Das Überleben meistern – Friedrich Dönhoff unterwegs mit Jerry Rosenstein

Es ist eine dieser einschneidenden Begegnungen: Im Jahr 2012 lernt Friedrich Dönhoff über gemeinsame Bekannte Jerry Rosenstein kennen. Sofort ist er fasziniert und beeindruckt vom Lebensmut des 86-Jährigen, der sich trotz seiner bewegten Vergangenheit nicht unterkriegen ließ. Obwohl die beiden vierzig Jahre trennen, verbindet sie bald eine Freundschaft. Und nachdem er sein Leben lang allen Fragen ausgewichen ist, die seine Vergangenheit betrafen, möchte Jerry nun erzählen. Daraus entsteht das Buch Ein gutes Leben ist die beste Antwort.

1927 in Bensheim geboren, wuchs Gerald ›Jerry‹ Rosenstein mit seinen Eltern und seinen beiden Brüdern in der hessischen Provinz auf, bis die Familie 1936 nach Holland emigrierte. Im Alter von fünfzehn Jahren wurde Jerry aus Amsterdam deportiert und kam über mehrere Lager nach Auschwitz. Mit unendlich viel Glück und dem richtigen Instinkt hat er diese Zeit überlebt. Danach wollte Jerry nur noch eins: frei sein. Und das hat er auch geschafft. In jeder Hinsicht.

»Es war schwer zu überleben«, sagt er, »aber es war fast ebenso schwer, die Zeit danach zu meistern. To survive the survival«, darauf komme es an, meint Jerry, der perfekt Englisch wie Deutsch spricht.

Im Sommer 2013 reist er mit Friedrich Dönhoff auf den Spuren seiner Vergangenheit im Auto quer durch Europa – und die beiden treffen sich in San Francisco, wo Jerry heute lebt.

Im Wechsel beschreibt Friedrich Dönhoff in Ein gutes Leben ist die beste Antwort die Stationen dieser Reise und zeichnet die Erinnerungen Jerry Rosensteins nach. Hier ein Auszug aus dem Buch beginnend mit dem 2. Kapitel:

Kapitel 2

Bensheim, Sommer 1935. Ich bin acht Jahre alt. Alles hat sich verändert. Wenn es dunkel wird, dringen Männer in unseren Garten ein. Sie schleichen sich an, werfen Flaschen und Steine an die Hauswand, brüllen und rufen schlimme Dinge. Nicht nur meine Brüder und ich haben Angst, auch Mutter, vor allem, wenn Vater geschäftlich verreisen muss. Wir wissen nie, was als Nächstes passieren wird.

In einer Nacht klirrt plötzlich die große Scheibe im Wohnzimmer. Überall auf dem Parkett und dem Teppich liegen Glassplitter. Mutter stürzt ans Telefon und ruft die Polizei. Wir warten, aber niemand kommt. So ist es immer. Wenn wir anrufen, haben die Polizisten eine Ausrede.

Wir ziehen jetzt jeden Abend mit unserem Bettzeug auf den Dachboden und schlafen oben. Dort fühlen wir uns sicherer.

Als ich einmal von unserem Haus auf die Straße trete, kommt mir ein Mann entgegen, den ich kenne. Es ist der Vater von einem Klassenkameraden. Betrunken schwankt er auf mich zu. Ich rühre mich nicht von der Stelle. Er holt aus und schlägt mir ins Gesicht. »Du bist ein Dreckjud!«, brüllt er.

Mutter sagt: »Was ist nur aus den Bensheimern geworden?«

Unbekannte brechen in unsere Garage ein und demolieren Vaters Auto, tränken einen Lappen mit Benzin, zünden ihn an und laufen weg. Das Feuer können wir im letzten Moment löschen. Vater sagt, in Bensheim wird es jetzt zu gefährlich für uns.

Im Dezember ziehen wir ins fünfundzwanzig Kilometer entfernte Darmstadt. Hier, sagen meine Eltern, sind wir sicherer, weil Darmstadt größer ist als Bensheim. In kleinen Städten, wo jeder jeden kennt, ist die Unsicherheit zu groß für Leute wie uns und für alle, die keine Nazis sind.

Jetzt erfahren wir, dass Vater schon seit längerem unseren Umzug nach Holland plant. Schritt für Schritt hat er seine Geschäfte dorthin verlegt, hat sogar schon eine Wohnung in Amsterdam im Auge. Er rechnet fest damit, dass die Nazis früher oder später einen Krieg anzetteln werden. Dann, sagt er, sind die Juden in Deutschland verloren. Holland – davon ist er überzeugt – wird neutral bleiben, wie schon vor zwanzig Jahren im Ersten Weltkrieg. Vater muss es wissen. Im Krieg hat er damals als Oberstleutnant für Deutschland gekämpft.

Schon im Februar 1936 werden unsere Möbel in einem Lastwagen verstaut und nach Amsterdam vorgeschickt. Kurz darauf quetschen wir die letzten Sachen ins Auto und uns dazu und fahren los Richtung Holland. Ich bin achteinhalb Jahre, Hans ist zehn, Ernst dreizehn Jahre alt.

Es regnet in Strömen. Je näher wir der Grenze kommen, umso weniger sprechen wir. Noch ist es Juden gesetzlich erlaubt auszureisen, aber, wie Mutter sagt: Man kann sich auf nichts mehr verlassen.

Als wir den Grenzübergang erreichen, verstummen wir vollständig. Vater reicht unsere Pässe aus dem Fenster. Prüfende Blicke der Grenzposten durch die Scheiben. Die Papiere werden kontrolliert. Wieder Blicke. Ein kurzer Wortwechsel zwischen den Uniformierten. Ein Winken. Wir dürfen weiterfahren.

Wir können es kaum fassen: Wir sind raus aus Deutschland. Es ist, als erwachten wir aus einem Alptraum. Wir lachen.

Das Land rechts und links ist ganz flach. Ich sehe Kühe, die im Regen auf der Wiese stehen. Vater beruhigt mich: »Du brauchst dir um die keine Sorgen zu machen. Holländische Kühe sind wasserdicht.«

Kapitel 3

Nicht weit vom Hotel liegt die Van Baerlestraat. Im Vorbeifahren haben wir dort ein paar Restaurants gesehen, die ganz ansprechend aussahen. Jerry und ich treffen uns in der Hotelhalle und spazieren los.

Es ist ein warmer Sommerabend in diesem August 2013. Vor einem Lokal steht eine Reihe von Tischen mit kleinen Windlichtern. Wir beschließen, draußen zu essen. Am Nachbartisch sitzen zwei ältere Damen bei einem Glas Weißwein und unterhalten sich angeregt auf Holländisch. Wir überfliegen die Speisekarte und bestellen Ente.

(…) Es ist kurz vor 21 Uhr und noch hell. »Wollen wir ein bisschen über die Beethovenstraat bummeln?«, fragt Jerry.

Es stellt sich heraus, dass die Rosensteins, als sie 1936 aus Deutschland emigrierten, in eine Wohnung ganz in die Nähe der bekannten Einkaufsstraße gezogen sind, wo sie sich schnell eingewöhnten.

»Komm«, Jerry stößt mich mit dem Ellenbogen an, »ich zeig dir das Haus!«

Murillostraat Nummer 2, Ecke Holbeinstraat. Eine ruhige Wohngegend. Zweistöckige Häuserreihen aus dunklem Klinker, funktionale Bauweise der zwanziger Jahre, weißgerahmte Fenster.

Wir stehen vor dem Eckhaus. Hinter einer niedrigen Mauer befindet sich eine kleine Terrasse. Drei schmale Türen führen ins Innere des Hauses, eine von ihnen ist geöffnet.

»Auf dieser Terrasse haben wir oft gesessen und gegessen.«

Jerry schaut nachdenklich auf die Fenster. Acht Jahrzehnte ist es her, dass er mit seinen Eltern und Brüdern hier gelebt hat.

Hinter der Scheibe ist jemand zu sehen, nur schemenhaft, und es klingt, als hätte da jemand gerufen. Jerry reagiert nicht, er ist in Gedanken in der Vergangenheit.

Wir gehen um das Haus herum. Neben der schmalen Wohnungstür aus dunklem Holz sind noch zwei Fenster, die damals zum Esszimmer gehörten. Jerry tritt näher und schaut sich die Tür ganz genau an. Es scheint noch dieselbe zu sein wie früher.

Plötzlich geht die Tür auf.

Die Frau hat dunkelblonde, hochgesteckte Haare und trägt ein dunkles Sommerkleid mit großen roten Punkten. Sie ist barfuß. Jerry und die Frau mustern sich. Sie ist um die dreißig und hat einen freundlichen Gesichtsausdruck.

»Ich habe eben zufällig ein paar Worte aufgeschnappt«, sagt sie. »Haben Sie früher hier in der Straße gewohnt?«

»Ich habe sogar in dieser Wohnung gewohnt!«, sagt Jerry.

Die Frau ist überrascht. »Wann denn?«

»Vier Jahre lang, von 1936 bis 1939.« Jerry lächelt über das ganze Gesicht. »Es war die schönste Zeit meiner Kindheit.«

»Tatsächlich? Wollen Sie mal reinkommen?«

Jerry zögert, schaut mich erschrocken an. Dann sagt er: »Aber ja, natürlich! Gerne!« Wir folgen der Frau. Jerry ist aufgeregt. »Ich hätte nicht gedacht, dass ich noch mal über diese Schwelle trete.«

Hintereinander gehen wir durch einen schmalen Gang.

»Wie viele Leute haben denn damals mit Ihnen hier gewohnt?«, erkundigt sich die Frau.

»Wir waren zu fünft: meine Eltern, meine beiden Brüder und ich. Ich war der Jüngste.«

»Wir sind zu dritt«, erklärt sie. »Mein Mann und ich und unsere Tochter.«

»Wie alt ist Ihre Tochter?«