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ie Sommernichte hindurch drang Musik aus dem
Haus meines Nachbarn. In seinen blauen Girten
schwirrten Manner und junge Madchen wie Falter zwischen
dem Gefliister und dem Champagner und den Sternen um-
her. Am Nachmittag, bei Flut, sah ich zu, wie seine Giste
vom Sprungturm seines Flofes sprangen oder Sonnenbader
auf dem heiflen Sand seines Strands nahmen, wihrend seine
beiden Motorboote das Wasser des Sunds aufschlitzten und
Monoskifahrer durch die Gischtkaskaden zogen. An den
Wochenenden verwandelte sich sein Rolls-Royce in einen
Omnibus, der von neun Uhr morgens bis lange nach Mit-
ternacht Leute aus der Stadt abholte und wieder zuriick-
beforderte, wihrend sein Kombiwagen wie ein flinker gel-
ber Kifer hin und her eilte, um alle Ziige zu erreichen. Und
montags machten sich acht Angestellte einschliellich ei-
nes Extragirtners den ganzen Tag mit Mops, Schrubbern,
Himmern und Gartenscheren zu schaffen, um die Spuren
der nichtlichen Verwiistung zu beseitigen.

Jeden Freitag trafen fiinf Kisten Orangen und Zitronen
von einem Obsthidndler in New York ein — jeden Montag
wanderten dieselben Orangen und Zitronen in einer Pyra-
mide aus fruchtfleischlosen Hilften zur Hintertiir wieder

hinaus. In der Kiiche stand ein Gerit, das binnen einer hal-



ben Stunde zweihundert Orangen auspressen konnte, so-
fern der Daumen eines Butlers zweithundert Mal einen klei-
nen Knopf driickte.

Alle zwei Wochen mindestens riickte eine Mannschaft
Lieferanten an und brachte etliche Bahnen Segeltuch und
gentigend bunte Lichter, um Gatsbys riesigen Garten in
einen Weihnachtsbaum zu verwandeln. Glitzernde Hors-
d’ceuvres zierten die Buffettische, auf denen sich Gewtirz-
schinken an bunt komponierte Salate und Schweine im Blit-
terteig und dunkelgold gezauberte Puten dringten. In der
Empfangshalle wurde eine Bar mit echtem Messinggeliander
aufgebaut. Hier gab es verschiedene Gins und Weinbrande
und so lange nicht mehr gesehene Likore, dass die meisten
weiblichen Giste zu jung waren, um einen vom anderen zu
unterscheiden.

Spatestens um sieben trifft das Orchester ein — keine
mickrige Flunfer-Truppe, sondern ein ganzer Graben voller
Oboen, Posaunen, Saxophone, Violen, Kornetts, Pikkolo-
floten, heller und dunkler Trommeln. Inzwischen sind auch
die letzten Schwimmer vom Strand zuriick und machen sich
im oberen Stockwerk zurecht; die Wagen aus New York par-
ken in Funferrethen vor dem Haus, und schon leuchten die
Sile und Salons und Veranden vor satten Farben und seltsa-
men neuen Haarschnitten und Schals, von denen man in
Kastilien nur traumt. An der Bar herrscht Hochbetrieb, und
drauflen schwirmen Cocktailrunden in jeden Winkel des
Gartens aus, bis von all dem Geplauder und Gelichter, den
kleinen Anziiglichkeiten, gleich wieder vergessenen Namen
und enthusiastischen Begegnungen junger Damen, die nie
wussten, wie die andere heifit, die Luft vibriert.



Die Lichter werden heller, je weiter die Erde von der
Sonne forttaumelt. Das Orchester spielt goldgelbe Cock-
tailmusik, und die Stimmenoper rutscht eine Tonlage ho-
her. Das Gelichter perlt von Minute zu Minute leichter;
schon ein launiges Wort gentigt, und es fliefit in verschwen-
derischen Strémen. Die Gruppen verdndern sich rascher,
schwellen kurz an, zerstreuen sich und bilden sich im selben
Atemzug neu — und schon gehen manche auf Wanderschaft,
selbstsichere Madchen, die sich mal hier, mal dort zwischen
die steteren und standfesteren weben, einen intensiven, be-
glickenden Augenblick lang der Mittelpunkt einer Gruppe
sind und dann, von ihrem Triumph befliigelt, im stindig
wechselnden Licht durch das changierende Meer aus Ge-
sichtern und Stimmen und Farben davongleiten.

Plotzlich greift eine dieser Zigeunerinnen in irisieren-
dem Opal einen Cocktail aus der Luft, stiirzt ihn hinunter,
um sich Mut anzutrinken, und tanzt, die Hinde wie Joe
Frisco bewegend, allein auf die mit Segeltuch bespannte
Bithne. Kurze Stille; der Orchesterleiter andert hoflich sei-
nen Rhythmus fir sie, und Geschnatter bricht aus, wih-
rend die irrtimliche Nachricht umgeht, sie sei Gilda Grays
zweite Besetzung in den Follies. Die Party hat begonnen.

Ich glaube, ich gehorte an meinem ersten Abend bei
Gatsby zu den wenigen Gisten, die tatsichlich eingeladen
waren. Die Leute wurden nicht eingeladen — sie gingen hin.
Sie stiegen in Autos, die sie nach Long Island beférderten,
und landeten irgendwie vor Gatsbys Tiir. Einmal dort, wur-
den sie thm von jemandem, der ihn kannte, vorgestellt und
befolgten von da an die Verhaltensregeln, die im Allgemei-
nen flr Vergnligungsparks gelten. Manch einer kam und



ging, ohne Gatsby tberhaupt kennengelernt zu haben, kam
mit einer Einfalt des Herzens, die eine eigene Eintrittskarte
war.

Ich war tatsichlich eingeladen worden. An jenem Sams-
tag war ein Chauffeur in taubeneiblauer Livree frithmorgens
liber meinen Rasen geschritten und hatte mir eine tber-
raschend formliche Nachricht seines Herrn tiberreicht — es
wire Gatsby eine auflerordentliche Ehre, stand dort, wenn
ich am Abend zu seiner »kleinen Party« erscheinen wiirde;
er habe mich schon einige Male gesehen und mir lingst seine
Aufwartung machen wollen, doch ein Zusammentreffen
seltsamer Umstidnde habe ihn daran gehindert — gezeichnet,
mit schwungvoller Handschrift, Jay Gatsby.

In weifle Flanellhosen gekleidet, ging ich kurz nach sie-
ben Uhr in seinen Garten hintiber und wanderte ein wenig
befangen zwischen den Wirbeln und Strudeln mir unbe-
kannter Leute umher — auch wenn ich hier und da ein Ge-
sicht entdeckte, das ich im Vorortszug schon einmal gese-
hen hatte. Mir fielen sofort die vielen jungen Englinder auf,
die die Menge sprenkelten; alle gut gekleidet, alle ein wenig
hungrig aussehend, redeten sie allesamt mit leiser, ernster
Stimme auf solide und wohlhabende Amerikaner ein. Ich
war sicher, dass jeder von ihnen etwas zu verkaufen hatte:
Aktien oder Versicherungen oder Autos. Zumindest waren
sie sich des leichtverdienten Geldes in ihrer Nihe schmerz-
lich bewusst und davon tiberzeugt, nur ein paar Worte im
richtigen Tonfall wiirden reichen, und es wire ihres.

Gleich nach meiner Ankunft machte ich mich auf die Su-
che nach dem Gastgeber, doch die zwei oder drei Giste, die
ich nach ihm fragte, starrten mich nur entgeistert an und



leugneten so vehement, die geringste Vorstellung von sei-
nem Verbleib zu haben, dass ich mich schleunigst an die
Cocktailbar verzog — den einzigen Ort im Garten, wo ein
Mann lingere Zeit herumstehen konnte, ohne beschifti-
gungslos und allein zu wirken.

Ich war im Begriff, mich aus schierer Verlegenheit stern-
hagelvoll laufen zu lassen, als Jordan Baker aus dem Haus
trat, sich oben an die Marmortreppe stellte und mit leicht
zuriickgeneigtem Oberkorper spottisch, aber interessiert in
den Garten herunterblickte.

OD es ihr recht war oder nicht — ich musste mich jeman-
dem anschlieflen, ehe ich anfing, an jeden Vorbeikommen-
den warme Worte zu richten.

»Hallo!«, brillte ich und ging auf sie zu. Meine Stimme
schallte unnatiirlich laut durch den Garten.

»Ich dachte mir schon, dass Sie vielleicht hier warenx,
antwortete sie zerstreut, wahrend ich die Treppe hinauf-
stieg. »Sie hatten ja gesagt, Sie wohnten gleich neben —«

Sie behielt unbeteiligt meine Hand in der ihren, als Ver-
sprechen, dass sie sich mir in einer Minute widmen werde,
und wandte sich zwei Madchen in identischen gelben Klei-
dern zu, die am Fufl der Treppe stehen blieben.

»Hallo!«, riefen sie im Chor. »Schade, dass Sie nicht ge-
wonnen haben.«

Das galt dem Golfturnier. Sie hatte in der Woche zuvor
die Endrunde verloren.

»Sie wissen sicher nicht, wer wir sind«, sagte eins der
Maidchen in Gelb, »aber wir haben uns vor ungefihr einem
Monat schon einmal hier getroffen.«

»Sie haben sich in der Zwischenzeit die Haare gefirbtx,



bemerkte Jordan, und ich zuckte zusammen, doch die Mad-
chen waren schon weitergezogen, und die Bemerkung ging
an den Mond, der, wie die Speisen zweifellos aus einem der
Lieferantenkorbe zutage gefordert, frither als sonst am
Himmel stand. Jordan schob ihren schlanken goldenen Arm
unter meinen, und wir stiegen gemeinsam die Treppe hinab
und schlenderten durch den Garten. Ein Tablett mit Cock-
tails schwebte im Dammerlicht auf uns zu, und wir setzten
uns zu den beiden Midchen in Gelb und drei Herren, die
uns einer nach dem anderen als Mr. Murmelmurmel vorge-
stellt wurden, an einen Tisch.

»Sind Sie hiufig auf diesen Partys?«, fragte Jordan das
Maidchen neben ihr.

»Zuletzt war ich hier, als ich Sie getroffen habe«, antwor-
tete das Miadchen mit wacher, selbstbewusster Stimme. Sie
wandte sich an ithre Freundin: »Du nicht auch, Lucille?«

Lucille auch.

»Ich komme gerne her«, sagte Lucille. »Mich kiimmert’s
nicht grof}, wo ich hingehe, deshalb amiisiere ich mich auch
immer gut. Letztes Mal habe ich mir mein Kleid an einem
Stuhl eingerissen — er hat mich sofort nach meinem Namen
und meiner Adresse gefragt, und binnen einer Woche be-
kam ich ein Paket von Croirier’s mit einem neuen Abend-
kleid darin.«

»Haben Sie’s behalten?«, fragte Jordan.

»Natlrlich. Ich wollte es heute Abend anziehen, aber es
ist oben herum zu weit und muss noch geindert werden. Es
ist gasblau, mit lavendelfarbenen Perlen darauf. Zweihun-
dertfiinfundsechzig Dollar.«

»Ist doch irgendwie merkwiirdig, wenn einer so was



macht«, sagte das andere Madchen eifrig. »Er scheint mit
niemandem den geringsten Arger haben zu wollen.«

»Wer?«, fragte ich.

»Gatsby. Ich habe gehort.. .«

Die beiden Midchen und Jordan beugten sich geheimnis-
tuerisch vor.

»Ich habe gehort, Gatsby soll mal jemanden umgebracht
haben.«

Uns uberlief allesamt ein Schauer. Die Herren Murmel-
murmel lehnten sich vor und lauschten eifrig.

»Das glaube ich nicht«, wandte Lucille skeptisch ein. »Ich
glaube eher, dass er im Krieg ein deutscher Spion war.«

Einer der Minner nickte bestitigend.

»Das hat mir ein Mann erzahlt, der alles tiber thn wusste;
der mit ihm zusammen in Deutschland aufgewachsen ist«,
versicherte er uns nachdriicklich.

»O neing, sagte das erste Mddchen, »das kann nicht stim-
men. Wihrend des Krieges war er beim amerikanischen Mi-
litar.« Als sie merkte, dass wir eher wieder ithrer Version der
Dinge zuneigten, beugte sie sich aufgeregt vor. »Beobachtet
thn mal, wenn er sich unbeobachtet wahnt. Ich wette, er hat
jemanden umgebracht.«

Sie kniff die Augen zusammen und zitterte. Lucille zit-
terte. Wir drehten uns alle um und hielten nach Gatsby
Ausschau. Es bewies, wie viel romantisches Ritselraten er
ausloste, dass auch solche Menschen uiber ithn tuschelten, die
sonst auf dieser Welt wenig gefunden hatten, tiber das zu tu-
scheln ihnen notwendig erschien.

Jetzt wurde das erste Abendessen serviert — nach Mitter-
nacht wiirde es noch ein zweites geben —, und Jordan lud



mich ein, mich zu ihr und ihren Freunden zu gesellen, die
um einen Tisch am anderen Ende des Gartens gruppiert sa-
8en. Es waren drei Ehepaare sowie Jordans Begleiter, ein
hartnickiger junger Student, der zu heftiger Anziiglichkeit
neigte und unter dem Eindruck zu stehen schien, Jordan
wirde sich ihm frither oder spiter in dem einen oder ande-
ren Mafle hingeben. Anstatt umherzustreunen, hatte diese
Gesellschaft eine wiirdevolle Geschlossenheit gewahrt und
sich selber die Rolle des gediegenen Landadels zugewiesen —
East Egg beehrte West Egg mit seiner Anwesenheit, sorg-
sam auf der Hut vor dessen spektroskopischer Frohlichkeit.

»Kommen Sie«, flusterte Jordan mir nach einer irgendwie
vergeudeten und unerquicklichen halben Stunde zu. »Hier
geht es mir viel zu gesittet zu.«

Wir standen auf, und sie erklirte, wir wollten uns auf die
Suche nach dem Gastgeber machen — ich hitte ithn noch gar
nicht kennengelernt, sagte sie, und das sei mir unangenehm.
Der junge Student nickte auf zynische, schwermiitige Weise.

An der Bar, wo wir zuerst nachschauten, herrschte Ge-
dringe, doch Gatsby war nicht dort. Vom oberen Treppen-
absatz aus konnte sie ihn nirgends entdecken, und auch auf
der Veranda war er nicht. Auf gut Gliick 6ffneten wir eine
gewichtig aussehende Ttr und betraten eine hohe gotische
Bibliothek, die mit geschnitztem englischem Eichenholz ge-
tifelt und vermutlich vollstindig aus irgendeiner Ruine jen-
seits des Atlantiks hierher transportiert worden war.

Ein kriftiger Mann mittleren Alters mit einer riesigen
Eulenaugen-Brille auf der Nase saff mehr oder minder be-
trunken auf der Kante eines groflen Tisches und starrte mit
unbestindiger Konzentration auf die Biicherregale. Als wir



naher traten, schwang er erregt herum und musterte Jordan
von Kopf bis Fuf.

»Was meinen Sie?«, fragte er ungestim.

»Wozu?«

Er deutete mit wedelnder Hand auf die Biicherregale.

»Dazu. Sie brauchen’s nicht nachzupriifen. Das hab ich
schon erledigt. Sie sind echt.«

»Die Blicher?«

Er nickte.

»Vollkommen echt, mit Seiten und allem. Ich dachte, es
wiar schone, haltbare Pappe. Dabei sind sie vollkommen
echt. Mit Seiten und... Hier! Ich zeig’s Thnen.«

Er schien iiberzeugt, dass wir es nicht glauben wiirden,
denn er eilte ans Regal und kam mit Band eins der Stoddard
Lectures zurtick.

»Sehen Siel«, rief er triumphierend. »Ein waschechtes
Druckerzeugnis. Ich bin drauf reingefallen. Der Kerl ist ein
richtiger Belasco. Einfach groflartig. Diese Griindlichkeit!
Dieser Realismus! Wusste genau, wie weit er gehen durfte —
hat die Seiten noch nicht aufgeschnitten! Aber was wollen
Sie? Was erwarten Sie?«

Er riss mir das Buch aus den Hinden und stellte es has-
tig wieder ins Regal; wenn man einen Stein herausnehme,
horten wir ihn brummeln, drohe womdéglich die ganze Bi-
bliothek in sich zusammenzufallen.

»Wer hat Sie mitgebracht?«, fragte er. »Oder sind Sie ein-
fach so hergekommen? Ich wurde mitgebracht. Wie die
meisten hier.«

Jordan schaute ithn aufmerksam und munter an, ohne zu

antworten.



»Mich hat eine Frau namens Roosevelt mitgebrachts,
fuhr er fort. »Mrs. Claude Roosevelt. Kennen Sie sie? Ich
hab sie gestern Abend irgendwo kennengelernt. Ich bin jetzt
seit einer Woche betrunken und dachte mir, in einer Biblio-
thek zu sitzen wiirde mich vielleicht ausniichtern.«

»Und hat es das?«

»Ein bisschen, glaube ich. Ich kann’s noch nicht sagen.
Bin erst seit einer Stunde hier. Hab ich Thnen schon von den
Biichern erzahlt? Sie sind echt. Sie sind —«

»Ja, haben Sie.« Wir schiittelten ithm feierlich die Hand
und gingen wieder nach drauflen.

Auf der Bihne im Garten wurde jetzt getanzt, alte Min-
ner, die junge Midchen endlos und ungraziés im Kreise
ruckwirts schoben, vornehme Paare, die einander kunstvoll
verschraubt umfasst hielten und in den Ecken blieben — und
eine grofle Anzahl einzelner junger Frauen, die nach ihrem
eigenen Stil tanzten oder das Orchester fiir einen Moment
von der Last des Banjos oder der Trommeln befreiten. Bis
Mitternacht wurde die Stimmung immer ausgelassener. Ein
gefeierter Tenor sang italienisch, eine weltbekannte Altistin
sang Jazz, und zwischen den Nummern vollfiihrten die
Leute tiberall im Garten »Kunststiickchen«, wihrend froh-
liches hohles Gelichter zum Sommerhimmel emporstieg.
Als Babys verkleidete »Zwillinge« — die sich als die beiden
Midchen in Gelb entpuppten — brachten einen Sketch auf
die Bithne, und in Glasern, die grofler als Fingerschalen wa-
ren, wurde Champagner serviert. Der Mond war hoher ge-
klettert, und auf dem Sund trieb ein Dreieck aus silbernen
Schuppen und zitterte leise zu dem steifen, blechernen Ge-
tropfel der Banjos auf dem Rasen.



Ich war immer noch an Jordans Seite. Wir saflen mit ei-
nem Mann meines Alters und einem kleinen Wildfang von
einem Midchen zusammen, das bei der geringsten Veran-
lassung vollig unbeherrscht draufloslachte. Mittlerweile
amiisierte ich mich gut. Ich hatte zwei Schalen Champagner
getrunken, und alles wollte mir nun bedeutsam, elementar
und tiefgriindig erscheinen.

Wihrend einer Flaute im Unterhaltungsprogramm
schaute der Mann mich an und lachelte.

»Thr Gesicht kommt mir bekannt vor«, sagte er hoflich.
»Waren Sie nicht im Krieg in der Dritten Division?«

»Ganz recht! Ich war im Neunten Maschinengewehrba-
taillon.«

»Und ich war bis Juni 1918 im Siebten Infanterieregi-
ment. Wusste ich’s doch, dass ich Sie irgendwo schon mal
gesehen hatte.«

Wir unterhielten uns eine Weile tiber das eine oder andere
feuchte, graue Dorf in Frankreich. Offenbar wohnte er hier
in der Gegend, denn er erzihlte mir, er habe sich gerade ein
Wasserflugzeug gekauft und wolle es am nichsten Morgen
ausprobieren.

»Kommen Sie mit, alter Knabe? Nur tiber den Sund, an
der Kiste entlang.«

»Um wie viel Uhr?«

»Wann immer es Thnen passt.«

Ich wollte ihn eben nach seinem Namen fragen, als Jor-
dan sich umdrehte und lichelte.

»Amisieren Sie sich jetzt besser?«, fragte sie mich.

»Viel besser.« Ich wandte mich wieder meinem neuen
Freund zu. »Eine sonderbare Party, finde ich. Ich habe bis-



her noch nicht mal den Gastgeber gesehen. Ich wohne da
driiben« — meine Hand wies in die Richtung der unsichtba-
ren Hecke —, »und dieser Gatsby hat seinen Chauffeur mit
einer Einladung zu mir hertibergeschickt.«

Einen Moment lang sah er mich an, als verstiinde er nicht
ganz.

»Ich bin Gatsby«, sagte er plotzlich.



