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Die Sommernächte hindurch drang Musik aus dem
Haus meines Nachbarn. In seinen blauen Gärten

schwirrten Männer und junge Mädchen wie Falter zwischen
dem Ge¬üster und dem Champagner und den Sternen um-
her. Am Nachmittag, bei Flut, sah ich zu, wie seine Gäste
vom Sprungturm seines Floßes sprangen oder Sonnenbäder
auf dem heißen Sand seines Strands nahmen, während seine
beiden Motorboote das Wasser des Sunds aufschlitzten und
Monoskifahrer durch die Gischtkaskaden zogen. An den
Wochenenden verwandelte sich sein Rolls-Royce in einen
Omnibus, der von neun Uhr morgens bis lange nach Mit-
ternacht Leute aus der Stadt abholte und wieder zurück -
beförderte, während sein Kombiwagen wie ein ¬inker gel-
ber Käfer hin und her eilte, um alle Züge zu erreichen. Und
montags machten sich acht Angestellte einschließlich ei-
nes Extragärtners den ganzen Tag mit Mops, Schrubbern,
Häm mern und Gartenscheren zu scha∑en, um die Spuren
der nächtlichen Verwüstung zu beseitigen.

Jeden Freitag trafen fünf Kisten Orangen und Zitronen
von einem Obsthändler in New York ein – jeden Montag
wanderten dieselben Orangen und Zitronen in einer Pyra-
mide aus frucht¬eischlosen Häl∫en zur Hintertür wieder
hinaus. In der Küche stand ein Gerät, das binnen einer hal-



ben Stunde zweihundert Orangen auspressen konnte, so-
fern der Daumen eines Butlers zweihundert Mal einen klei-
nen Knopf drückte.

Alle zwei Wochen mindestens rückte eine Mannscha∫
Lieferanten an und brachte etliche Bahnen Segeltuch und
genügend bunte Lichter, um Gatsbys riesigen Garten in
einen Weihnachtsbaum zu verwandeln. Glitzernde Hors-
d’œuvres zierten die Bu∑ettische, auf denen sich Gewürz-
schinken an bunt komponierte Salate und Schweine im Blät-
terteig und dunkelgold gezauberte Puten drängten. In der
Empfangshalle wurde eine Bar mit echtem Messinggeländer
aufgebaut. Hier gab es verschiedene Gins und Weinbrände
und so lange nicht mehr gesehene Liköre, dass die meisten
weiblichen Gäste zu jung waren, um einen vom anderen zu
unterscheiden.

Spätestens um sieben tri∑t das Orchester ein – keine
mick rige Fünfer-Truppe, sondern ein ganzer Graben voller
Oboen, Posaunen, Saxophone, Violen, Kornetts, Pikkolo -
¬öten, heller und dunkler Trommeln. Inzwischen sind auch
die letzten Schwimmer vom Strand zurück und  machen sich
im oberen Stockwerk zurecht; die Wagen aus New York par-
ken in Fünferreihen vor dem Haus, und schon leuchten die
Säle und Salons und Veranden vor satten Farben und seltsa-
men neuen Haarschnitten und Schals, von denen man in
Kastilien nur träumt. An der Bar herrscht Hoch betrieb, und
draußen schwärmen Cocktailrunden in jeden Winkel des
Gartens aus, bis von all dem Geplauder und Ge lächter, den
kleinen Anzüglichkeiten, gleich wieder vergessenen Namen
und enthusiastischen Begegnungen junger Damen, die nie
wussten, wie die andere heißt, die Lu∫ vibriert.



Die Lichter werden heller, je weiter die Erde von der
Sonne forttaumelt. Das Orchester spielt goldgelbe Cock-
tailmusik, und die Stimmenoper rutscht eine Tonlage hö-
her. Das Gelächter perlt von Minute zu Minute leichter;
schon ein launiges Wort genügt, und es ¬ießt in verschwen-
derischen Strömen. Die Gruppen verändern sich rascher,
schwel len kurz an, zerstreuen sich und bilden sich im selben
Atemzug neu – und schon gehen manche auf Wanderscha∫,
selbstsichere Mädchen, die sich mal hier, mal dort zwischen
die steteren und standfesteren weben, einen intensiven, be-
glückenden Augenblick lang der Mittelpunkt einer Gruppe
sind und dann, von ihrem Triumph be¬ügelt, im ständig
wechselnden Licht durch das changierende Meer aus Ge-
sichtern und Stimmen und Farben davongleiten.

Plötzlich grei∫ eine dieser Zigeunerinnen in irisieren-
dem Opal einen Cocktail aus der Lu∫, stürzt ihn hinunter,
um sich Mut anzutrinken, und tanzt, die Hände wie Joe
Frisco bewegend, allein auf die mit Segeltuch bespannte
Bühne. Kurze Stille; der Orchesterleiter ändert höflich sei-
nen Rhyth mus für sie, und Geschnatter bricht aus, wäh-
rend die irrtümliche Nachricht umgeht, sie sei Gilda Grays
zweite Besetzung in den Follies. Die Party hat begonnen.

Ich glaube, ich gehörte an meinem ersten Abend bei
Gatsby zu den wenigen Gästen, die tatsächlich eingeladen
waren. Die Leute wurden nicht eingeladen – sie gingen hin.
Sie stiegen in Autos, die sie nach Long Island beförderten,
und landeten irgendwie vor Gatsbys Tür. Einmal dort, wur-
den sie ihm von jemandem, der ihn kannte, vorgestellt und
befolgten von da an die Verhaltensregeln, die im Allgemei-
nen für Vergnügungsparks gelten. Manch einer kam und



ging, ohne Gatsby überhaupt kennengelernt zu haben, kam
mit einer Einfalt des Herzens, die eine eigene Eintrittskarte
war.

Ich war tatsächlich eingeladen worden. An jenem Sams-
tag war ein Chau∑eur in taubeneiblauer Livree frühmorgens
über meinen Rasen geschritten und hatte mir eine über -
raschend förmliche Nachricht seines Herrn überreicht – es
wäre Gatsby eine außerordentliche Ehre, stand dort, wenn
ich am Abend zu seiner »kleinen Party« erscheinen würde;
er habe mich schon einige Male gesehen und mir längst seine
Aufwartung machen wollen, doch ein Zusammentre∑en
seltsamer Umstände habe ihn daran gehindert – gezeichnet,
mit schwungvoller Handschri∫, Jay Gatsby.

In weiße Flanellhosen gekleidet, ging ich kurz nach sie-
ben Uhr in seinen Garten hinüber und wanderte ein wenig
befangen zwischen den Wirbeln und Strudeln mir unbe-
kannter Leute umher – auch wenn ich hier und da ein Ge-
sicht entdeckte, das ich im Vorortszug schon einmal gese-
hen hatte. Mir ⁄elen sofort die vielen jungen Engländer auf,
die die Menge sprenkelten; alle gut gekleidet, alle ein wenig
hungrig aussehend, redeten sie allesamt mit leiser, ernster
Stimme auf solide und wohlhabende Amerikaner ein. Ich
war sicher, dass jeder von ihnen etwas zu verkaufen hatte:
Aktien oder Versicherungen oder Autos. Zumindest waren
sie sich des leichtverdienten Geldes in ihrer Nähe schmerz-
lich bewusst und davon überzeugt, nur ein paar Worte im
richtigen Tonfall würden reichen, und es wäre  ihres.

Gleich nach meiner Ankun∫ machte ich mich auf die Su-
che nach dem Gastgeber, doch die zwei oder drei Gäste, die
ich nach ihm fragte, starrten mich nur entgeistert an und



leugneten so vehement, die geringste Vorstellung von sei-
nem Verbleib zu haben, dass ich mich schleunigst an die
Cocktailbar verzog – den einzigen Ort im Garten, wo ein
Mann längere Zeit herumstehen konnte, ohne beschä∫i -
gungs los und allein zu wirken.

Ich war im Begri∑, mich aus schierer Verlegenheit stern-
hagelvoll laufen zu lassen, als Jordan Baker aus dem Haus
trat, sich oben an die Marmortreppe stellte und mit leicht
zurückgeneigtem Oberkörper spöttisch, aber interessiert in
den Garten herunterblickte.

Ob es ihr recht war oder nicht – ich musste mich jeman-
dem anschließen, ehe ich an⁄ng, an jeden Vorbeikommen-
den warme Worte zu richten.

»Hallo!«, brüllte ich und ging auf sie zu. Meine Stimme
schallte unnatürlich laut durch den Garten.

»Ich dachte mir schon, dass Sie vielleicht hier wären«,
antwortete sie zerstreut, während ich die Treppe hinauf-
stieg. »Sie hatten ja gesagt, Sie wohnten gleich neben –«

Sie behielt unbeteiligt meine Hand in der ihren, als Ver-
sprechen, dass sie sich mir in einer Minute widmen werde,
und wandte sich zwei Mädchen in identischen gelben Klei-
dern zu, die am Fuß der Treppe stehen blieben.

»Hallo!«, riefen sie im Chor. »Schade, dass Sie nicht ge-
wonnen haben.«

Das galt dem Golfturnier. Sie hatte in der Woche zuvor
die Endrunde verloren.

»Sie wissen sicher nicht, wer wir sind«, sagte eins der
Mädchen in Gelb, »aber wir haben uns vor ungefähr einem
Monat schon einmal hier getro∑en.«

»Sie haben sich in der Zwischenzeit die Haare gefärbt«,



bemerkte Jordan, und ich zuckte zusammen, doch die Mäd-
chen waren schon weitergezogen, und die Bemerkung ging
an den Mond, der, wie die Speisen zweifellos aus einem der
Lieferantenkörbe zutage gefördert, früher als sonst am
Himmel stand. Jordan schob ihren schlanken goldenen Arm
unter meinen, und wir stiegen gemeinsam die Treppe hinab
und schlenderten durch den Garten. Ein Tablett mit Cock-
tails schwebte im Dämmerlicht auf uns zu, und wir setzten
uns zu den beiden Mädchen in Gelb und drei Herren, die
uns einer nach dem anderen als Mr. Murmelmurmel vorge-
stellt wurden, an einen Tisch.

»Sind Sie häu⁄g auf diesen Partys?«, fragte Jordan das
Mäd chen neben ihr.

»Zuletzt war ich hier, als ich Sie getro∑en habe«, antwor-
tete das Mädchen mit wacher, selbstbewusster Stimme. Sie
wandte sich an ihre Freundin: »Du nicht auch, Lucille?«

Lucille auch.
»Ich komme gerne her«, sagte Lucille. »Mich kümmert’s

nicht groß, wo ich hingehe, deshalb amüsiere ich mich auch
immer gut. Letztes Mal habe ich mir mein Kleid an einem
Stuhl eingerissen – er hat mich sofort nach meinem Namen
und meiner Adresse gefragt, und binnen einer Woche be-
kam ich ein Paket von Croirier’s mit einem neuen Abend-
kleid darin.«

»Haben Sie’s behalten?«, fragte Jordan.
»Natürlich. Ich wollte es heute Abend anziehen, aber es

ist oben herum zu weit und muss noch geändert werden. Es
ist gasblau, mit lavendelfarbenen Perlen darauf. Zweihun-
dertfünfundsechzig Dollar.«

»Ist doch irgendwie merkwürdig, wenn einer so was



macht«, sagte das andere Mädchen eifrig. »Er scheint mit
niemandem den geringsten Ärger haben zu wollen.«

»Wer?«, fragte ich.
»Gatsby. Ich habe gehört . . .«
Die beiden Mädchen und Jordan beugten sich geheimnis -

tuerisch vor.
»Ich habe gehört, Gatsby soll mal jemanden umgebracht

haben.«
Uns überlief allesamt ein Schauer. Die Herren Murmel-

murmel lehnten sich vor und lauschten eifrig.
»Das glaube ich nicht«, wandte Lucille skeptisch ein. »Ich

glaube eher, dass er im Krieg ein deutscher Spion war.«
Einer der Männer nickte bestätigend.
»Das hat mir ein Mann erzählt, der alles über ihn wusste;

der mit ihm zusammen in Deutschland aufgewachsen ist«,
versicherte er uns nachdrücklich.

»O nein«, sagte das erste Mädchen, »das kann nicht stim-
men. Während des Krieges war er beim amerikanischen Mi-
litär.« Als sie merkte, dass wir eher wieder ihrer Version der
Dinge zuneigten, beugte sie sich aufgeregt vor. »Beobachtet
ihn mal, wenn er sich unbeobachtet wähnt. Ich wette, er hat
jemanden umgebracht.«

Sie kni∑ die Augen zusammen und zitterte. Lucille zit-
terte. Wir drehten uns alle um und hielten nach Gatsby
Ausschau. Es bewies, wie viel romantisches Rätselraten er
auslöste, dass auch solche Menschen über ihn tuschelten, die
sonst auf dieser Welt wenig gefunden hatten, über das zu tu-
scheln ihnen notwendig erschien.

Jetzt wurde das erste Abendessen serviert – nach Mitter-
nacht würde es noch ein zweites geben –, und Jordan lud



mich ein, mich zu ihr und ihren Freunden zu gesellen, die
um einen Tisch am anderen Ende des Gartens gruppiert sa -
ßen. Es waren drei Ehepaare sowie Jordans Begleiter, ein
hartnäckiger junger Student, der zu he∫iger Anzüglichkeit
neigte und unter dem Eindruck zu stehen schien, Jordan
würde sich ihm früher oder später in dem einen oder ande-
ren Maße hingeben. Anstatt umherzustreunen, hatte diese
Gesellscha∫ eine würdevolle Geschlossenheit gewahrt und
sich selber die Rolle des gediegenen Landadels zugewiesen –
East Egg beehrte West Egg mit seiner Anwesenheit, sorg-
sam auf der Hut vor dessen spektroskopischer Fröhlichkeit.

»Kommen Sie«, ¬üsterte Jordan mir nach einer irgendwie
vergeudeten und unerquicklichen halben Stunde zu. »Hier
geht es mir viel zu gesittet zu.«

Wir standen auf, und sie erklärte, wir wollten uns auf die
Suche nach dem Gastgeber machen – ich hätte ihn noch gar
nicht kennengelernt, sagte sie, und das sei mir unangenehm.
Der junge Student nickte auf zynische, schwermütige Weise.

An der Bar, wo wir zuerst nachschauten, herrschte Ge-
dränge, doch Gatsby war nicht dort. Vom oberen Treppen-
absatz aus konnte sie ihn nirgends entdecken, und auch auf
der Veranda war er nicht. Auf gut Glück ö∑neten wir eine
gewichtig aussehende Tür und betraten eine hohe gotische
Bibliothek, die mit geschnitztem englischem Eichenholz ge -
täfelt und vermutlich vollständig aus irgendeiner Ruine jen-
seits des Atlantiks hierher transportiert worden war.

Ein krä∫iger Mann mittleren Alters mit einer riesigen
Eulenaugen-Brille auf der Nase saß mehr oder minder be-
trunken auf der Kante eines großen Tisches und starrte mit
unbeständiger Konzentration auf die Bücherregale. Als wir



näher traten, schwang er erregt herum und musterte Jordan
von Kopf bis Fuß.

»Was meinen Sie?«, fragte er ungestüm.
»Wozu?«
Er deutete mit wedelnder Hand auf die Bücherregale.
»Dazu. Sie brauchen’s nicht nachzuprüfen. Das hab ich

schon erledigt. Sie sind echt.«
»Die Bücher?«
Er nickte.
»Vollkommen echt, mit Seiten und allem. Ich dachte, es

wär schöne, haltbare Pappe. Dabei sind sie vollkommen
echt. Mit Seiten und . . . Hier! Ich zeig’s Ihnen.«

Er schien überzeugt, dass wir es nicht glauben würden,
denn er eilte ans Regal und kam mit Band eins der Stoddard
Lectures zurück.

»Sehen Sie!«, rief er triumphierend. »Ein waschechtes
Druckerzeugnis. Ich bin drauf reingefallen. Der Kerl ist ein
richtiger Belasco. Einfach großartig. Diese Gründlichkeit!
Dieser Realismus! Wusste genau, wie weit er gehen durfte –
hat die Seiten noch nicht aufgeschnitten! Aber was wollen
Sie? Was erwarten Sie?«

Er riss mir das Buch aus den Händen und stellte es has-
tig wieder ins Regal; wenn man einen Stein herausnehme,
hörten wir ihn brummeln, drohe womöglich die ganze Bi-
bliothek in sich zusammenzufallen.

»Wer hat Sie mitgebracht?«, fragte er. »Oder sind Sie ein-
fach so hergekommen? Ich wurde mitgebracht. Wie die
meisten hier.«

Jordan schaute ihn aufmerksam und munter an, ohne zu
antworten.



»Mich hat eine Frau namens Roosevelt mitgebracht«,
fuhr er fort. »Mrs. Claude Roosevelt. Kennen Sie sie? Ich
hab sie gestern Abend irgendwo kennengelernt. Ich bin jetzt
seit einer Woche betrunken und dachte mir, in einer Biblio-
thek zu sitzen würde mich vielleicht ausnüchtern.«

»Und hat es das?«
»Ein bisschen, glaube ich. Ich kann’s noch nicht sagen.

Bin erst seit einer Stunde hier. Hab ich Ihnen schon von den
Büchern erzählt? Sie sind echt. Sie sind –«

»Ja, haben Sie.« Wir schüttelten ihm feierlich die Hand
und gingen wieder nach draußen.

Auf der Bühne im Garten wurde jetzt getanzt, alte Män-
ner, die junge Mädchen endlos und ungraziös im Kreise
rück wärts schoben, vornehme Paare, die einander kunstvoll
verschraubt umfasst hielten und in den Ecken blieben – und
eine große Anzahl einzelner junger Frauen, die nach ihrem
eigenen Stil tanzten oder das Orchester für einen Moment
von der Last des Banjos oder der Trommeln befreiten. Bis
Mitternacht wurde die Stimmung immer ausgelassener. Ein
gefeierter Tenor sang italienisch, eine weltbekannte Altistin
sang Jazz, und zwischen den Nummern vollführten die
Leute überall im Garten »Kunststückchen«, während fröh-
liches hohles Gelächter zum Sommerhimmel emporstieg.
Als Babys verkleidete »Zwillinge« – die sich als die beiden
Mädchen in Gelb entpuppten – brachten einen Sketch auf
die Bühne, und in Gläsern, die größer als Fingerschalen wa-
ren, wurde Champagner serviert. Der Mond war höher ge-
klettert, und auf dem Sund trieb ein Dreieck aus silbernen
Schuppen und zitterte leise zu dem steifen, blechernen Ge-
tröpfel der Banjos auf dem Rasen.



Ich war immer noch an Jordans Seite. Wir saßen mit ei -
nem Mann meines Alters und einem kleinen Wildfang von
einem Mädchen zusammen, das bei der geringsten Veran-
lassung völlig unbeherrscht draufloslachte. Mittlerweile
amü sierte ich mich gut. Ich hatte zwei Schalen Champagner
getrunken, und alles wollte mir nun bedeutsam, elementar
und tiefgründig erscheinen.

Während einer Flaute im Unterhaltungsprogramm
schau te der Mann mich an und lächelte.

»Ihr Gesicht kommt mir bekannt vor«, sagte er höflich.
»Waren Sie nicht im Krieg in der Dritten Division?«

»Ganz recht! Ich war im Neunten Maschinengewehrba-
taillon.«

»Und ich war bis Juni 1918 im Siebten Infanterieregi-
ment. Wusste ich’s doch, dass ich Sie irgendwo schon mal
gesehen hatte.«

Wir unterhielten uns eine Weile über das eine oder andere
feuchte, graue Dorf in Frankreich. O∑enbar wohnte er hier
in der Gegend, denn er erzählte mir, er habe sich gerade ein
Wasser¬ugzeug gekau∫ und wolle es am nächsten Morgen
ausprobieren.

»Kommen Sie mit, alter Knabe? Nur über den Sund, an
der Küste entlang.«

»Um wie viel Uhr?«
»Wann immer es Ihnen passt.«
Ich wollte ihn eben nach seinem Namen fragen, als Jor-

dan sich umdrehte und lächelte.
»Amüsieren Sie sich jetzt besser?«, fragte sie mich.
»Viel besser.« Ich wandte mich wieder meinem neuen

Freund zu. »Eine sonderbare Party, ⁄nde ich. Ich habe bis-



her noch nicht mal den Gastgeber gesehen. Ich wohne da
drü ben« – meine Hand wies in die Richtung der unsichtba-
ren Hecke –, »und dieser Gatsby hat seinen Chau∑eur mit
einer Einladung zu mir herübergeschickt.«

Einen Moment lang sah er mich an, als verstünde er nicht
ganz.

»Ich bin Gatsby«, sagte er plötzlich.


