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If trauma and pain
echo through generations,
then so can love.

John F. Konig






PARIS
April 1953

Du hast wieder getrdaumt. Fiir Nanne klang der Satz wie ein
Vorwurf, wie jemand einen Bettnisser darauf hinweist, dass
es wieder passiert ist, du hast wieder die Kontrolle verloren,
schlechte Angewohnheit, und wenn in ihren Ohren Mitleid
mitschwang, war es umso schlimmer.

Der einzige Weg, die Vergangenheit zu bewiltigen, hatte
Tante Betty bestimmit, sei, sie hinter sich zu lassen. Einen
Strich solle sie ziehen, hatte Tante Marion ihr geraten, was
geschehen war, sei niemals zu begreifen, dartiber zu re-
den reifle Wunden auf, die Welt stehe nicht still, socialize,
darling, unter junge Leute solle sie gehen, das Leben liege
vor ihr. Seit drei Jahren wohnte Nanne in dem schmalen
Reihenhaus im Nordwesten Londons bei zwei Schwestern
ihrer Mutter. Wiren sie nicht so herzensgut gewesen, jede
der beiden auf ihre Weise aufopfernd und liebevoll, Ma-
rion a chatty spitfire mit anscheinend unbegrenzten Kraft-
reserven, Betty die ausgeglichenere der beiden, aber nicht
weniger schlagfertig, hitte sie ithnen ins Gesicht geschrien,
verschont mich mit euren Phrasen. Thr wisst nicht, was es
heiflt, Angst vor dem Einschlafen zu haben, an anderen Ta-
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gen, wenn der Traum in die heile Kindheit gefithrt und die
Geschichten weitererzihlt hat, wie sie hitten kommen sol-
len — Angst vor dem Aufwachen. Oder vor dem Knall einer
Tir. Lasst die Tir nicht wieder knallen, hatte die Mutter
ihnen wie das Amen im Gebet hinterhergerufen, wenn ihr
Bruder und sie sich auf den Weg zur Schule gemacht hatten,
sie hatten gelacht und die schwere Tiir erst recht ungebremst
zufallen lassen, jeden Tag wieder dieses beiliufige Bumm.

Raus hier, macht schneller, Juden!, hatten die fremden
Minner sie angeherrscht, die gepackten Notkoffer waren
seit Monaten bereitgestanden, zieht den warmen Mantel
Uber, hatte die Mutter gesagt, womoglich wird es diesmal
linger dauern, dann war die Tir hinter ihnen ins Schloss
gefallen, nun wusste sie, dass sie zum letzten Mal geknallt
hatte, und dieser Knall der Elterntiir wollte nicht verhallen.
Wie macht man das — die Vergangenheit hinter sich lassen?
Denkt ihr etwa, in meinem Gehirn gibt es einen Losch-
knopf?

So aber schwieg sie und lichelte, lief} sich von Marion
und Betty und Marions Ehemann, ihrem Onkel Arnold,
dem schweigsamen Gegenpol im Haus, umarmen, um-
armte zurick, fragte sich, ob die Momente der Steifheit auf
beiden Seiten ihrer Befangenheit geschuldet oder einfach
very british seien oder ob sie auch daran lagen, dass Ma-
rion und Betty selbst keine Kinder hatten, horte auf, sich
zu wundern, verinnerlichte den trockenen Humor, der in
Roe Green 16 den Umgangston vorgab, die Wortspiele, die
Selbstironie, das Understatement, die Wertschitzung, und
machte sich, so gut sie konnte, im Haushalt niitzlich. Vor
allem wollte sie den Tanten keine Last sein.

16



Ostern 1953 in Paris. Mehrere Anlaufe hatten Nanne und
Ruth genommen, erst hatte Ruth gezogert, dann war Nan-
nes Urlaubsantrag nicht genehmigt worden. Nun aber, mit
der Nachtfihre von Southampton nach Dieppe, weiter im
Frithzug, das Wetter stiirmisch und nass, die Temperatur
knapp uber dem Gefrierpunkt. Als wir endlich ankamen,
fiihlten wir uns wie Landstreicher, schrieb Nanne, und
im nichsten Absatz: Ich habe mich in die Stadt verliebt.
In den Tagtriumen ihrer Kindheit war sie auf den Eiffel-
turm geklettert. Am liebsten wiirde ich ein paar Monate
dort arbeiten und die Sprache besser lernen, so beeindruckt
war sie. Zur Mona Lisa in den Louvre, an Napoleons Grab,
Schaufensterbummeln an den Champs-Elysées — Ich haitte
ein Vermdigen ausgeben konnen —, eine Messfeier in Notre-
Dame, warum nicht, den Eiffelturm zumindest im Vorbei-
fahren, Spazierginge durchs Marais und den Montmartre.
Von ihrem Vater hatte Nanne viel iiber Montmartre als
Zentrum der Avantgarde gehort, als junger Mann hatte er
von seinen Geschiftsreisen nach Paris moderne Kunst mit-
gebracht, nach seiner Hochzeit waren die meisten Werke
auf den Dachboden verbannt worden, Nannes Mutter hatte
sich mit Picasso und seinen Zeitgenossen nie angefreundet,
und dann waren sie gepulst worden wie der ganze Rest.”
Hitte der Vater sich gewtinscht, dass sie nach den verlore-
nen Bildern sucht? Wen sollte sie nach ihnen fragen? Und
sich dabei noch mehr Stoff fiir Albtraume aufladen?

Seit dem Sommer 1942 rdumten die Amsterdamer Spedition Abraham
Puls und dhnliche Unternehmen im Auftrag der deutschen Besatzer
die Wohnungen deportierter Juden. »Pulsen« wurde in Holland zum
Synonym fiir das systematische Pliindern jiidischen Eigentums.
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Du hast wieder getraumt. Nanne safl aufrecht im Bett,
und wihrend sie wartete, dass es drauflen hell wurde, plante
sie den Tag. Thn auf sich zukommen zu lassen, wie man
freie Tage und ihre Uberraschungen auf sich zukommen
lisst, besonders auf Reisen, ertrug sie genauso schlecht
wie Unordnung. Ruth lag mit dem Riicken zu Nanne und
schlief. Als sie aufwachte, war sie sofort hellwach, sprang
aus dem Bett, verbeugte sich anmutig und warf Nanne ein
kokettes Bonjour Made-moi-selle entgegen. Wo nahm sie
diesen Schwung her, wihrend Nanne die Kraft zum Schla-
fen fehlte?

Un pour tous, tous pour un. Was gebieten Anstand und
Tagesordnung? Anscheinend wusste Ruth genau, wie sie
Nanne aus dem Stegreif zum Lachen bringen konnte.

Ruth war die Tochter von Rachel, der iltesten der vier
Schwestern. Rachel, Marion — Tante Marion —, Nannes Mut-
ter Helene Victoria, die nach Amsterdam geheiratet hatte,
und Clarissa Elizabeth, Tante Betty. Ruth war frecher und
vorwitziger als Nanne, mindestens so eigensinnig, und sie
dachte nicht daran, sich ihrem Schicksal zu ergeben. Sie
war zu frih zur Welt gekommen, ihre Gesundheit von
Beginn an angegriffen, Klinikaufenthalte ihr Kinderalltag,
mit dreizehn erkrankte sie an Mumps. Bei einem von etwa
zwanzigtausend Patienten kommt es zu schweren Kompli-
kationen, Ruth verlor ihr Gehor, das war 1944, die Not in
London war grofi, die deutsche Wehrmacht bombardierte
die Stadt mit Marschflugkorpern, Vi und V2 hieflen sie in
der Sprache der Ns-Propaganda, »Vergeltungswaffen«.

Nach dem Krieg lernte sie schneidern, die Familie hielt
das fiir eine praktikable Losung, die nicht weiter disku-
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tiert wurde, auch weil man sich mehr als um Ruth um de-
ren Mutter sorgte. Rachel lebte mit einem Hirntumor und
brauchte Pflege. Seit sie zu schwach war, den Haushalt zu
fihren, wohnten Vater, Mutter und Tochter in einer Pen-
sion, vor und nach Dienstschluss half Ruth als ihre Pflege-
rin aus. Wer sollte da nach Ruths eigentlichen Neigungen
fragen, wenn nicht sie selbst?

Fir perfekt sitzende Kleider und schwingende Rocke
hatte sie eine gewisse Schwiche, die Routine in der Schnei-
derei langweilte sie jedoch, und weil ihre Hinde nicht nur
an der Nih-, sondern auch an der Schreibmaschine iiber-
durchschnittlich flink und geschickt waren, setzte sie sich in
den Kopf, Sekretirin zu werden, lief} sich in einen Schreib-
pool anwerben, machte Eindruck mit ihrer Klarsicht und
ihrem Organisationstalent, stieg schnell auf. Das Telefon
nahm eine Kollegin entgegen. Menschen, die ihre Sprech-
weise befremdlich fanden oder partout vergaflen, ihr, was
sie ihr mitteilen wollten, ins Gesicht zu sagen, verbliffte
sie mit ihrer Unbefangenheit. Wiirde es Thnen etwas aus-
machen, mir einen Blick zu gonnen, wenn Sie mit mir spre-
chen? Sonst hore ich Sie nicht.

Du hast wieder getraumt. Da war er, der Satz, den Nanne
nicht héren wollte. Soll ich dir sagen, was du im Traum ge-
sagt hast, setzte Ruth drauf, und zwar so, dass Nanne ihren
Witz verstehen musste, sicherlich, Rebellin Ruth mit ihren
Ubersinnlichen Kriften kann auch im Dunkeln lippen-
lesen. Aber erstens hatte Nanne nicht gesprochen, sondern
geweint und sich gekrimmt, die Magenkrimpfe kamen
ohne Vorwarnung, auch nachts, und manchmal mit solcher
Wucht, dass sie um sich schlug. Und zweitens war sie wii-
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tend, dass sie ihren Empfindungen machtlos ausgeliefert
war, nicht nur an grauen Tagen, sondern besonders dann,
wenn ihr unbeschwerte Augenblicke gelungen waren, in
denen die Vergangenheit fiir ebendiese Augenblicke im
Unklaren zu verschwimmen drohte.

Ich habe wieder getriumt. Dartliber konnte sie nicht la-
chen, davon sollte sie nicht sprechen, und selbst wenn sie
einmal davon sprechen wollte, blieb sie stumm, wem sollte
sie ihre Erfahrungen zumuten, niemand konnte sie verste-
hen, keiner sprach ihre Sprache, das Lager habe ich tiber-
lebt, und jetzt kann ich meine Traume nicht ertragen, wahr-
scheinlich hatten die Tanten recht, fiir ihren Verlust gab es
keine hilfreichen Worte.

Hab keine Angst, konnte Ruth es trotzdem versucht
und Nanne dabei in den Arm genommen haben. Von kei-
nem Menschen fiihlte Nanne sich verstanden und zugleich
durchschaut wie von ihrer zwei Jahre jingeren Cousine,
sagte sie spater Uber ihre »einzige Vertraute« der Nach-
kriegsjahre.

Wovor soll ich noch Angst haben, kénnte Nanne geant-
wortet haben und sich von ihr in den Arm nehmen lassen.
Aber Ruth wusste, wie sie Nanne besser helfen konnte.

Why can’t you hear a psychiatrist using the bathroom? —
Because the »p« is silent. Das war typisch Ruth, dariiber
brach Nanne wieder in Lachen aus.

Was gibt es zum Frithstiick? Croissants? Ich verhungere
gleich, Made-moi-selle N.

Mit deiner Figur, Mademoiselle Ruth, wiirde ich drei
Croissants frithsticken.
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LONDON
Juli 1951

Ware es nach ihm gegangen, hitte er den Sonntag in einem
roten Samtsessel verbracht. Das Everyman Theatre in
Hampstead 6ffnete um halb finf, das Programm lief durch-
gehend bis zehn Uhr abends, die Liste von Filmen, die er se-
hen wollte, war lang, und in sechs Wochen legte sein Schiff
ab. Sooft John in sich hineinhorchte, um nach dem vielbe-
schworenen Abschiedsweh zu fahnden, fiihlte er sich be-
statigt: In London hielt ihn nichts. Wer kein Kricket- oder
Rugby-Fan ist, gilt in England als seltsam, brachte er wie
zu seiner Verteidigung vor, mit seiner Statur hitte er sich
als Geriteturner versuchen konnen, aber organisierte Lei-
bestibungen waren ihm nicht geheuer, und er fand, dass er
sich auf dem Weg zur Arbeit ausreichend bewegte. Lieber
verbrachte er seine Zeit in virtuellen Welten, scherzte er im
Abstand von Jahrzehnten. Er zeichnete und fotografierte,
vertiefte sich, und manchmal fliichtete er in Biicher, oder
er ging fir ein paar Pence ins Kino, das hielt er 1951, mit
vierundzwanzig, genauso wie in seiner Kindheit. Waren die
Umstinde anders gewesen, hitte er sich an der Royal Aca-
demy of Arts beworben oder wie Alfred Hitchcock von
einer Produktionsfirma anheuern lassen. Vielleicht hitte er
sogar — auf den Gedanken hatte ihn seine Mutter gebracht —
bei Sindor Korda einen Fuff in die Tiir bekommen, seinem
Landsmann und Idol, Sir Alexander Korda, Immigrant aus
Ungarn und als Produzent und Regisseur einer der bedeu-
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tendsten Akteure der britischen Filmindustrie. Stattdessen
hatte John auf seinen Vater gehort und sich in Rekordzeit
zum Maschinenbauingenieur ausbilden lassen. Dass man
sich iiber ihn und sein oft isoliertes Leben wundern konnte,
fiel ihm erst seit dem Tod seiner Eltern auf. Mehr Familie
hatte er in London nie gehabt.

Einer der abzihlbar wenigen Freunde, von denen John
der Abschied schwerfallen wiirde, war Henry. Nach den
Novemberpogromen 1938 war er mit einem der Kinder-
transporte aus Nazideutschland gerettet worden, jetzt tiber-
legte er, sich in Israel einbiirgern zu lassen, weil er »endlich
kein alien mehr« sein wollte. Fiir Kino-Marathons gebe es
bestimmt noch Gelegenheiten, vertrostete er John. An die-
sem Sonntag zog es ihn nach Hampstead Garden Suburb im
Londoner Nordwesten zu einem Treffen der zionistischen
Jugendbewegung, und John sollte mitkommen, er wehrte
jedoch ab. I am zero interested. Als Henry ihm statt der po-
litischen Versammlung mit enger Agenda, wie John sich das
Treffen sicher vorstelle, eine legere Party im Garten eines
Freundes in Aussicht stellte und dazu, so habe der Wetter-
dienst es versprochen, einen blauen Himmel, zuckte John,
typisch fir ihn, kaum sichtbar mit den Schultern und be-
gleitete ihn dann doch.

Es war ein Julinachmittag, der sich in Tagebucher eintragt,
so selten kommt er in London vor. Strahlend sonnig, die
Luft nur so warm, dass John nicht zu schwitzen anfing, und
im Garten, der zu einer stattlichen Villa gehorte, blihten
tberschwinglich die Strauchrosen. Henry hatte nicht zu
viel versprochen.
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John kannte keine Menschenseele. Er schlenderte umher,
ziel-, nicht orientierungslos, seine Rolle des Beobachters
war keine Frage der Wahl, aber er war getibt, und irgend-
wie gefiel der Kiinstler in ihm sich darin. Seine Augen be-
wegte er dann wie das Objektiv einer imaginiaren Kamera,
er priifte Perspektiven, Blickwinkel und Fluchtpunkte,
legte Ausschnitte fest und verwarf sie wieder. Jetzt nahm
er die Silhouetten mehrerer junger Damen im Gegenlicht
wahr, die eine von den anderen nicht zu unterscheiden, die
ausgestellten Rocke ihrer Einheitskleider, ihre in braven
Wellen liegenden Einheitsfrisuren, ihre hell auflachenden
Einheitsstimmen, um sie herum junge Minner in einem
auf sich selbst konzentrierten Wettstreit, wer die jungen
Damen nachdriicklicher beeindrucken konne. Von Wei-
tem sah er Henry in ein Gesprich vertieft. Eigentlich hitte
John sich danebenstellen, zuhoren, mitreden konnen, aber
darauf kam er nicht. Dass alien im Englischen nicht nur
den Auslinder bezeichnet, sondern auch den Auflerirdi-
schen, hatte ihn das je gewundert? Dann fiel sein Blick auf
eine junge Dame, die fur sich stand, als nehme sie sich eine
Pause von der Menge, und sofort bedauerte er, dass seine
Leica auf seinem Nachttisch lag. Er schaute ihr zu, wie sie
ihr Kleid zurechtzog, dessen lichtblauer Stoff die Sonnen-
strahlen auf sich zu ziehen schien, wie sie ihre Jacke aus-
z0g, die aus demselben Stoff war wie das Kleid, wie sie die
Jacke mit mechanisch sorgsamen Handbewegungen faltete
und auf ihrem angewinkelten Unterarm ablegte. Wie ein
seltener Moment in der Filmgeschichte sei es fiir ihn ge-
wesen, die Szenerie in Schwarzweiff und eine einzige Figur
in Technicolor-Farben.
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Sie stand da, und ich bewunderte ihren Blick, der nichts
verriet, genau genommen war ich tiberwaltigt.

Und dann? Dann bist du auf sie zugegangen und hast sie
angesprochen?

Wo denkst du hin. In England wartet man, bis man ein-
ander vorgestellt wird, sagte John. Zur Erklirung fiel ihm
ein Witz ein: Zehn Jahre lebten zwei gestrandete Briten auf
einer unbewohnten Siidseeinsel nebeneinanderher, ohne
ein Wort zu wechseln. Und warum? Weil niemand da war,
um sie miteinander bekannt zu machen.

Du hast deine Chance verstreichen lassen?

Ich habe sie den Rest des Nachmittags aus meinem Au-
genwinkel beobachtet. Irgendwann kam sie in meine Rich-
tung — Kann jemand von euch mir sagen, wie ich von hier
zur Busstation komme? —, und ich horte mich als Ersten
antworten: I'd be happy to take yon.

Thre Schritte waren forscher und ausgreifender als seine.
An ihrer Seite musste er sein Tempo erhéhen. Die zehn Mi-
nuten Fuflweg zur Haltestelle an der Hauptstrafe verran-
nen in einem Sturzbach von Abwigungen eines Unerfah-
renen. Darf ich Sie ins Kino einladen, Miss? Ich konnte
Konzertkarten besorgen. Lacht sie mich an, oder lacht sie
mich aus? Sie lichelt so schon. Fiir die Konversation mit ihr
musste das Wetter herhalten; dass man damit nichts falsch
machte, wusste er von George, eigentlich Gyorgy Mikes,
noch so ein herausragend erfolgreicher Ungar, einer, von
dem John sich verstanden fiihlte, weil er »die Englinder«
fur Menschen ohne Seele hielt, aber mit Understatement
und mit Sinn fir Ironie und Komik. Hunderttausendfach
hatte er ihnen How to be an Alien (in Grofibritannien)
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verkauft und sie darin so liebevoll verspottet, dass sie ihn
dauerhaft groflartig fanden. In George Mikes” schmalem
Buch las John, wenn er Aufheiterung brauchen konnte, also
oft. Lovely day, isn’t it? — So nice and hot! — Gorgeous, I
must say. — I adore it, don’t you? Immerhin entlockte er ihr
noch, dass sie Nanette hief}, aus Amsterdam kam, wihrend
des Kriegs in Deutschland war, in einem Lager, und dass sie
noch keine drei Jahre in London lebte.

Beim Abschied fiel sein Blick auf den Ring an ihrem Fin-
ger. Sind Sie verlobt? Und ohne auf ihre Antwort zu ach-
ten, sagte er noch: No worries, kein Problem, you are not
my type anyway. Dann stieg sie in den Bus, und er wollte
hinter ihr herrufen, natiirlich ist das ein Problem, ich habe
gerade kein grofleres, und auflerdem will ich dich heiraten,
aber er sagte nichts, der Bus fuhr los, sie schaute sich nicht
mehr um, und er stand da mit diesem missgliickten Satz: Sie

sind ohnehin nicht mein Typ.

Ich kenne niemanden, der den Verlobungsring an der rech-
ten Hand trigt, hatte Nanne auf Johns Frage erwidert. Im
Bus iiberlegte sie fiir einen Augenblick, ob er ihren Tonfall
gehdssig gefunden haben konnte, hochnisiger als von ihr
gewollt, aber dann dachte sie nicht mehr an ihn.

Ware es nach ihr gegangen, hitte sie den Sonntagnach-
mittag zu Hause verbracht, statt sich auf einen Zwist mit
jemanden einzulassen, der nichts von ihr wusste und sie
nichts von ihm. Lieber wire sie auf ihrem Bett sitzen ge-
blieben und hitte gestrickt, sie fror immer noch leicht, und
die nichsten klammen Nebeltage waren selbst an einem
idealen Julitag eine reale Bedrohung fur sie. Vielleicht
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wire Ruth vorbeigekommen, wie sonntags oft, sie hitte ihr
beim Nihen geholfen und spiter hitten sie mit den Tan-
ten Bridge gespielt. Vielleicht hitte sie auch noch gebiigelt,
nicht nur ihre Kleider, alle im Haus verlieflen sich inzwi-
schen auf ihre Sorgfalt, und sie mochte den sauberen Ge-
ruch von Biigelwasser und Bugelstirke und den Anblick
prizise gefalteter Hemden und Blusen. Obendrein hitte
sie sich wahrscheinlich eine Lektion in ihrem Franzosisch-
buch vorgenommen oder deutsche Grammatik wiederholt,
Deutsch fiel ihr leichter als Franzosisch. Seid froh, dass ihr
Sprachen lernen diirft, hatte die Mutter gesagt, und wirk-
lich, an den meisten Tagen war sie froh, dass sie schon als
Kind fast flieend Englisch sprechen konnte, sonst wiirde
sie wahrscheinlich nicht mehr leben. An den schlechten
Tagen, wenn das Weiterleben besonders viel Kraft kostete,
nahm sie sich besonders viel vor, der Mensch braucht Ziele,
war ein Leitsatz ihres Vaters gewesen, er hatte ihn nicht nur
an ihren Bruder gerichtet, ihr hatte er nicht weniger zu-
getraut, und dass das nicht selbstverstindlich war, war ihr
als Kind nicht aufgefallen. Im Sommer 1943 war sie zum
letzten Mal in der Schule gewesen, mit vierzehn.

Tante Marion hatte es gut gemeint und sie im Queen’s
College eingeschrieben, der ersten britischen Privatschule,
an der ausschliefflich Midchen unterrichtet wurden, und
zwar nicht nur in den Regeln der Konversation und Eti-
kette fiir ihre Bestimmung als vorzeigbare Ehefrauen, son-
dern mit dem Ziel, sie zur Hochschulreife zur fiihren.
Neben Arz of Writing, Shakespeare Literature, Deutsch und
Franzosisch hatte Nanne unter der Schirmherrschaft der
Konigin Geschichte und Geografie, Economics und Busi-
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ness Affairs belegt, man hatte ihr great interest und very
pleasing progress attestiert, doch unter den elitiren Britin-
nen hatte sie gefremdelt — I was hardly a lady. Dann war
vollig unerwartet auch noch Onkel Jacques gestorben. Er
hatte in New York gelebt, ihr nach dem Krieg mehrmals
Geld geschickt und angekiindigt, ihr Studium zu finanzie-
ren. Thr Plan B, Fremdsprachensekretirin zu werden, eine,
auf die ihr Chef nicht verzichten will, wurde nun schnell
konkret. Sie wechselte an Mrs. Hoster’s Secretarial College,
nicht weniger angesehen als das Queen’s College, aber die
Berufsausbildung zielgerichteter. Die Griinderin Cons-
tance Hoster, Tochter eines bedeutenden, urspringlich aus
Pommern stammenden Talmudschiilers, gefiel Nanne als
Vorbild aulerdem besser als die Queen. Dass sie den Kurs
einschlieflich Stenografie und Schreibmaschine mit einer
Belobigung abschloss, beeindruckte Nanne selbst nicht, die
Universitit war zwar nach der Lage der Dinge fur sie un-
erreichbar, aber nicht aus Mangel an Intelligenz. Dass sie
nun endlich eigenes Geld verdienen wiirde, machte sie da-
gegen stolz. Statt auf Hilfe von der Familie zu setzen, hatte
sie einen privaten Arbeitsvermittler bezahlt. Ich will das
allein schaffen, hatte sie sich gesagt. Doch ihr erstes Bewer-
bungsgesprich hatte in Trinen geendet.

Threr Bewerbung liegt kein Empfehlungsschreiben bei,
Miss. Wir stellen ausschliefflich auf Empfehlung ein, hatte
der Mann aus der Personalabteilung von Samuel Montagu
& Co. zu ihr gesagt, einer privaten Handelsbank mit inter-
nationalem Ruf, und dabei hatte er unvoreingenommen
geklungen, aber so bestimmt, dass Nanne ihre Hoffnung
sofort begrub.
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Ich habe kein Empfehlungsschreiben. Ich bin noch neu
in der Stadt. Ich komme aus Amsterdam.

Aus Amsterdam? Dann hat unser Direktor recht? Er
hat den Namen auf Threm Bewerbungsbrief gelesen und
mit mir gewettet, dass Sie mit seinem Geschiftsfreund ver-
wandt sind. Martijn Blitz.

Eine spitze Frage nach der Hohe des Wetteinsatzes
schoss ihr durch den Kopf, geeignet, von dem bosartigen
Brennen in ihrer Brust abzulenken. Sie behielt sie fur sich
und nickte stumm, der Wucht des Zufalls ausgeliefert.

Mein Beileid, Miss. Wir alle waren tief erschiittert, als wir
vom Schicksal Thres Vaters erfahren haben. Darf ich trotz-
dem sagen, eine bessere Empfehlung konnten Sie nicht
mitbringen. Neben seinen herausragenden Qualititen als
Banker war Herr Blitz ein Mann mit Charme und Charak-
ter. Es war ein Privileg, ihn zu kennen. Sie fangen nichsten
Montag bei uns an, in Ordnung? Das klang nun so viter-
lich, dass Nanne sich unter der Last von Stolz und Schmerz
nicht linger zusammennehmen musste und weinte.

Wahrscheinlich hitte Nanne an dem Julisonntag also ge-
lernt, ihrem Vater waren fremde Sprachen ohne grofle An-
strengung zugefallen, neben Niederlindisch hatte er auf
Englisch, Deutsch, Schwedisch und Franzdsisch verhan-
delt, und nach einem lingeren Aufenthalt in Panama war
auch sein Spanisch nicht schlecht gewesen. Nannes Vor-
gesetzter in der Handelsbank Montagu war ausgerechnet
ein Deutscher. Nicht alle Deutschen waren Nazis, sagte sie
sich. Und wenn er sich nach ihrem werten Befinden erkun-
digte oder sie mit einer Geste, die ihr seltsam befangen vor-
kam, friher nach Hause gehen lief}, sagte sie sich, er muss
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mich nicht wie ein rohes Ei behandeln, bedankte sich fiir
seine Freundlichkeit und ging.

Wahrscheinlich hitte sie an dem Sonntag also Geschifts-
deutsch gelernt, doch Bernhard, den sie aus dem Sanato-
rium in Santpoort kannte, hatte sie zu dem Treffen der
zionistischen Jugendgruppe eingeladen, und Tante Marion
hatte Nanne beinah gedringt, Bernhards Einladung zu fol-
gen.

Vater konnte sich nie vorstellen, nach Paldstina zu gehen,
hatte Nanne gesagt. Thre Schulfreundin Hannah habe in-
zwischen ein neues Leben in Jerusalem angefangen, aber
ihr kime das nicht in den Sinn, ich bin nicht gerade eine
glithende Zionistin, auch nicht antizionistisch, das ist fiir
Juden doch gar nicht méglich, aber ich stimme eben nicht
in allem iiberein. Das macht alles nichts, hatte Tante Ma-
rion dagegengehalten, du bist zweiundzwanzig, socialize,
darling, das tut dir gut, du musst Bernhard ja nicht gleich
heiraten.

Auf dem Weg durch Hampstead Garden Suburb verlief
sie sich. Ein Polizist brachte sie ans Gartentor der Villa und
ging erst wieder, als Bernhard herangerufen wurde und sie
entgegennahm. Sein Bruder Ernst war der Hausherr und
Gastgeber. Der Salon war voller Menschen auf Klappstiih-
len. Hinter dem Rednerpult stand ein ithiopischstimmiger
Jude. Wir sind keine Menschen zweiter Klasse, der neue
Staat darf uns nicht diskriminieren, sagte er, wir sind ein
Stamm Israels, das Riickkehrgesetz muss auch fiir uns gel-
ten, wir brauchen euren Beistand. Nanne fand einen freien
Platz in einer hinteren Reihe.

Wollt ihr euch weiter demiitigen lassen? Habt ihr denn
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keinen Stolz? Der nichste Redner warb um Spendengelder
aus den eigenen Reihen, er sprach mit leidenschaftlicher
Waut, von Satz zu Satz wurde sein Ton scharfer. Wir ha-
ben nicht fiir ein unabhingiges Israel gekimpft, um uns in
die Abhingigkeit unserer Morder zu begeben. Die Absicht
der deutschen Regierung sei durchschaubar, sie habe nichts
anderes im Sinn, als sich von ihrer Schuld freizukaufen.
Reparation nenne sie das — Wiedergutmachung. Wie heim-
tuckisch und durchsichtig! Wir wollen dieses schmutzige
Geld nicht. Die Zuhorer antworteten mit Applaus.

Wir werden nicht zulassen, dass wir den Mordern unse-
res Volkes jemals dankbar sein miissen, nicht jetzt, niemals,
setzte er fort. Das sind wir unseren Toten schuldig und erst
recht unseren Uberlebenden. Dabei zeigte er auf Bernhard.
Der Applaus wurde lauter. Nein, wir sind nicht auf Rache
aus. Aber wir sind nicht kiuflich! Keine Summe der Welt
kann aufwiegen, was sie uns angetan haben. Israel muss
Stirke zeigen und Nein sagen. Nein zu Verhandlungen mit
Deutschland! Nanne brauchte Luft.

Der einzige Weg hinaus fithrte am Rednerpult vorbei. Sie
richtete sich auf, nahm den Kopf hoch und lichelte. Wer sie
nicht gut kannte, mochte die lichelnde Nanne fiir jederzeit
stark und selbstsicher halten, manch einer prallte ab an die-
sem Licheln. Nur wer ihr niherkam, lernte zu unterschei-
den, wann dieses bezaubernde Licheln als Schutzmauer in
ihrem Gesicht stand und mit welchen Nuancierungen sie
ein »Wie geht es dir?« wegzulicheln verstand. Bestens geht
es mir!

Der Redner verstand ihr Licheln nicht.

Miss¢
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Nehmen Sie die Entschidigung an, die Israel zusteht,
sagte Nanne, so nuichtern und kihl, wie sie auch sein
konnte, das Leid wird nicht kleiner, wenn Sie es nicht tun.
Spiter werden Sie Deutschland um Hilfe bitten miissen.
Wem soll das etwas bringen?

Niemals werden wir das Land der Téter um Hilfe bitten!
Wenn uns der Aufbau Israels deshalb noch mehr abver-
langt, wird uns das recht sein, entgegnete er ihr. Und dann,
witend, voreingenommen, und doch arglos: Haben Sie den
Krieg etwa verschlafen?

Als Nanne ihm nicht antwortete, legte er nach: Wo wa-
ren Sie eigentlich wihrend des Kriegs, Miss?

Nanne holte Luft und richtete sich noch weiter auf.

Belsen, Sir. Bergen-Belsen. Und Sie?





