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If trauma and pain
echo through generations,
then so can love.

John F. Konig
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paris
April 1953

Du hast wieder geträumt. Für Nanne klang der Satz wie ein 
Vorwurf, wie jemand einen Bettnässer darauf hinweist, dass 
es wieder passiert ist, du hast wieder die Kontrolle verloren, 
schlechte Angewohnheit, und wenn in ihren Ohren Mitleid 
mitschwang, war es umso schlimmer.

Der einzige Weg, die Vergangenheit zu bewältigen, hatte 
Tante Betty bestimmt, sei, sie hinter sich zu lassen. Einen 
Strich solle sie ziehen, hatte Tante Marion ihr geraten, was 
geschehen war, sei niemals zu begreifen, darüber zu re-
den reiße Wunden auf, die Welt stehe nicht still, socialize, 
darling, unter junge Leute solle sie gehen, das Leben liege 
vor ihr. Seit drei Jahren wohnte Nanne in dem schmalen 
Reihenhaus im Nordwesten Londons bei zwei Schwestern 
ihrer Mutter. Wären sie nicht so herzensgut gewesen, jede 
der beiden auf ihre Weise aufopfernd und liebevoll, Ma-
rion a chatty spitfire mit anscheinend unbegrenzten Kraft-
reserven, Betty die ausgeglichenere der beiden, aber nicht 
weniger schlagfertig, hätte sie ihnen ins Gesicht geschrien, 
verschont mich mit euren Phrasen. Ihr wisst nicht, was es 
heißt, Angst vor dem Einschlafen zu haben, an anderen Ta-
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gen, wenn der Traum in die heile Kindheit geführt und die 
Geschichten weitererzählt hat, wie sie hätten kommen sol-
len – Angst vor dem Aufwachen. Oder vor dem Knall einer 
Tür. Lasst die Tür nicht wieder knallen, hatte die Mutter 
ihnen wie das Amen im Gebet hinterhergerufen, wenn ihr 
Bruder und sie sich auf den Weg zur Schule gemacht hatten, 
sie hatten gelacht und die schwere Tür erst recht ungebremst 
zufallen lassen, jeden Tag wieder dieses beiläufige Bumm.

Raus hier, macht schneller, Juden!, hatten die fremden 
Männer sie angeherrscht, die gepackten Notkoffer waren 
seit Monaten bereitgestanden, zieht den warmen Mantel 
über, hatte die Mutter gesagt, womöglich wird es diesmal 
länger dauern, dann war die Tür hinter ihnen ins Schloss 
gefallen, nun wusste sie, dass sie zum letzten Mal geknallt 
hatte, und dieser Knall der Elterntür wollte nicht verhallen. 
Wie macht man das – die Vergangenheit hinter sich lassen? 
Denkt ihr etwa, in meinem Gehirn gibt es einen Lösch-
knopf?

So aber schwieg sie und lächelte, ließ sich von Marion 
und Betty und Marions Ehemann, ihrem Onkel Arnold, 
dem schweigsamen Gegenpol im Haus, umarmen, um-
armte zurück, fragte sich, ob die Momente der Steifheit auf 
beiden Seiten ihrer Befangenheit geschuldet oder einfach 
very british seien oder ob sie auch daran lagen, dass Ma-
rion und Betty selbst keine Kinder hatten, hörte auf, sich 
zu wundern, verinnerlichte den trockenen Humor, der in 
Roe Green 16 den Umgangston vorgab, die Wortspiele, die 
Selbstironie, das Understatement, die Wertschätzung, und 
machte sich, so gut sie konnte, im Haushalt nützlich. Vor 
allem wollte sie den Tanten keine Last sein.
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Ostern 1953 in Paris. Mehrere Anläufe hatten Nanne und 
Ruth genommen, erst hatte Ruth gezögert, dann war Nan-
nes Urlaubsantrag nicht genehmigt worden. Nun aber, mit 
der Nachtfähre von Southampton nach Dieppe, weiter im 
Frühzug, das Wetter stürmisch und nass, die Temperatur 
knapp über dem Gefrierpunkt. Als wir endlich ankamen, 
fühlten wir uns wie Landstreicher, schrieb Nanne, und 
im nächsten Absatz: Ich habe mich in die Stadt verliebt. 
In den Tagträumen ihrer Kindheit war sie auf den Eif‌fel-
turm geklettert. Am liebsten würde ich ein paar Monate 
dort arbeiten und die Sprache besser lernen, so beeindruckt 
war sie. Zur Mona Lisa in den Louvre, an Napoleons Grab, 
Schaufensterbummeln an den Champs-Élysées – Ich hätte 
ein Vermögen ausgeben können – , eine Messfeier in Notre-
Dame, warum nicht, den Eif‌felturm zumindest im Vorbei-
fahren, Spaziergänge durchs Marais und den Montmartre. 
Von ihrem Vater hatte Nanne viel über Montmartre als 
Zentrum der Avantgarde gehört, als junger Mann hatte er 
von seinen Geschäftsreisen nach Paris moderne Kunst mit-
gebracht, nach seiner Hochzeit waren die meisten Werke 
auf den Dachboden verbannt worden, Nannes Mutter hatte 
sich mit Picasso und seinen Zeitgenossen nie angefreundet, 
und dann waren sie gepulst worden wie der ganze Rest.* 
Hätte der Vater sich gewünscht, dass sie nach den verlore-
nen Bildern sucht? Wen sollte sie nach ihnen fragen? Und 
sich dabei noch mehr Stoff für Albträume auf‌laden?

*	 Seit dem Sommer 1942 räumten die Amsterdamer Spedition Abraham 
Puls und ähnliche Unternehmen im Auf‌trag der deutschen Besatzer 
die Wohnungen deportierter Juden. »Pulsen« wurde in Holland zum 
Synonym für das systematische Plündern jüdischen Eigentums.
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Du hast wieder geträumt. Nanne saß aufrecht im Bett, 
und während sie wartete, dass es draußen hell wurde, plante 
sie den Tag. Ihn auf sich zukommen zu lassen, wie man 
freie Tage und ihre Überraschungen auf sich zukommen 
lässt, besonders auf Reisen, ertrug sie genauso schlecht 
wie Unordnung. Ruth lag mit dem Rücken zu Nanne und 
schlief. Als sie aufwachte, war sie sofort hellwach, sprang 
aus dem Bett, verbeugte sich anmutig und warf Nanne ein 
kokettes Bonjour Made-moi-selle entgegen. Wo nahm sie 
diesen Schwung her, während Nanne die Kraft zum Schla-
fen fehlte?

Un pour tous, tous pour un. Was gebieten Anstand und 
Tagesordnung? Anscheinend wusste Ruth genau, wie sie 
Nanne aus dem Stegreif zum Lachen bringen konnte.

Ruth war die Tochter von Rachel, der ältesten der vier 
Schwestern. Rachel, Marion – Tante Marion – , Nannes Mut-
ter Helene Victoria, die nach Amsterdam geheiratet hatte, 
und Clarissa Elizabeth, Tante Betty. Ruth war frecher und 
vorwitziger als Nanne, mindestens so eigensinnig, und sie 
dachte nicht daran, sich ihrem Schicksal zu ergeben. Sie 
war zu früh zur Welt gekommen, ihre Gesundheit von 
Beginn an angegriffen, Klinikaufenthalte ihr Kinderalltag, 
mit dreizehn erkrankte sie an Mumps. Bei einem von etwa 
zwanzigtausend Patienten kommt es zu schweren Kompli-
kationen, Ruth verlor ihr Gehör, das war 1944, die Not in 
London war groß, die deutsche Wehrmacht bombardierte 
die Stadt mit Marschflugkörpern, V1 und V2 hießen sie in 
der Sprache der ns-Propaganda, »Vergeltungswaffen«.

Nach dem Krieg lernte sie schneidern, die Familie hielt 
das für eine praktikable Lösung, die nicht weiter disku-
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tiert wurde, auch weil man sich mehr als um Ruth um de-
ren Mutter sorgte. Rachel lebte mit einem Hirntumor und 
brauchte Pflege. Seit sie zu schwach war, den Haushalt zu 
führen, wohnten Vater, Mutter und Tochter in einer Pen-
sion, vor und nach Dienstschluss half Ruth als ihre Pflege-
rin aus. Wer sollte da nach Ruths eigentlichen Neigungen 
fragen, wenn nicht sie selbst?

Für perfekt sitzende Kleider und schwingende Röcke 
hatte sie eine gewisse Schwäche, die Routine in der Schnei-
derei langweilte sie jedoch, und weil ihre Hände nicht nur 
an der Näh-, sondern auch an der Schreibmaschine über-
durchschnittlich flink und geschickt waren, setzte sie sich in 
den Kopf, Sekretärin zu werden, ließ sich in einen Schreib-
pool anwerben, machte Eindruck mit ihrer Klarsicht und 
ihrem Organisationstalent, stieg schnell auf. Das Telefon 
nahm eine Kollegin entgegen. Menschen, die ihre Sprech-
weise befremdlich fanden oder partout vergaßen, ihr, was 
sie ihr mitteilen wollten, ins Gesicht zu sagen, verblüffte 
sie mit ihrer Unbefangenheit. Würde es Ihnen etwas aus-
machen, mir einen Blick zu gönnen, wenn Sie mit mir spre-
chen? Sonst höre ich Sie nicht.

Du hast wieder geträumt. Da war er, der Satz, den Nanne 
nicht hören wollte. Soll ich dir sagen, was du im Traum ge-
sagt hast, setzte Ruth drauf, und zwar so, dass Nanne ihren 
Witz verstehen musste, sicherlich, Rebellin Ruth mit ihren 
übersinnlichen Kräften kann auch im Dunkeln lippen-
lesen. Aber erstens hatte Nanne nicht gesprochen, sondern 
geweint und sich gekrümmt, die Magenkrämpfe kamen 
ohne Vorwarnung, auch nachts, und manchmal mit solcher 
Wucht, dass sie um sich schlug. Und zweitens war sie wü-
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tend, dass sie ihren Empfindungen machtlos ausgeliefert 
war, nicht nur an grauen Tagen, sondern besonders dann, 
wenn ihr unbeschwerte Augenblicke gelungen waren, in 
denen die Vergangenheit für ebendiese Augenblicke im 
Unklaren zu verschwimmen drohte.

Ich habe wieder geträumt. Darüber konnte sie nicht la-
chen, davon sollte sie nicht sprechen, und selbst wenn sie 
einmal davon sprechen wollte, blieb sie stumm, wem sollte 
sie ihre Erfahrungen zumuten, niemand konnte sie verste-
hen, keiner sprach ihre Sprache, das Lager habe ich über-
lebt, und jetzt kann ich meine Träume nicht ertragen, wahr-
scheinlich hatten die Tanten recht, für ihren Verlust gab es 
keine hilfreichen Worte.

Hab keine Angst, könnte Ruth es trotzdem versucht 
und Nanne dabei in den Arm genommen haben. Von kei-
nem Menschen fühlte Nanne sich verstanden und zugleich 
durchschaut wie von ihrer zwei Jahre jüngeren Cousine, 
sagte sie später über ihre »einzige Vertraute« der Nach-
kriegsjahre.

Wovor soll ich noch Angst haben, könnte Nanne geant-
wortet haben und sich von ihr in den Arm nehmen lassen. 
Aber Ruth wusste, wie sie Nanne besser helfen konnte.

Why can’t you hear a psychiatrist using the bathroom? – 
Because the »p« is silent. Das war typisch Ruth, darüber 
brach Nanne wieder in Lachen aus.

Was gibt es zum Frühstück? Croissants? Ich verhungere 
gleich, Made-moi-selle N.

Mit deiner Figur, Mademoiselle Ruth, würde ich drei 
Croissants frühstücken.
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london
Juli 1951

Wäre es nach ihm gegangen, hätte er den Sonntag in einem 
roten Samtsessel verbracht. Das Everyman Theatre in 
Hampstead öffnete um halb fünf, das Programm lief durch-
gehend bis zehn Uhr abends, die Liste von Filmen, die er se-
hen wollte, war lang, und in sechs Wochen legte sein Schiff 
ab. Sooft John in sich hineinhorchte, um nach dem vielbe-
schworenen Abschiedsweh zu fahnden, fühlte er sich be-
stätigt: In London hielt ihn nichts. Wer kein Kricket- oder 
Rugby-Fan ist, gilt in England als seltsam, brachte er wie 
zu seiner Verteidigung vor, mit seiner Statur hätte er sich 
als Geräteturner versuchen können, aber organisierte Lei-
besübungen waren ihm nicht geheuer, und er fand, dass er 
sich auf dem Weg zur Arbeit ausreichend bewegte. Lieber 
verbrachte er seine Zeit in virtuellen Welten, scherzte er im 
Abstand von Jahrzehnten. Er zeichnete und fotografierte, 
vertiefte sich, und manchmal flüchtete er in Bücher, oder 
er ging für ein paar Pence ins Kino, das hielt er 1951, mit 
vierundzwanzig, genauso wie in seiner Kindheit. Wären die 
Umstände anders gewesen, hätte er sich an der Royal Aca-
demy of Arts beworben oder wie Alfred Hitchcock von 
einer Produktionsfirma anheuern lassen. Vielleicht hätte er 
sogar – auf den Gedanken hatte ihn seine Mutter gebracht – 
bei Sándor Korda einen Fuß in die Tür bekommen, seinem 
Landsmann und Idol, Sir Alexander Korda, Immigrant aus 
Ungarn und als Produzent und Regisseur einer der bedeu-
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tendsten Akteure der britischen Filmindustrie. Stattdessen 
hatte John auf seinen Vater gehört und sich in Rekordzeit 
zum Maschinenbauingenieur ausbilden lassen. Dass man 
sich über ihn und sein oft isoliertes Leben wundern konnte, 
fiel ihm erst seit dem Tod seiner Eltern auf. Mehr Familie 
hatte er in London nie gehabt.

Einer der abzählbar wenigen Freunde, von denen John 
der Abschied schwerfallen würde, war Henry. Nach den 
Novemberpogromen 1938 war er mit einem der Kinder-
transporte aus Nazideutschland gerettet worden, jetzt über-
legte er, sich in Israel einbürgern zu lassen, weil er »endlich 
kein alien mehr« sein wollte. Für Kino-Marathons gebe es 
bestimmt noch Gelegenheiten, vertröstete er John. An die-
sem Sonntag zog es ihn nach Hampstead Garden Suburb im 
Londoner Nordwesten zu einem Treffen der zionistischen 
Jugendbewegung, und John sollte mitkommen, er wehrte 
jedoch ab. I am zero interested. Als Henry ihm statt der po
litischen Versammlung mit enger Agenda, wie John sich das 
Treffen sicher vorstelle, eine legere Party im Garten eines 
Freundes in Aussicht stellte und dazu, so habe der Wetter-
dienst es versprochen, einen blauen Himmel, zuckte John, 
typisch für ihn, kaum sichtbar mit den Schultern und be-
gleitete ihn dann doch.

Es war ein Julinachmittag, der sich in Tagebücher einträgt, 
so selten kommt er in London vor. Strahlend sonnig, die 
Luft nur so warm, dass John nicht zu schwitzen anfing, und 
im Garten, der zu einer stattlichen Villa gehörte, blühten 
überschwänglich die Strauchrosen. Henry hatte nicht zu 
viel versprochen.
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John kannte keine Menschenseele. Er schlenderte umher, 
ziel-, nicht orientierungslos, seine Rolle des Beobachters 
war keine Frage der Wahl, aber er war geübt, und irgend-
wie gefiel der Künstler in ihm sich darin. Seine Augen be-
wegte er dann wie das Objektiv einer imaginären Kamera, 
er prüfte Perspektiven, Blickwinkel und Fluchtpunkte, 
legte Ausschnitte fest und verwarf sie wieder. Jetzt nahm 
er die Silhouetten mehrerer junger Damen im Gegenlicht 
wahr, die eine von den anderen nicht zu unterscheiden, die 
ausgestellten Röcke ihrer Einheitskleider, ihre in braven 
Wellen liegenden Einheitsfrisuren, ihre hell auf‌lachenden 
Einheitsstimmen, um sie herum junge Männer in einem 
auf sich selbst konzentrierten Wettstreit, wer die jungen 
Damen nachdrücklicher beeindrucken könne. Von Wei-
tem sah er Henry in ein Gespräch vertieft. Eigentlich hätte 
John sich danebenstellen, zuhören, mitreden können, aber 
darauf kam er nicht. Dass alien im Englischen nicht nur 
den Ausländer bezeichnet, sondern auch den Außerirdi-
schen, hatte ihn das je gewundert? Dann fiel sein Blick auf 
eine junge Dame, die für sich stand, als nehme sie sich eine 
Pause von der Menge, und sofort bedauerte er, dass seine 
Leica auf seinem Nachttisch lag. Er schaute ihr zu, wie sie 
ihr Kleid zurechtzog, dessen lichtblauer Stoff die Sonnen-
strahlen auf sich zu ziehen schien, wie sie ihre Jacke aus-
zog, die aus demselben Stoff war wie das Kleid, wie sie die 
Jacke mit mechanisch sorgsamen Handbewegungen faltete 
und auf ihrem angewinkelten Unterarm ablegte. Wie ein 
seltener Moment in der Filmgeschichte sei es für ihn ge-
wesen, die Szenerie in Schwarzweiß und eine einzige Figur 
in Technicolor-Farben.
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Sie stand da, und ich bewunderte ihren Blick, der nichts 
verriet, genau genommen war ich überwältigt.

Und dann? Dann bist du auf sie zugegangen und hast sie 
angesprochen?

Wo denkst du hin. In England wartet man, bis man ein-
ander vorgestellt wird, sagte John. Zur Erklärung fiel ihm 
ein Witz ein: Zehn Jahre lebten zwei gestrandete Briten auf 
einer unbewohnten Südseeinsel nebeneinanderher, ohne 
ein Wort zu wechseln. Und warum? Weil niemand da war, 
um sie miteinander bekannt zu machen.

Du hast deine Chance verstreichen lassen?
Ich habe sie den Rest des Nachmittags aus meinem Au-

genwinkel beobachtet. Irgendwann kam sie in meine Rich-
tung – Kann jemand von euch mir sagen, wie ich von hier 
zur Busstation komme? – , und ich hörte mich als Ersten 
antworten: I’d be happy to take you.

Ihre Schritte waren forscher und ausgreifender als seine. 
An ihrer Seite musste er sein Tempo erhöhen. Die zehn Mi-
nuten Fußweg zur Haltestelle an der Hauptstraße verran-
nen in einem Sturzbach von Abwägungen eines Unerfah-
renen. Darf ich Sie ins Kino einladen, Miss? Ich könnte 
Konzertkarten besorgen. Lacht sie mich an, oder lacht sie 
mich aus? Sie lächelt so schön. Für die Konversation mit ihr 
musste das Wetter herhalten; dass man damit nichts falsch 
machte, wusste er von George, eigentlich György Mikes, 
noch so ein herausragend erfolgreicher Ungar, einer, von 
dem John sich verstanden fühlte, weil er »die Engländer« 
für Menschen ohne Seele hielt, aber mit Understatement 
und mit Sinn für Ironie und Komik. Hunderttausendfach 
hatte er ihnen How to be an Alien (in Großbritannien) 
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verkauft und sie darin so liebevoll verspottet, dass sie ihn 
dauerhaft großartig fanden. In George Mikes’ schmalem 
Buch las John, wenn er Aufheiterung brauchen konnte, also 
oft. Lovely day, isn’t it? – So nice and hot! – Gorgeous, I 
must say. – I adore it, don’t you? Immerhin entlockte er ihr 
noch, dass sie Nanette hieß, aus Amsterdam kam, während 
des Kriegs in Deutschland war, in einem Lager, und dass sie 
noch keine drei Jahre in London lebte.

Beim Abschied fiel sein Blick auf den Ring an ihrem Fin-
ger. Sind Sie verlobt? Und ohne auf ihre Antwort zu ach-
ten, sagte er noch: No worries, kein Problem, you are not 
my type anyway. Dann stieg sie in den Bus, und er wollte 
hinter ihr herrufen, natürlich ist das ein Problem, ich habe 
gerade kein größeres, und außerdem will ich dich heiraten, 
aber er sagte nichts, der Bus fuhr los, sie schaute sich nicht 
mehr um, und er stand da mit diesem missglückten Satz: Sie 
sind ohnehin nicht mein Typ.

Ich kenne niemanden, der den Verlobungsring an der rech-
ten Hand trägt, hatte Nanne auf Johns Frage erwidert. Im 
Bus überlegte sie für einen Augenblick, ob er ihren Tonfall 
gehässig gefunden haben könnte, hochnäsiger als von ihr 
gewollt, aber dann dachte sie nicht mehr an ihn.

Wäre es nach ihr gegangen, hätte sie den Sonntagnach-
mittag zu Hause verbracht, statt sich auf einen Zwist mit 
jemanden einzulassen, der nichts von ihr wusste und sie 
nichts von ihm. Lieber wäre sie auf ihrem Bett sitzen ge-
blieben und hätte gestrickt, sie fror immer noch leicht, und 
die nächsten klammen Nebeltage waren selbst an einem 
idealen Julitag eine reale Bedrohung für sie. Vielleicht 
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wäre Ruth vorbeigekommen, wie sonntags oft, sie hätte ihr 
beim Nähen geholfen und später hätten sie mit den Tan-
ten Bridge gespielt. Vielleicht hätte sie auch noch gebügelt, 
nicht nur ihre Kleider, alle im Haus verließen sich inzwi-
schen auf ihre Sorgfalt, und sie mochte den sauberen Ge-
ruch von Bügelwasser und Bügelstärke und den Anblick 
präzise gefalteter Hemden und Blusen. Obendrein hätte 
sie sich wahrscheinlich eine Lektion in ihrem Französisch-
buch vorgenommen oder deutsche Grammatik wiederholt, 
Deutsch fiel ihr leichter als Französisch. Seid froh, dass ihr 
Sprachen lernen dürft, hatte die Mutter gesagt, und wirk-
lich, an den meisten Tagen war sie froh, dass sie schon als 
Kind fast fließend Englisch sprechen konnte, sonst würde 
sie wahrscheinlich nicht mehr leben. An den schlechten 
Tagen, wenn das Weiterleben besonders viel Kraft kostete, 
nahm sie sich besonders viel vor, der Mensch braucht Ziele, 
war ein Leitsatz ihres Vaters gewesen, er hatte ihn nicht nur 
an ihren Bruder gerichtet, ihr hatte er nicht weniger zu-
getraut, und dass das nicht selbstverständlich war, war ihr 
als Kind nicht aufgefallen. Im Sommer 1943 war sie zum 
letzten Mal in der Schule gewesen, mit vierzehn.

Tante Marion hatte es gut gemeint und sie im Queen’s 
College eingeschrieben, der ersten britischen Privatschule, 
an der ausschließlich Mädchen unterrichtet wurden, und 
zwar nicht nur in den Regeln der Konversation und Eti-
kette für ihre Bestimmung als vorzeigbare Ehefrauen, son-
dern mit dem Ziel, sie zur Hochschulreife zur führen. 
Neben Art of Writing, Shakespeare Literature, Deutsch und 
Französisch hatte Nanne unter der Schirmherrschaft der 
Königin Geschichte und Geografie, Economics und Busi-
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ness Af‌fairs belegt, man hatte ihr great interest und very 
pleasing progress attestiert, doch unter den elitären Britin-
nen hatte sie gefremdelt – I was hardly a lady. Dann war 
völlig unerwartet auch noch Onkel Jacques gestorben. Er 
hatte in New York gelebt, ihr nach dem Krieg mehrmals 
Geld geschickt und angekündigt, ihr Studium zu finanzie-
ren. Ihr Plan B, Fremdsprachensekretärin zu werden, eine, 
auf die ihr Chef nicht verzichten will, wurde nun schnell 
konkret. Sie wechselte an Mrs. Hoster’s Secretarial College, 
nicht weniger angesehen als das Queen’s College, aber die 
Berufsausbildung zielgerichteter. Die Gründerin Cons-
tance Hoster, Tochter eines bedeutenden, ursprünglich aus 
Pommern stammenden Talmudschülers, gefiel Nanne als 
Vorbild außerdem besser als die Queen. Dass sie den Kurs 
einschließlich Stenografie und Schreibmaschine mit einer 
Belobigung abschloss, beeindruckte Nanne selbst nicht, die 
Universität war zwar nach der Lage der Dinge für sie un-
erreichbar, aber nicht aus Mangel an Intelligenz. Dass sie 
nun endlich eigenes Geld verdienen würde, machte sie da-
gegen stolz. Statt auf Hilfe von der Familie zu setzen, hatte 
sie einen privaten Arbeitsvermittler bezahlt. Ich will das 
allein schaffen, hatte sie sich gesagt. Doch ihr erstes Bewer-
bungsgespräch hatte in Tränen geendet.

Ihrer Bewerbung liegt kein Empfehlungsschreiben bei, 
Miss. Wir stellen ausschließlich auf Empfehlung ein, hatte 
der Mann aus der Personalabteilung von Samuel Montagu 
& Co. zu ihr gesagt, einer privaten Handelsbank mit inter-
nationalem Ruf, und dabei hatte er unvoreingenommen 
geklungen, aber so bestimmt, dass Nanne ihre Hoffnung 
sofort begrub.
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Ich habe kein Empfehlungsschreiben. Ich bin noch neu 
in der Stadt. Ich komme aus Amsterdam.

Aus Amsterdam? Dann hat unser Direktor recht? Er 
hat den Namen auf Ihrem Bewerbungsbrief gelesen und 
mit mir gewettet, dass Sie mit seinem Geschäftsfreund ver-
wandt sind. Martijn Blitz.

Eine spitze Frage nach der Höhe des Wetteinsatzes 
schoss ihr durch den Kopf, geeignet, von dem bösartigen 
Brennen in ihrer Brust abzulenken. Sie behielt sie für sich 
und nickte stumm, der Wucht des Zufalls ausgeliefert.

Mein Beileid, Miss. Wir alle waren tief erschüttert, als wir 
vom Schicksal Ihres Vaters erfahren haben. Darf ich trotz-
dem sagen, eine bessere Empfehlung könnten Sie nicht 
mitbringen. Neben seinen herausragenden Qualitäten als 
Banker war Herr Blitz ein Mann mit Charme und Charak-
ter. Es war ein Privileg, ihn zu kennen. Sie fangen nächsten 
Montag bei uns an, in Ordnung? Das klang nun so väter-
lich, dass Nanne sich unter der Last von Stolz und Schmerz 
nicht länger zusammennehmen musste und weinte.

Wahrscheinlich hätte Nanne an dem Julisonntag also ge-
lernt, ihrem Vater waren fremde Sprachen ohne große An-
strengung zugefallen, neben Niederländisch hatte er auf 
Englisch, Deutsch, Schwedisch und Französisch verhan-
delt, und nach einem längeren Aufenthalt in Panama war 
auch sein Spanisch nicht schlecht gewesen. Nannes Vor-
gesetzter in der Handelsbank Montagu war ausgerechnet 
ein Deutscher. Nicht alle Deutschen waren Nazis, sagte sie 
sich. Und wenn er sich nach ihrem werten Befinden erkun-
digte oder sie mit einer Geste, die ihr seltsam befangen vor-
kam, früher nach Hause gehen ließ, sagte sie sich, er muss 
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mich nicht wie ein rohes Ei behandeln, bedankte sich für 
seine Freundlichkeit und ging.

Wahrscheinlich hätte sie an dem Sonntag also Geschäfts-
deutsch gelernt, doch Bernhard, den sie aus dem Sanato-
rium in Santpoort kannte, hatte sie zu dem Treffen der 
zionistischen Jugendgruppe eingeladen, und Tante Marion 
hatte Nanne beinah gedrängt, Bernhards Einladung zu fol-
gen.

Vater konnte sich nie vorstellen, nach Palästina zu gehen, 
hatte Nanne gesagt. Ihre Schulfreundin Hannah habe in-
zwischen ein neues Leben in Jerusalem angefangen, aber 
ihr käme das nicht in den Sinn, ich bin nicht gerade eine 
glühende Zionistin, auch nicht antizionistisch, das ist für 
Juden doch gar nicht möglich, aber ich stimme eben nicht 
in allem überein. Das macht alles nichts, hatte Tante Ma-
rion dagegengehalten, du bist zweiundzwanzig, socialize, 
darling, das tut dir gut, du musst Bernhard ja nicht gleich 
heiraten.

Auf dem Weg durch Hampstead Garden Suburb verlief 
sie sich. Ein Polizist brachte sie ans Gartentor der Villa und 
ging erst wieder, als Bernhard herangerufen wurde und sie 
entgegennahm. Sein Bruder Ernst war der Hausherr und 
Gastgeber. Der Salon war voller Menschen auf Klappstüh-
len. Hinter dem Rednerpult stand ein äthiopischstämmiger 
Jude. Wir sind keine Menschen zweiter Klasse, der neue 
Staat darf uns nicht diskriminieren, sagte er, wir sind ein 
Stamm Israels, das Rückkehrgesetz muss auch für uns gel-
ten, wir brauchen euren Beistand. Nanne fand einen freien 
Platz in einer hinteren Reihe.

Wollt ihr euch weiter demütigen lassen? Habt ihr denn 
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keinen Stolz? Der nächste Redner warb um Spendengelder 
aus den eigenen Reihen, er sprach mit leidenschaftlicher 
Wut, von Satz zu Satz wurde sein Ton schärfer. Wir ha-
ben nicht für ein unabhängiges Israel gekämpft, um uns in 
die Abhängigkeit unserer Mörder zu begeben. Die Absicht 
der deutschen Regierung sei durchschaubar, sie habe nichts 
anderes im Sinn, als sich von ihrer Schuld freizukaufen. 
Reparation nenne sie das – Wiedergutmachung. Wie heim-
tückisch und durchsichtig! Wir wollen dieses schmutzige 
Geld nicht. Die Zuhörer antworteten mit Applaus.

Wir werden nicht zulassen, dass wir den Mördern unse-
res Volkes jemals dankbar sein müssen, nicht jetzt, niemals, 
setzte er fort. Das sind wir unseren Toten schuldig und erst 
recht unseren Überlebenden. Dabei zeigte er auf Bernhard. 
Der Applaus wurde lauter. Nein, wir sind nicht auf Rache 
aus. Aber wir sind nicht käuf‌lich! Keine Summe der Welt 
kann aufwiegen, was sie uns angetan haben. Israel muss 
Stärke zeigen und Nein sagen. Nein zu Verhandlungen mit 
Deutschland! Nanne brauchte Luft.

Der einzige Weg hinaus führte am Rednerpult vorbei. Sie 
richtete sich auf, nahm den Kopf hoch und lächelte. Wer sie 
nicht gut kannte, mochte die lächelnde Nanne für jederzeit 
stark und selbstsicher halten, manch einer prallte ab an die-
sem Lächeln. Nur wer ihr näherkam, lernte zu unterschei-
den, wann dieses bezaubernde Lächeln als Schutzmauer in 
ihrem Gesicht stand und mit welchen Nuancierungen sie 
ein »Wie geht es dir?« wegzulächeln verstand. Bestens geht 
es mir!

Der Redner verstand ihr Lächeln nicht.
Miss?



Nehmen Sie die Entschädigung an, die Israel zusteht, 
sagte Nanne, so nüchtern und kühl, wie sie auch sein 
konnte, das Leid wird nicht kleiner, wenn Sie es nicht tun. 
Später werden Sie Deutschland um Hilfe bitten müssen. 
Wem soll das etwas bringen?

Niemals werden wir das Land der Täter um Hilfe bitten! 
Wenn uns der Aufbau Israels deshalb noch mehr abver-
langt, wird uns das recht sein, entgegnete er ihr. Und dann, 
wütend, voreingenommen, und doch arglos: Haben Sie den 
Krieg etwa verschlafen?

Als Nanne ihm nicht antwortete, legte er nach: Wo wa-
ren Sie eigentlich während des Kriegs, Miss?

Nanne holte Luft und richtete sich noch weiter auf.
Belsen, Sir. Bergen-Belsen. Und Sie?




