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Wir wissen, dass alles, was kommt, auch wieder geht,
warum tut es dann immer wieder und immer mehr weh?

Gerbhard Gundermann






TEIL I






Heute Morgen kam ein Bussard vom Himmel geschos-
sen und stiirzte sich auf eine meiner jungen Hennen.
Sie hatte sich aus dem Schutz der Obstbiaume herausgewagt
und abseits von den anderen gepickt. Ich war gerade dabei,
eine Schubkarre voller Laub, Dreck und diirrer Aste am
Hithnergarten vorbei Richtung Komposthaufen zu schie-
ben, als ich den Raubvogel aus den Augenwinkeln heran-
kommen sah. Ich lief§ die Schubkarre los, riss die Pforte
zum Hithnergarten auf und rannte. Meine Hinde steckten
in Arbeitshandschuhen, und so griff ich, ohne nachzuden-
ken, nach ihm. Mit seinem kurzen, gebogenen Schnabel
hackte er nach mir, stief schrille Téne aus, schlug wild mit
den Fliigeln, ohne seine Beute loszulassen. Es war eine
Kraft in dem Tier, mit der ich nicht gerechnet hatte, und ich
drehte den Kopf zur Seite, um mich vor seinen Hieben zu
schiitzen. Als ich ihn richtig zu fassen kriegte, schleuderte
ich ihn mit ganzer Kraft in die Luft zurick.

»Hau ab!«, schrie ich mit fremder Stimme.

Fiir einen Moment sah es so aus, als sei er verletzt. Seine
Fligel schienen den Rhythmus nicht zu finden. In geringer
Hohe taumelte er tiber mir. Doch plotzlich entfernte er sich
mit kraftigen Flugelschligen, kreiste noch einmal tiber dem
Hithnergarten und drehte schlieflich ab.



Eine Weile blieb ich stehen, um abzuwarten, ob er einen
zweiten Versuch wagen wiirde. Mein Herz raste; ich spiirte
mein Blut bis in die Fuff- und Fingerspitzen hinein pulsie-
ren. Laut und stoflweise ging mein Atem, und zu meinen
Fiflen lag die Henne und riihrte sich nicht. Ich riss mir die
Handschuhe von den Hinden, biickte mich und wollte sie
gerade berthren, als sie plotzlich quicklebendig davonstob.
Lediglich ein paar Federn hatte sie gelassen.

Fur einen Augenblick stand mir mein fritheres Ich vor
Augen: die Frau mit den gut sitzenden Haaren, der Vorliebe
fiir Kaschmir, Seide und teures Leinen, ihre gepflegten Na-
gel, die stets sorgfiltig geschminkten Augen und Lippen
und ihr Widerwille gegen alles Grobe und Schmutzige. Die
Hypochonderin, die jedes Krankheitssymptom googelte
und immer Krebs vermutete. Die Vorsichtige, die jedes Le-
bensmittel schon am Tag nach dem Ablauf des Mindest-
haltbarkeitsdatums wegwarf. Die Saubere, die der Putzfrau
noch einmal hinterherwischte.

Unwillkiirlich schiittelte ich den Kopf, ging zur Schub-
karre zurtck, schob sie zum Kompost und entleerte sie. Mit
einer Mistgabel arbeitete ich die Fuhre unter und suchte
noch einmal den Himmel nach dem Riuber ab. Beim nichs-
ten Mal kidme er nicht so ungeschoren davon. Sollte er wie-
derkehren, wiirde ich seinen Kopf mit den starren gelben
Augen gegen den nichstbesten Baum schlagen.

Mein Name ist Linda.

Linda bedeutet die Milde, die Freundliche, die Sanfle.
Dieser Name hat nichts mehr mit mir zu tun.
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Es ist noch kalt im Haus. Das Feuer im Ofen brennt erst
seit wenigen Minuten. Ich trage ein langes Unterhemd aus
dicker Baumwolle und einen Rollkragenpullover mit einer
Daunenweste dariiber. Das Teewasser kocht, ich schneide
den Ingwer hinein und stecke mir eine hauchdiinne Scheibe
in den Mund. Dann setze ich Wasser fur Kartoffeln auf
und widerstehe dem Drang, eine Nachricht an Richard zu
schreiben. Ich will irgendwem von dem Bussard erzahlen,
und er ist der Einzige, den ich nicht aus meinem Leben ver-
trieben habe.

Kaja weicht mir nicht von der Seite. Die Hiindin spiirt
alles, reagiert unmittelbar. Wahrend ich unruhig von Raum
zu Raum gehe, bleibt sie dicht neben mir. Das Tier versteht
mein Verhalten nicht; es macht ihm Angst. Es will ein sou-
verdnes Frauchen, ich dagegen sende Signale, die es ver-
wirren und seine unterwiirfige Anhanglichkeit noch ver-
starken.

Ich schalte das Radio ein, setze mich an den Tisch, be-
ginne, die Kartoffeln zu schilen, und weise Kaja auf ihren
Platz neben dem Ofen, der nun vor Hitze gliht. Sie ge-
horcht sofort. Der Wetterbericht kiindigt Regen an; in den
Verkehrsmeldungen werden die wegen des gestrigen Sturms
gesperrten Straflen in ganz Mitteldeutschland aufgezahlt.

Im Landkreis Harz, zwischen Elend und Sorge ...

Ich lache laut auf, und Kaja hebt den Kopf und blickt

mich erschrocken an.
Nun ist es windstill.
Im fahlen Winterlicht dieses Januartages sitze ich am

Kichenfenster, trinke frischen Ingwertee mit reichlich Ho-
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nig und sehe in den Hof hinaus. Hell wird es seit Wochen
nicht. Ein gleichmafliges Grau hingt tiber der Gegend und
schluckt jeden Ubermut; es dimpft die Empfindungen, die
guten wie die schlechten. Ich fithle etwas, doch dieses Et-
was will nicht hoch hinaus. Es ist ein kleines, unscheinbares
und doch lebenserhaltendes Glimmen.

Ich ziehe die Daunenweste aus und auch den dicken Pull-
over. Von meinen Achselhdhlen geht ein strenger Geruch
aus; ich muss mich wieder einmal richtig waschen. Die
Haare sind nicht so wichtig, regelmifiiges Biirsten gentigt.
Shampoo benutze ich schon lange nicht mehr. Die Talg-
produktion regulierte sich innerhalb weniger Monate, und
Haut und Haar scheinen gestinder als je zuvor.

Ich hocke mich in die kalte Badewanne und drehe den
Duschhahn auf. Kurz heif}, dann kalt, dann einseifen und
lange kalt absptilen. Nach dem Trockenrubbeln kribbelt die
Haut, und mir ist warm. Im triiben Spiegel tiber dem
Waschbecken sehe ich mein Gesicht nur verschwommen.
Die Finger meiner rechten Hand fahren die lange Narbe
tiber dem Schliisselbein entlang. Jeden Tag bestreiche ich sie
mit Salbe. So bleibt die Haut elastisch, und nach und nach
verblasst die blau-lila Firbung. Darunter war einmal meine
Schilddriise. Der Krebs hat sie zerstort, und die Arzte nah-
men sie heraus, um mein Leben zu retten, das ihnen mehr
wert war als mir selbst. Die Rettung von Leben ist ihre Auf-
gabe. Es interessiert sie nicht, in welches Leben sie den ge-
heilten Patienten zuriickschicken.

Die Angst und die Verzweiflung, die oft auf eine Krebs-
diagnose folgen, blieben bei mir aus. Tatsichlich empfand
ich eine merkwiirdige Freude, eine Art gesteigerte Leben-
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digkeit im Angesicht des Todes, und ein Gefiihl, wie es ein
Marathonliufer kurz vor dem Ziel haben muss. Richard,
meine Mutter und meine Freunde waren fassungslos. Nicht
noch ein Schicksalsschlag nach dem, was schon geschehen
war. Warum, fragten sie, warum ausgerechnet Linda, nach
allem, was sie durchgemacht hat?

Warum nicht?, dachte ich.

Der Krebs erschien mir folgerichtig und konsequent.
Mein Korper hatte seine Widerstandskraft verloren. Die
Trauer hatte sich seit tiber einem Jahr durch meine Zellen
gefressen. Sie waren zu schwach geworden. Ein logischer
Vorgang.

Richard tat, was Minner in Krisen eben tun: Losungen
finden. Ganze Nichte verbrachte er mit der Recherche im
Netz. Er kaufte Griintee, Kurkuma und Brokkoli, wegen
ihrer angeblich wachstumshemmenden und Krebszelltod
hervorrufenden Wirkung, er verbannte Zucker aus unserem
Haushalt und organisierte Arzttermine fiir Zweit- und
Drittmeinungen. Die Diagnose blieb die gleiche.

In Richard ging ein Wandel vor, es war offensichtlich.
Die dunkle Miidigkeit der letzten Monate wich aus seinem
hager gewordenen Gesicht. Die tiefen Falten von der Nase
zum Mund schienen sich ein wenig zu glitten, und sein
Gang wirkte dynamischer. Endlich gab es einen Grund, die
Trauer hinter sich zu lassen und wieder zu handeln. Meinen
Krebs zu bekimpfen wurde zu seiner Mission. Ab hier ging
es wieder vorwirts.

Mein eigener Kampf dagegen war kein echter Kampf,
sondern lediglich ein Reflex, der durch die Moglichkeit des
Todes ausgelost worden war. Der Morder mit dem Namen
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Krebs legte seine Hinde um den Hals des Opfers und
driickte zu. Das Opfer wehrte sich unwillkirlich, beinahe
wider den eigenen Willen, denn jede Kreatur wehrt sich
gegen den Tod. Der Selbsterhaltungstrieb ist uns genetisch
eingeschrieben. Richard nahm mir diesen Gedanken tibel,
denn in dieser Version der Geschichte kam er nicht vor.

Ich denke viel an Richard. Er ist mein Mann — ein guter
Mann, aus einer freundlichen, intakten Familie, mit einem
Stammbaum, in dem es Kinder, Eltern, Geschwister, Nich-
ten, Neffen und sogar noch zwei Grofimiitter gibt, wihrend
meine Familie fast nur aus Toten und Unbekannten besteht.
Ich habe ihn gewihlt, diesen Mann, der meinen Mangel aus-
glich, und ich kann, ohne zu heucheln, sagen: Ich liebe ihn.

Beinahe tiglich stelle ich mir die Frage, ob ich ihm un-
recht tue. Konnte ich anders handeln, tite ich es. Die meis-
ten Menschen verletzen nicht bewusst. Sie tun ihr Bestes,
nur ist ihr Bestes nicht gut genug. Auch Richard hat nichts
falsch gemacht. Hat sich nur eines Tages umgedreht und
nach vorn gesehen, wihrend mein Blick in die Vergangen-
heit gerichtet blieb.

Wenn er mich besucht, betrachtet er schweigend meine
kriftig gewordenen Hinde, macht Bemerkungen tber
meine abgelegte FEitelkeit, die strenge Disziplin. Letztens
schaute er zu, wie ich das Holz im Hof mit der Axt spaltete,
wie die Scheite nach links und rechts wegflogen und ich sie
hernach in die Schubkarre warf, um sie spater an der Schup-
penwand zu stapeln. Auf seiner Stirn bildeten sich feine
Falten. Ich konnte sehen, wie fremd ich ihm geworden bin.
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Auch im Wohnzimmer brennt nun ein Feuer im Ofen. Ich
schiebe den Ohrensessel in die Mitte des Raums und setze
mich. An der den Fenstern gegeniiberliegenden Wand hin-
gen die Bilder der Vorfahren, Kinder und Enkel von Grete
Adomeit, der Vorbesitzerin des Hauses. Meine eigenen Bil-
der habe ich einfach dazugehingt.

Zuweilen, besonders in den spiten Nachmittagsstunden,
sitze ich hier im Sessel und blicke so lange auf die Fotos, bis
die einsetzende Dunkelheit die Konturen verwischt und sie
schliefllich ganz verschwinden. Dann kommt es vor, dass
ich Sonja hore. Ganz deutlich hore ich ihre Stimme. Mama,
ruft sie, Mama, guck mal. Oder sie plappert, in irgendein
Spiel versunken, vor sich hin. Auch ihre spitere jugendliche
Stimme habe ich schon gehort. Meistens sind es nur wenige
Sekunden, bis sie leiser wird und schliellich ganz verklingt.
Manchmal legt sich kurz vor dem Verschwinden ein selt-
samer Hall auf ihre Stimme, und jedes Mal hore ich auf zu
atmen und halte in der Bewegung inne, voller Angst, Sonja
mit einem unbedachten Gerdusch zu vertreiben. Ein einzi-
ger Ton geniigt, und sie verschwindet. Ich muss erstarren,
dann bleibt sie. In diesen Momenten spitzt die Hiindin die
Ohren, springt auf und lduft fast immer in jene Richtung,
aus der die Kinderstimme kommt.



Vor Jahren fuhren wir einmal mit dem Auto durch die-
ses Dorf. Das Auto hatten wir erst kurz zuvor ge-
kauft, es war unser erster Ausflug mit dem Wagen, der noch
neu roch und so sauber war, dass wir uns alle die Schuhe
abklopften, bevor wir einstiegen. Sonja saf§ hinten und hatte
Kopthérer auf, Richard und ich blickten aus dem Fenster,
wihrend wir wegen eines im Verkehrsfunk gemeldeten Blit-
zers beinahe im Schritttempo durch das Dorf fuhren.

»Hier will man nicht begraben sein«, sagte Richard, und
ich pflichtete ihm bei.

Es ist ein reizloses zweigeteiltes Straflendorf. Im siid-
lichen Teil reihen sich links und rechts der viel befahrenen
Strafle alte Hofe aneinander. Thre Tore sind meist verschlos-
sen, die Fassaden schmucklos, und an einigen hingen ver-
blichene Stoffbanner mit der Aufschrift: Es reicht! Umge-
hungsstrafSe jetzt!

Alte, teils abgestorbene Weiden siumen das Ufer eines
ausgetrockneten Dorfteichs, die zugesperrte Kirche be-
ginnt zu verfallen, zwischen Stralenrand und Hausern ste-
hen neu gepflanzte Linden auf einem breiten Rasenstreifen.
Es muss eine Zeit gegeben haben, als das Dorf ein belebter
Marktflecken war, wo links und rechts des Fahrweges die
Bauern ihre Waren verkauften. Heute lebt hier keiner mehr
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von Landwirtschaft. Die Felder gehoren einem groflen, in-
dustriell gefiihrten Agrarbetrieb. Die Dorfbewohner 6ff-
nen morgens die Tore, steigen in ihre Autos, fahren zur Ar-
beit in die Stadt und kehren am spiten Nachmittag mit
ihren Einkdufen aus dem Supermarkt zurtick. Sie schlieflen
die Tore und verschwinden. Nachts lassen sie die Jalousien
herunter, und im fahlen Licht der Straflenlaternen sieht
man hochstens ein paar Katzen herumstreunen und manch-
mal einen Fuchs. Auch tagsiiber spaziert kein Mensch tiber
die ordentlich gepflasterten und behindertengerechten Biir-
gersteige, die bis ins neue Dorf fiihren. Dort reiht sich
Fertighaus an Fertighaus, in kreischenden Farben, die Gir-
ten mit Metallplatten, Gabionen oder Betonziunen abge-
schirmt. Kiesschotter und Schiefersplit in den Vorgirten,
Rindenmulch zwischen den immergleichen trockenheits-
resistenten Stauden, Trampoline auf blumenfreien Rasen-
flachen hinter den Hiusern, wo nachts die Mahroboter fah-
ren und den hilflosen Igeln die Beinchen abschneiden.
Unter den Carports aus Aluminium stehen grofle Autos
mit dunkel getonten Scheiben wie Panzer gegen alles Le-
bendige.

Nirgendwo gibt es weniger Natur als im neuen Teil des
Dorfs.

Den Abschluss bildet der u-formig angelegte Gebiude-
komplex der Behindertenwohnstitte, wo morgens Fahr-
dienste die Bewohner abholen, um sie zur Arbeit oder zur
Tagesbetreuung in die nichste Kleinstadt zu bringen.

Ringsherum nichts als flaches Land, parzelliert in grofie
Felder mit Monokulturen — Raps und Mais —, Windrader
am Horizont, hier und da ein schmaler Blihstreifen, eine
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gesetzlich vorgeschriebene Ausgleichsfliche, eine Hecke,
eine alte Obstbaumallee mit sterbenden oder bereits toten
Biumen, aber kein Huigel weit und breit, nichts, was den
Blick auf sich zieht und hilt.

Tagsiiber reifit der Autoverkehr nicht ab. Nachts ldsst
das Rauschen der Fahrzeuge zwar nach, doch dann beginnt
das an- und abschwellende Drohnen der startenden und
landenden Frachtflugzeuge vom nahen Flughafen.

Hier lebe ich seit mehr als zwei Jahren, eine viertel Auto-
stunde entfernt von der Kleinstadt, in der ich die ersten
dreizehn Jahre meines Lebens verbracht habe, etwa vierzig
Minuten weg von der Wohnung in Leipzig, die Richard

I’IOCh immer unser Zuhause nennt.

Grete Adomeit traf ich im Park des Krankenhauses. Sie saf§
auf einer Bank, die von einer ausladenden Blutjohannis-
beere mit leuchtend pinkfarbenen Blitentrauben umrahmt
stand. Ich war deutlich zu frith zur Nachuntersuchung ge-
kommen. Die Radiojodtherapie samt der fiinftigigen Iso-
lation, um meine Mitmenschen nicht zu verstrahlen, lag
bereits hinter mir. Ich nahm neben der alten Frau Platz. In
jener Zeit kam es 6fter vor, dass ich mit Wildfremden sprach,
mit Menschen, die nichts von mir wussten, die mir ohne
Mitleid und Scheu in die Augen blickten, ohne Verlegenheit
und Angst, etwas Falsches zu sagen.

Thren Gehstock hatte Grete Adomeit zwischen die di-
cken Beine geklemmt, ihre Hinde lagen auf dem Knauf. Sie
trug ein grellbuntes Schiirzenkleid, das noch aus pDR-Zei-
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ten stammen musste, eine Strickjacke, an der zwei Knopfe
fehlten, und blickdichte, hautfarbene Strumpfhosen mit ei-
ner Laufmasche. Sie musste meinen Blick auf die kaputten
Striimpfe bemerkt haben, denn sie schaute nun selbst auf
ihre Beine.

»Taugt alles nichts mehr, ist alles fiirs Wegschmeifien ge-
macht.«

In der halben Stunde Wartezeit bis zu meinem Termin
erfuhr ich, dass die weit tiber achtzig Jahre alte Frau allein
auf einem Hof im nordlichen Sachsen lebte, der Mann
schon Jahrzehnte tot war, die Tochter beide weit weg und
nicht interessiert am Hof und der Mutter. Ich horte, dass
sie Viecher hatte und einen Hund und einen unheilbaren
Krebs, der sie schon bald unter die Erde bringen wiirde.
Aus ihrer Handtasche zog sie ein Foto heraus und hielt es
mir hin. Ein junger Mann und eine junge Frau mit ernsten
Gesichtern vor einem groflen Holztor. Aus dem ebenmif3i-
gen, runden Gesicht der Frau blickten ausdruckslose Au-
gen, in ihren Hinden hielt sie einen Maiglockchenstraufs.
Der junge Mann neben ihr hatte nur einen Arm. Auch er
schaute starr in die Kamera, ohne den Anflug eines Lachelns.
Zwei Ubriggebliebene, von der Not Zusammengetriebene,
schoss es mir durch den Kopf.

Bevor ich sie fragen konnte, ob das ihr Hochzeitsfoto sei,
sagte sie: »Mein Hof. Mein Haus.«

Alle ihre Sitze waren kurz; sie enthielten nur das not-
wendigste Vokabular. Vermutlich sprach sie nicht oft, und
wie jede Fihigkeit, die nicht mehr angewandt wird, war
Grete Adomeit das Sprechen abhandengekommen. Sie war
ein verschlissener Mensch. Die trilben Augen, das unge-
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pflegte, kaum noch vorhandene Haar, die schibige Klei-
dung, die trockenen, rissigen Hinde, der faulige Geruch aus
ihrem Mund und der amorphe Leib erzihlten von einem
harten Leben und einem harten Herz. Sympathisch war sie
mir keineswegs.

Von mir selbst gab ich wenig preis, unter meinem Beruf
konnte sie sich nichts vorstellen, aber einer meiner Sitze
lief sie authorchen. Es miisse beruhigend sein, einen eige-
nen Hof zu haben, dessen Tor man schlieffen und die Welt
aussperren kann, sagte ich, und sie sah mich schrig an,
spielte mit ihrem Gebiss und kniff die Augen zusammen.
Als ich mich verabschiedete, nannte sie mir eindringlich ei-
nen Tag und eine Zeit, zu der sie wieder hier sitzen wiirde.
Sie wiederholte die Daten zweimal und hielt mich dabei un-
sanft am Arm fest.

Auf dem Weg ins Klinikgebiude spiirte ich noch immer
den Druck von Grete Adomeits kriftigen Fingern. Ich mas-
sierte meinen Unterarm an der Stelle und versuchte vergeb-
lich, der Begegnung keine tibermifige Bedeutung beizu-
messen.

Richard gegentiber erwihnte ich Frau Adomeit mit kei-
nem Wort. Ohnehin sprachen wir kaum miteinander. Seit
klar war, dass der Krebs nicht mein Ende sein wiirde, ra-
delte er nach dem Dienst in der Schule direkt ins Atelier,
das er sich mit einer jungen Kiinstlerin teilte. Er malte wie-
der, obwohl er geglaubt hatte, nie wieder malen zu konnen.
Die junge Frau arbeitete angeblich immer nachts. Wenn sie
auftauche, sei er lingst zu Hause, versicherte mir Richard
mehrfach ungefragt. Ein paar Jahre zuvor hitte diese Kon-
stellation ein Unruhegefiihl bei mir ausgelost, nun jedoch
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lie mich der Gedanke kalt. Die Frau, die unsere Ehe ge-
fahrdete, war alt und krank und hief§ Grete Adomeit.

Beim nichsten Treffen safl ich schon lange vor der verab-
redeten Stunde auf der Bank und wartete. Tag, Ort und Zeit
stimmten, Grete Adomeit hatte die Daten wiederholt. Ich
wartete lange, die Zeit war lingst iberschritten, ich musste
zur Toilette, wagte aber nicht, mich von dem Platz wegzu-
bewegen, aus Angst, die alte Frau zu verpassen. Endlich
kam sie. Thr schwerfilliger Gang war offenbar von Schmer-
zen begleitet. Bei jedem Schritt stief§ sie den Stock vor sich
auf den Boden und dchzte.

Dass ich gewartet hatte, schien sie als selbstverstandlich
hinzunehmen. Keine Entschuldigung, kein Dank kamen
tiber ihre Lippen. Stattdessen holte sie aus einem schmutzi-
gen, fadenscheinigen Stoffbeutel ein Fotoalbum heraus, gab
es mir und wies mich an, es durchzublittern. Es war das
merkwiirdigste Album, das ich je gesehen hatte. Nur we-
nige Bilder zeigten die Familienmitglieder, auf den meisten
waren Teile des Hofs zu sehen. Ein neuer Zaun, eine einge-
rustete Hausfassade, der Innenhof mit einem jungen Baum
und einer Bank davor, akkurat angelegte Beete. Sie benannte
alles, tippte mit dem Finger darauf, wie um sicherzugehen,
dass mir nichts entging. Die Tochter und den Mann tber-
blitterte sie rasch.

»Die Midchen wollen es nicht«, stief§ sie hervor und
machte eine wegwerfende Bewegung mit den Hinden. Sie
blickte mich priifend an, dann fragte sie: »Haben Sie ein
Auto?«

Ich bejahte, und bevor ich mich nach dem Grund dieser
Frage erkundigen konnte, stand Grete Adomeit auf.
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»Wo steht es?«, rief sie und lief gleich darauf erstaunlich
flink neben mir her.

Am frithen Abend kehrte ich in eine leere Wohnung zu-
riick.

Richard kam spit; ich lag im Bett und hatte die Tablette
bereits genommen. Das Zolpidem flutete langsam an. Ich
hatte es mit einer halben Mirtazapin kombiniert, um nicht
schon nach wenigen Stunden wieder wach zu sein. Eine der
Nebenwirkungen war, dass ich alles, was sich zwischen der
Einnahme und dem nichsten Morgen ereignete, nahezu
vollstindig vergaf}. Es hatte also keinen Sinn, noch mit
Richard zu sprechen.

Seine vorsichtigen Schritte im Flur entfernten sich Rich-
tung Kiiche. Bis er zu mir ins Bett kime, wiirde ich lingst
schlafen — regungslos, traumlos, mit in der Speiserohre un-
gehindert aufsteigendem Magensaft, der mir am nichsten
Tag brennende Schmerzen hinter dem Brustbein verursa-
chen wiirde, weil die sedierende Tablette mein Aufwachen
und Schlucken verhinderte. Irgendeinen Preis zahlt man
immer, dachte ich, wihrend ich wegdimmerte. Mein letzter
Gedanke galt Grete Adomeit und der Idee, die sie mir in
den Kopf gepflanzt hatte.

In den nichsten Wochen fuhr ich regelmifig zu ihr ins
Dorf, ohne Richard davon zu erzihlen. Ich spiirte von An-
fang an, wie der Ort mich beruhigte. Die abweisenden Fas-
saden, die leeren Biirgersteige, die fantasielosen Vorgirten,
die 6de Landschaft — nichts erregte mein Gemiit, nichts
weckte meinen Neid, keines der Leben hinter den Mauern
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und unter den scheuf§lich glinzenden Dachziegeln erschien
mir erstrebenswert, doch was das Wichtigste war: Nichts
wies auf Sonja hin.

Kein einziges Mal starrte ich hier einer jungen, schlanken
Frau mit hohem, wippendem Pferdeschwanz hinterher, nie
tauchte Sonjas Gesicht plotzlich aus einer Gruppe junger
Leute auf, nie horte ich ihr Lachen auf der Strafle oder sah
ihr Rennrad an einer Hauswand lehnen, und keiner ihrer
Freunde stand plotzlich vor mir. An keinem Fleck hier ist
sie je gewesen, und hinter keiner Ecke lauerten Erinnerun-
gen und fielen mich an. Anders als in Leipzig befand ich
mich hier aufler Gefahr. Was Sonja betraf, befand ich mich
im Niemandsland.

Grete Adomeit fithrte mich im Hof und Garten herum,
prisentierte mir stolz ihre Schafe und Hiithner und den Ge-
miusegarten, servierte anschliefend muffig schmeckenden
Pfefferminztee und zeigte mir die immer gleichen Fotos,
wihrend drauflen im Hof ein zauseliger Hund von seiner
Hiitte aus sehnstichtig zum Kuchenfenster blickte.

In ihrer Kiiche war es kilter als drauflen; es roch nach
Alter und Krankheit, nach Zwiebeln, Bratfett und Faul-
nis, und manchmal bot sie mir Kuchen an, den ich dankend
ablehnte. Hatte sie genug von mir, sagte sie geradeheraus,
ich solle jetzt gehen; mit Hoflichkeiten hielt sie sich nicht
auf.

Gesundheitlich ging es ihr jedes Mal schlechter. Gegen
die Empfehlung ihres Onkologen hatte sie die weitere Be-
handlung der Krankheit abgelehnt. Der Gebarmutterkrebs
hatte mittlerweile auf Blase und Enddarm tbergegriffen
und metastasierte nun in weitere Organe, in das Gewebe
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der Bauchhohle und die umliegenden Lymphgefife hinein.
Sie zdhlte die befallenen Bereiche nacheinander auf und
schien stolz darauf zu sein, sich alles gemerkt zu haben. Le-
diglich starke Schmerzmittel schluckete sie taglich, und tiber
ihr nahendes Ende sprach sie ohne erkennbares Bedauern.
Thre einzige Sorge galt dem Hof und den Viechern.

Wir einigten uns, bevor sie zu schwach wurde, um wei-
tere Dinge zu regeln. Thren Tochtern war unser Plan recht.
Verkaufen wollten sie den Hof nicht, darum kiimmern
wollten sie sich auch nicht. Eine Mieterin war fir alle die
beste Losung.

Erst wenige Tage vor Grete Adomeits Tod sprach ich mit
Richard. Bis zum Schluss hatte ich gehofft, dass irgendet-
was meinen Entschluss ins Wanken bringen wiirde. In die-
sem Fall wire es uiberflussig gewesen, Richard mit meinen
Uberlegungen beunruhigt zu haben. Doch der Deus ex Ma-
china blieb aus, und mein Plan lief§ sich nicht linger ver-
schweigen.

Ich hatte ihn von der Schule abgeholt und lief mit ihm im
Clara-Zetkin-Park am Elsterflutbett entlang, wo die gelben
Blitter der Linden auf uns herabrieselten und von der tief
stehenden Herbstsonne zum Leuchten gebracht wurden.
Wie goldene Taler fielen sie herunter, wihrend ich Richard
umstandslos erklirte, dass ich beabsichtige, in das Dorf zu
ziehen. Nur vortibergehend, um Abstand zu gewinnen, um
den ewig wachen Schmerz zu besinfligen und den Erinne-
rungsfallen zu entkommen.

Er blieb stehen und blickte mich an.

»Komme ich in deinen Plinen noch ir-gend-wo vor?«
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»Aber ja«, sagte ich reflexhaft, »natiirlich kommst du vor.
Esistnurso ...«

»Es ist nur so ... 2«

»... dass du Teil des Problems bist.«

»Inwiefern?«

»Es geht dir besser, Richard. Dein Leben geht weiter.«

»Ich trauere auch, Linda.«

»Ja, aber auf einer anderen Ebene.«

»Und deswegen musst du weg.«

Ich nickte, Richard schiittelte den Kopf.

»Das ist doch Blodsinn!«, rief er. »Du glaubst doch nicht
ernsthaft, dass es dir da draulen auf dem Dorf, allein in
einem alten Haus besser geht!«

Er stellte das Fahrrad an einem Baum ab, zog sein Tele-
fon aus der Tasche und googelte den Namen des Ortes.

»Du spinnst jal«, rief er, »da fithrt die Bundesstrafle
durch! Da rauscht permanent der Verkehr am Haus vorbei.
Und die Flugzeuge fliegen driiber. Tag und Nacht. Bist du
bescheuert?«

»Es ist eine Dreifligerzone«, erwiderte ich tonlos und
ignorierte sein kiinstliches Lachen.

»Herrlich, Linda, ganz wunderbar. Dort wirst du dich
richtig wohlfiihlen. Gerade du!« Er schiittelte den Kopf.
»Du bist wirklich nicht ganz dicht!«

Auch die erneute Beleidigung steckte ich widerspruchs-
los weg.

»Ich sehe doch, wie es dir langsam besser geht, erklarte
ich, »wie du dich freust, wenn Ylvie oder Arvid vorbei-
kommen, wie du mit Ylvies Kindern herumalberst. Und ich
gonne es dir. Aber ich ertrage es nicht! Ich kann nicht auf
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die Strafe gehen, ohne unsere Tochter zu suchen. Ich gucke
jedem blonden Midchen auf einem Rennrad hinterher, und
mein Herz bleibt jedes Mal beinahe stehen. Jeder Ort in die-
ser Stadt, an dem Sonja schon mal gewesen ist, ruft Bilder in
mir hervor. Jede Strafle, jeder Laden, jede Eisdiele, jedes
Kino. Mein Puls geht hoch, ich bekomme keine Luft mehr.
Ich ersticke hier, Richard!« Die letzten Worte schrie ich.

»Wenn es mir schlechter ginge, wiirdest du also bleiben,
konstatierte er.

»Nein ... Das ist es nicht.«

Mittlerweile war die Sonne hinter den Baumkronen der
gegeniiberliegenden Flussseite verschwunden, der Gold-
regen war vorbei, und Richard sagte: »Ich weif§ nicht, was
ich noch sagen soll.« Dann stieg er auf sein Fahrrad und

fuhr davon.

Von da an war es nicht mehr die lihmende Trauerstille, die
unsere Wohnung erfiillte, sondern ein ratloses Schweigen.

Einmal fragte er mich: »Warum kannst du nicht mit mir
trauern?«, und ich entgegnete, das sei, als wiirde der Favorit
eines Rennens den Letzten fragen, warum er nicht einfach
vorne mitlaufe. Ein andermal fand ich ihn weinend am Kii-
chentisch, er bemerkte mich nicht und schluchzte wie ein
Kind, die Arme auf den Tisch gestiitzt, das Gesicht in den
Hinden verborgen. Als er mich schliefflich im Tiirrahmen
stehen sah, blickte er mich flehend an. Ich hitte ihn fest in
die Arme nehmen sollen, doch meine Kraft reichte lediglich
fiir eine kurze Bertihrung an der Schulter.

Und dann kam der Tag, als ich vom Einkaufen nach
Hause zurlickkehrte und schon im Treppenflur die Musik
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aus unserer Wohnung horte. Ich erkannte den Song, er war
einer der wenigen, auf den Richard sich mit Sonja an den
gemeinsamen Wohnungsputztagen hatte einigen konnen
und den sie dann beide laut mitsangen. Ich trat in den Kor-
ridor, ging weiter in die Kiiche und stellte die Einkiufe ab.
Richard, der am Herd stand, wandte sich um. Der erschro-
cken-schuldbewusste Ausdruck in seinem Gesicht riumte
meine letzten Zweifel aus.

In den folgenden Tagen priifte ich meine Finanzen,
sprach mit der Interimsleiterin der Kunststiftung, die mich
seit meiner Krankschreibung vertrat, bot ihr meine Kiindi-
gung an, die sie etwas zu schnell und etwas zu freudig an-
nahm, und unterschrieb den zunichst auf ein Jahr befriste-
ten Mietvertrag fiir den Hof. Fiir dreihundertfiinfzig Euro
im Monat wiirde ich also einen Dreiseithof am Rand des
Dorfs bewohnen, mit Schafen, Hiithnern, einer Katze und
einem hisslichen struppigen Hund, der so hief}, wie er aus-
sah: Struppi.

Ich versprach, das Haus instand zu halten, keine unabge-
sprochenen Umbauten vorzunehmen und bei notwendigen
Reparaturen den Tochtern Bescheid zu geben. Einige von
Frau Adomeits Mobeln - jene, an denen die Tochter hin-
gen, die sie aber dennoch nicht in ihren eigenen Wohnun-
gen haben wollten — lief} ich in die leer stehende Scheune
bringen, einige behielt ich im Haus, der andere Kram wurde
weggebracht. Ein kleiner freundlicher Syrer mit dicken Tra-
nensicken unter den Augen kam vorbei, sah sich alles an,
machte Fotos, iiberschlug das Volumen des Gertimpels und
nannte mir nach kurzem Uberlegen einen iiberaus fairen

Preis. Er erzihlte mir, dass er auch ein altes Haus gekauft
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habe, in Thiiringen, in der Nihe von Gera, und dass seine
Frau den Garten sehr gut bewirtschafte, aber der Feigen-
baum, der sie an die Heimat erinnern solle, im letzten Win-
ter eingegangen sei. Dann betonte er die Zuverlissigkeit
seiner Jungs, die die Entrlimpelung durchfithren wirden,
gab zu bedenken, dass sie kaum Deutsch sprichen, und
fragte, ob sich mein Mann und meine Kinder freuen wiir-
den hierherzuziehen. Als ich ihm nach kurzem Zogern ant-
wortete, ich wiirde allein hier leben, liefl er seinen trief-
dugig-traurigen Blick eine ganze Weile auf mir ruhen.

Die Renovierung der Zimmer erledigte eine 6rtliche Ma-
lerfirma, die Adomeit’schen Schafe iibernahm ein Nachbar,
die Katze wechselte selbststindig den Besitzer und wohnte
fortan ein paar Hiuser weiter bei einem jungen Paar mit
zwei Kindern, und dann zog ich begleitet vom Unverstind-
nis aller Menschen, die mir noch nahestanden, in dieses
Haus.

Aus unserer Wohnung nahm ich nur das Notigste mit.
Alles, was ich brauchte, passte in zwei Autos. Richard ver-
lief das Haus an jenem Tag wie gewohnt kurz nach sieben.
Bis zum Schluss hatte er nicht daran geglaubt, dass ich es
wirklich tun wiirde. Als ich thn zum Abschied umarmen
wollte, wich er aus, schob sich an mir vorbei und sagte: »Du
spinnst ja.«

Es war meine Kindheitsfreundin Esther, die mit mir den
Umzug fuhr, spiter durch die spirlich méblierten Riume
des kalten Hauses ging und sich fassungslos umsah.

»Das ist ein Tod auf Raten, Linda.«

Richard meldete sich am dritten Tag nach meinem Aus-
zug.
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»Ich verstehe dich nicht«, sagte er, »du benimmst dich
wie ein Tier, das sich zum Sterben zuriickzieht. Aber ich
bin da, wenn du etwas brauchst. Und ich werde regelmiflig

vorbeikommen, um nach dir zu sehen.«

Aus meinem alten Leben besucht mich aufler Richard nie-
mand mehr. Auch Esther nicht. An meinem Geburtstag
und zu Weihnachten bekomme ich freundliche Karten von
ihr, auf denen steht, ich solle mich melden. Sie sei da, egal,
wie viel Zeit verginge. Auch von meiner Mutter bekomme
ich regelmaflig Postkarten. Mit den Sinnspriichen auf den
Vorderseiten tberbriickt sie die eigene Sprachlosigkeit.
Ganz gleich, wie beschwerlich das Gestern war, stets kannst
du heute von Neuem beginnen. (Buddha) — Wenn die Zeit
kommt, in der man konnte, ist die voriiber, in der man
kann. (Marie von Ebner-Eschenbach) — Es sind die Begeg-
nungen mit Menschen, die das Leben lebenswert machen.
(Guy de Maupassant) Aber hier, in meinem dritten Leben,
sind es nicht die Menschen. Es sind die Tiere und die Pflan-
zen und der Wind und die Bilder der Toten an den Winden.



