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KAPITEL 1 

Die letzten Jahre

Der	Erbe	der	Dadaisten	·	Ein	Kunstpreis!	·	 

Gelassenheit	und	Heiterkeit	·	Von	Hasenfüßen	und	Vandalen	·	 

Sachbeschichtigung	statt	Sachbeschädigung

D ie Welt ist klein geworden in den letzten Jahren seines Lebens. 
Er humpelt durch die drei Stockwerke des Jugendstilhauses 

im Zürcher Quartier Hottingen, meist barfuß oder in den Filzpan-
toffeln mit dem Schweizer Kreuz. Alle Etagen beherbergen Kunst, 
die Klingelschilder beim Hauseingang haben die Dadaisten auferste-
hen lassen: Arp, Schwitters und N., ihr Erbe. Das Haus zeigt seine 
Kunst über sechs Jahrzehnte, aber auch viel anderes, das eine Span-
nung zu seinem Werk schafft: afrikanische Masken, Werke von Hans 
Arp, dem deutschen Surrealisten Wols, dem Plakatkünstler Klaus 
Staeck, Antoni Tàpies, Joseph Beuys, dem Basken Eduardo Chillida 
und anderen. Die letzten vier waren auch Bewunderer seines Werks.

Gleich beim Eingang in seine Wohnetage hängt das Bild eines 
deutschen Expressionisten ungerahmt an einem Nagel. »Was sehen 
Sie darin?«, pflegt er seine Besucher zu fragen und ist überrascht, 
wenn einer etwas Neues sieht. Er selbst sieht ein Pferd, das in die 
Freiheit auszubrechen versucht. Das Gegenbild zu jener angeschirr-
ten, vom Kutscher geschundenen Kreatur, der Friedrich Nietzsche 
kurz vor seiner Umnachtung in Genua um den Hals fiel. Und eine 
Erinnerung an sein eigenes Nietzsche-Erlebnis in Norwegen, als ein 
Kalb in einem Stall bis zu den Knien im Dreck stand und ihn mit un-
endlicher Trauer ansah. »Es ist bestialisch, wie Menschen mit Tieren 
umgehen«, sagt er.
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Der geschundenen Natur galt zeitlebens seine größte Sorge, dazu 
interessierten ihn neben den Dadaisten besonders jene Geistesver-
wandten, die einen Bezug zu seiner eigenen Biografie haben: Fried-
rich Hölderlin, der die zweite Lebenshälfte in einem Turm in Tü-
bingen verdämmerte, wo sein Großvater Otto Naegeli während des 
Ersten Weltkriegs eine Klinik leitete. Rainer Maria Rilke, der den 
Großvater später in Zürich aufsuchte, als die seltene Form seiner 
Leukämie noch unbekannt war. Und Paul Klee, der den Großonkel 
Oskar in Bern aufsuchte, als sich seine Hautkrankheit verschlim-
merte. Mit Klee verbindet ihn ohnehin viel: die Fähigkeit zum ein-
fachen genialen Strich, die Liebe zur Musik, die Abscheu vor den 
Kleingeistern – den »Hasenfüßen«, wie er sie nennt.

Nietzsche, Rilke und Hölderlin zitiert er noch mit über achtzig 
Jahren auswendig, wenn auch nicht mehr ganz so fließend wie frü-
her. Hölderlins Hyperion dichtete er eigenhändig zu Ende, um das 
unvollendete Werk abzurunden: »Wo das Land  … der Griechen / 
mit Schritten der Sonne erscheint.« Schließlich ist auch sein einzi-
ges amtlich bewilligtes Werk Fragment geblieben: der Totentanz in 
den beiden Türmen des Zürcher Grossmünsters. Er hat sich beim 
Sprayen nicht an die begrenzte Fläche gehalten, die ihm die Behör-
den vertraglich gesetzt und mit einem Schutzlack haben vorbehan-
deln lassen. Seine Figuren greifen um Zentimeter darüber hinaus, 
die Urfrau im Karlsturm hält das Licht aus dem Fenster bis zum 
Rahmen fest, das tanzende Skelett im Glockenturm setzt seine Fuß-
knochen auf den Holzboden. Das ist zu widerspenstig. Die dritte 
Figur im Karlsturm blieb zur Strafe einbeinig, die Behörde zog ihre 
Bewilligung zurück, noch bevor das Werk vollendet war. Dabei 
dürften die Figuren seit 2022  – vertraglich zugesichert  – ohnehin 
weggeputzt werden. Den Abbruch der Arbeit hat der kurz vor der 
Pensionierung stehende bürgerliche Zürcher Baudirektor Markus 
Kägi veranlasst. Der Sprayer rekurrierte an dessen jungen grünen 
Nachfolger Martin Neukom, aber der trug den behördlichen Ent-
scheid mit. »Ein Hasenfuß!«
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Als die Stadt Zürich diesem Meister des unvollendeten Werks 2020 
überraschend ihren wichtigsten Kunstpreis verleiht, erscheint ihm 
dies anfänglich nur als Bagatelle und hübsche Dekoration seines 
Werkes. Erst mit der Zeit beginnt er, sich darüber zu freuen, als ihn 
die Stadtpräsidentin Corine Mauch und der Kulturverantwortliche 
Peter Haerle eines Nachmittags gemeinsam besuchen und ihre Wert-
schätzung bekunden. Er führt sie gleich ans Fenster, um ihnen das 
ausgelassen tanzende Skelett an der Nachbarfassade zu zeigen. Aber 
das Skelett tanzt nicht mehr, die neuapostolische Kirche hat es am 
Tag zuvor wegputzen lassen. »Zerstören« nennt er diesen kleingeis-
tigen Akt, »Vandalen« die Auftraggeber der Zerstörung. Es ist neben 
den Strafanzeigen wegen Sachbeschädigung eine der letzten persön-
lich erfahrenen Gemeinheiten, über die er sich aufregen kann. Jetzt 
ist er seiner früh verstorbenen norwegischen Mutter dankbar, dass 
sie ihm die Fähigkeit zur Empörung vererbt hat: »Empörung ist die 
Voraussetzung zur politischen Tat.«

Seit er mit dem Kunstpreis geehrt wurde, wollen alle etwas von 
ihm. »Ich bin ein Mythos«, sagt er von sich selbst. Dabei liebt er es 
nicht sonderlich, wenn statt seiner Kunst seine Person Thema ist. Bei 
der Premiere des Dokumentarfilms der französischen Autorin Na-
thalie David über ihn am Zurich Filmfestival 2021 mochte er persön-
lich nicht anwesend sein. Er schickte seinen Bruder Adrian, selber 
hat er den Film gerade einmal knapp gesehen. Und auch gegenüber 
dem Vorhaben einer Biografie ist er wankelmütig, wiewohl er den 
Autor seit Jahrzehnten kennt und weiß, dass der im wohlgesinnt ist: 
Mal redet er stundenlang über sein Leben und entpuppt sich dabei 
als hervorragender Erzähler und Komödiant in eigener Sache, dann 
wiederum wischt er persönliche Fragen als uninteressant vom Tisch. 
Die seien gänzlich nebensächlich für sein Werk. Über die Sachbe-
schädigung solle man schreiben – diesen »Straftatbestand«, mit dem 
ihn die Gerichte jahrzehntelang verfolgten, büßten und ins Gefäng-
nis schickten! Das ist die größte Kränkung, die man seinem Werk 
angetan hat.
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Im Übrigen ist er in den letzten Jahren seines Lebens von einer 
gelassenen Heiterkeit, die seine Besucher ansteckt. Er ist zufrie-
den mit seinem Leben, würde nicht ein Jota ändern, wenn ihn ein 
Zauberer in die Jugend zurückversetzte. Dass er eine schwierige 
Kindheit hatte mit Eltern, deren Beziehung sich früh zerrüttete? 
Er war glücklich in seiner eigenen Welt und selbst gewählten Ein-
samkeit, dankbar, dass ihn die Mutter, selbst Künstlerin, früh zum 
subversiven Zeichnen anstiftete. Auch gegen den Vater sagt er kein 
böses Wort, einzig, dass er angepasst war bis zum Gehtnichtmehr, 
und für ihn nie Autorität, die Mutter stets wichtiger. Stolz wäre 
sie gewesen auf seine Pionierrolle in der Graffitikunst und seinen 
dadaistischen Geist, wenn sie nicht früh verstorben wäre! Dass ihn 
dieser Vater, Mediziner wie die Vaterlinie seit Generationen, und in 
Abgrenzung zu ihr überzeugter Parapsychologe, schon frühkind-
lich mit seiner Vorstellung vom Teufel und von bösen Dämonen 
erschreckt haben muss? Vergessen und vergeben. Er hat selber den 
einen oder anderen Dämon erlebt, der sich schwer auf ihn legte, 
aber vielleicht gibt es solcherlei ja tatsächlich. Er jedenfalls ist da-
von überzeugt.

Verstörender als die Vorstellungswelt des Vaters, die er als Er-
wachsener nicht mehr ganz so ernst nahm, sind die Bilder des kriegs-
zerstörten Deutschlands in seinem Kopf. Als er 1945 mit der Mutter 
und den beiden jüngeren Brüdern nach Norwegen fuhr, wie jeden 
Sommer danach, sah er an den Bahnhöfen beinamputierte Soldaten 
auf einen Sanitätskonvoi warten. Hamburg lag in Schutt und Asche, 
ein Arbeiter rannte dem Bus hinterher, um den Brüdern eine Süßig-
keit zuzustecken. Jahrelang hat der Knabe danach Bilder vom Krieg 
gezeichnet. Die Mutter gab ihm und dem jüngeren Bruder dafür je-
weils die Rückseiten von Reklamezetteln für Medikamente. Wenn 
der Bruder und er ihre Werke abgaben, urteilte sie streng, wer besser 
war. Meist war dies der jüngere Bruder, was den Erstgeborenen aber 
nicht grämte. Irgendwann war seine Zeichnung im Urteil der Mutter 
besser. Der Bruder hat daraufhin nie mehr gezeichnet. Harry begann 
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danach auch damit, Papierschnipsel hin- und herzuschieben und sie 
aufzukleben – ein Anfang zu seinen Collagen.

Die Mutter war Malerin. Ihre Welt war eine ganz andere als jene 
des Vaters: sie Anarchistin, er Großbürger, sie Wikingerin, er Thur-
gauer, sie misstrauisch beäugte Ausländerin in der Limmatstadt, 
er Sohn eines anerkannten Medizinprofessors, sie depressiv und 
zeitweilig aufbrausend, er Spezialist für Depressionen, stets über-
legt, aber unfähig, ihr zu helfen. Sein Großvater, ein international 
geehrter Wissenschaftler, Mitbegründer der modernen Blutanalyse, 
wurde zum hundertsten Geburtstag postum mit einer Büste in der 
Aula der Universität Zürich geehrt. Ihr Vater, der die erste Fahr-
radhandlung in Stavanger eröffnet hatte, ist früh verstorben und in 
der Öffentlichkeit vergessen. Die beiden Welten kamen sich in der 
Familie nicht näher.

Der kleine Harry war trotz dieser Spannungen zwischen den El-
tern ein glückliches Kind. Das hatte mit seiner Genügsamkeit, sei-
nem Selbstvertrauen und dem Fantasiereichtum seiner eigenen Welt 
zu tun. Worauf sich zeichnen ließ, hat er gezeichnet. »Ich finde die 
größte Geborgenheit, wenn ich zeichne«, sagt er noch im Alter. Und 
nennt sich selber seinen besten Freund. Sein Lehrer sagte damals, 
in jedem Schüler stecke entweder ein Rembrandt oder ein Beetho-
ven. In ihm habe eher ein Rembrandt gesteckt, meint er rückbli-
ckend. Dass er mit dieser Begabung aber ausgerechnet zum »Sprayer 
von Zürich« werden sollte, wollte der Vater selbst dann noch nicht 
wahrhaben, als sich diese neuartige Kunst in seiner Heimatstadt mit 
hoher Kadenz ausbreitete – und dies verdächtig nahe am Wohnort 
der Familie. Im gleichen Rhythmus nahmen die nächtlichen Spa-
ziergänge des ältesten Sohnes mit dem Familienhund Suckelborst 
zu, dem jahrelangen Komplizen und Bewacher des Sprayers: »Er 
schnüffelte, ich sprayte.« Eduard Mörike  lässt den Riesen Suckel-
borst im Märchen aus Scheunentoren ein Bilderbuch basteln.

Den Namen für den Hund hatte der Zweitälteste vorgeschlagen, 
die beiden Siamkatzen benannte der Drittälteste Siglinde und CG 
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nach den Psychoanalytikern Sigmund Freud und C. G. Jung. Nur 
die Hühner wurden nicht nach Figuren aus der Kulturgeschichte 
benannt. Die Namen von Hund und Katzen lassen vermuten, dass 
die vier Brüder nicht nur stritten, sondern es untereinander auch 
lustig hatten. Speziell dann, wenn es gegen die Marotten des Vaters 
ging. Als der Vater auf einer Familienreise nach Amsterdam in einem 
Trödlerladen ein altes Positionslicht aus der Schifffahrt ersteht, la-
chen ihn drei der vier Brüder aus. Nur Adrian, stets am nächsten 
beim Vater, fasziniert diese Antiquität aus dem 19. Jahrhundert bis 
heute, sie ist sein liebstes Stück im Millionenerbe. Der Drittälteste 
erfüllte als Einziger die Erwartungen des Vaters und begegnete ihm 
mit dem größten Respekt. Die Brüder gaben ihm den Spitznamen 
Döfivat, weil er meist erst um die Erlaubnis des Vaters fragte. Ha-
rald, der früh der Poesie und Lyrik nachhing, neckten sie mit dem 
Namen des verhinderten Dichters Balduin Bählamm aus Wilhelm 
Buschs gleichnamiger Bildergeschichte. Schnauzpeter nannten sie 
den Jüngsten. Einzig Hans, der Zweitälteste, war vor einem Spitz-
namen gefeit, weil er selbst die Spitznamen erfand.

Dieser Balduin Bählamm rezitiert bis ins hohe Alter mit Begeis-
terung und dadaistischem Sprachduktus aus dem abendländischen 
Bildungskanon. Wenn er nicht gerade singt, was auch meist gut 
kommt, etwa von Robert Schumann »Nach Frankreich zogen zwei 
Grenadier’  … «, ein Lied, das er schmetternd mit der Marseillaise 
beendet, was die Passanten unter dem geöffneten Fenster noch gut 
zwei Jahrhunderte nach der Französischen Revolution aufhorchen 
lässt. Er ist ein heiterer Zeitgenosse geblieben mit ungestillter Lust 
an den alltäglichen Beobachtungen vor seinem Fenster. Vor allem 
die Vögel haben es ihm als himmlische Geschöpfe angetan. Es müs-
sen nicht gleich Flamingos sein, die er als Utopie der Freiheit und 
Vorbild in Sachen Streitlust monatelang in Düsseldorf und Zürich 
mit der Spraydose an die Wände gebracht hat. Mit Leuchtfarbe hat 
er diesen stolzen Vögeln auch nachts ihren Auftritt gegeben. Selbst 
die prunklosen Spatzen, die am Zürcher Bahnhof Stadelhofen tags-
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über auf Brosamen der Bahnkundschaft warten, weiß er zu würdi-
gen. Da stellt er sich und seinem Besuch die Frage, ob es wohl die-
selben Spatzen seien, die auch am Zürichsee auf Fütterung warten. 
Ihr Tschilpen sei jedenfalls dasselbe. Im Ruf der Taube will er nach 
dem eintönigen »Uuh-uh-uu« oft ein abschließendes »Wumm« fest-
gestellt haben. Und ob man schon gehört habe, dass der Buchfink 
seinen Finkenschlag stets mit »La Spezia« abschließe?

Die Italianità mag der Erinnerung an seine erste Flucht nach Ita-
lien geschuldet sein, als er in Zürich nachts von einem Polizisten 
erwischt wurde und, um sich der Verhaftung zu entziehen, unverse-
hens mit diesem in ein Handgemenge geriet. Danach drohte ihm in 
der Schweiz nicht nur ein Strafverfahren wegen Sachbeschädigung, 
sondern wegen Gewalt und Drohung gegen Beamte, wofür einer mit 
mehreren Monaten Gefängnis rechnen muss.

Der Begriff »Sachbeschädigung« bringt ihn zeitlebens mehr als alles 
andere in Rage. Mit selbst für ausgewiesene Juristen schwer wider-
legbarer Logik folgert er, dass eine Sache nur beschädigt werden 
könne, wenn sie in ihrem Wert vermindert oder zerstört würde. 
Das sei bei seiner Kunst auszuschließen, denn sie erhöhe den Wert 
einer Sache. Besonders ärgert ihn dabei, wenn vermeintlich sach-
verständige Verwalter von Kunsthäusern oder öffentlichen Bauten 
sein Werk als Sachbeschädigung sehen und gleich noch Strafanzeige 
gegen den Urheber einreichen. Es ist die Kränkung eines Schenken-
den, dessen Geschenk beim Beschenkten nicht Freude, sondern Är-
ger oder gar Abscheu auslöst.

Der deutsche Gesetzgeber scheint sich seiner Rechtsauffassung 
zumindest so weit angeschlossen zu haben, dass er den Paragrafen 
der Sachbeschädigung im Strafrecht ausweitete und heute explizit 
jede Veränderung des Eigentums ohne Zustimmung des Eigentü-
mers als Sachbeschädigung wertet. In der Schweiz halten die Richter 
diese Präzisierung für unnötig, weil das Eigentum hier ohnehin als 
heilig gilt und jedes Antasten als Ketzerei. Der Sprayer bezeichnet 
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diese Haltung als »verinnerlichte Besitzwut« und wollte mit seinen 
ohne Auftrag an den Hauswänden angebrachten Liniengeistern die 
Eigentümer aus dem »Laufgitter ihrer Ideologie« befreien. Wenn 
man diesen Befreiungsakt wenigstens neutral als »Sachbeschichti-
gung« bezeichnen würde, wäre der Dadaist schon zufrieden.

Verschiedentlich sind seine Sachbeschichtigungen insgeheim per 
Videoaufzeichnung festgehalten worden wie beim Eingang des Zür-
cher Kunsthauses oder beim Aufgang zur Grossmünstertreppe. Das 
geschah mindestens in letzterem Fall mit richterlicher Genehmigung 
zum Zweck der Beweiserhebung. Aber es war zugleich die Erfüllung 
jener Horrorvision, die er Ende der Siebzigerjahre mit seinem da-
mals omnipräsenten großen Auge auf Zürichs Stadtwände gesprayt 
und im Orwell-Jahr 1984 am Jazzfestival im Innerschweizer Ort 
Willisau als Roboter auf dem großen Bühnenbild bekräftigt hatte. 
Dieses Bühnenbild hängt heute als Kostbarkeit in einem Frankfurter 
Museum. In Zürich haben es die Verantwortlichen vorgezogen, Or-
well an der Fassade ihres Kunsthauses mit einer schlecht deklarier-
ten Videokamera eins zu eins Wirklichkeit werden zu lassen. Dass 
ihm der Staatsschutz nach Ende des Kalten Krieges auf Verlangen 
per Post eine Aktenkopie mit detaillierten Einträgen seiner verdäch-
tigen Kontakte in den Jahren zuvor zustellte, bestätigte seine Welt-
sicht bloß noch.

Gegen diese Enge ist er 1977 auf die Straße gegangen. Er japste 
nach Luft wie die Fische am Rhein ein Jahrzehnt später nach der 
Brandkatastrophe von Schweizerhalle. Es war die Enge in den eige-
nen vier Wänden und in der Stadt der saturierten Jasager, die ihm die 
Luft zum Atmen nahm. Im Unterschied zu den Fischen im Rhein 
hatte er Beine zum Weglaufen, und so war es nichts als logisch, dass 
er seinen Fischen ebenfalls Beine zeichnete. Dass er damals schon 
37 Jahre alt war und nicht mehr in der Pubertät stand, den Protest 
von 1968 verpasst hatte und auch keine andere Gruppe oder Bewe-
gung hinter sich wusste, war ihm nur recht. Das große A im Kreis 
hätte er nur auf dem Kopf gesprayt. Das machte ihn frei und unab-
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hängig. Im Unterschied zu jeder politischen Bewegung ging es ihm 
auch nie um eindeutige Parolen oder Botschaften, die einer teilen 
oder ablehnen kann. Davon hat er als Jugendlicher nur wenige an 
Zürichs Bankfassaden und Stadtwänden angebracht: »Hilfe Jesus 
Christus ich liebe nur das Geld«, »Auto + Geld = Gott« oder »Die 
Pest das Auto«. Meist ohne Komma, die setzt der Dadaist bis zu sei-
nem Lebensende nicht gerne, weil sie seiner Sprache den Schwung 
nehmen. So hatte er an den Schreibübungen in der Schule nur Spaß, 
solange die Feder im Rhythmus Daaaaa – tam. Daaaaa – tam! ihren 
Schwung nicht verlor. Als sie für krakelige, langweilige Buchstaben 
gebremst wurde, verging ihm die Freude.

Es gab zeitlebens zwei Harald Naegeli: den genauen, introvertierten 
und scheuen Künstler und den munteren, extrovertierten, heiteren 
Eulenspiegel. Der Introvertierte setzte die letzten drei Jahrzehnte 
seines Lebens mit der Tuschfeder auf großformatiges Büttenpapier 
Punkte und Striche. Rund vierhundert Zeichnungen, die er Teile 
seiner Urwolke nennt, sind so entstanden, schätzt er, vermutlich 
sind es eher fünf- oder sechshundert. Alle auf der Rückseite auf 
die Minute genau protokolliert, wann er daran gearbeitet hat, keine 
wirklich fertig. Trotzdem hat er einige bereits den Graphischen 
Sammlungen deutscher Kunstmuseen vermacht. »Die Kunst besteht 
darin, zum richtigen Zeitpunkt aufzuhören«, sagt der Introvertierte 
nach jahrzehntelanger Arbeit. Der Extrovertierte hatte keine Mühe, 
rechtzeitig aufzuhören, er brauchte maximal dreißig Sekunden für 
seine nächtlichen Sprayfiguren, die sich von Ecken, Winkeln und 
Behörden nicht aufhalten ließen. Tagsüber war er mit dem dicken 
schwarzen Kohlestift beschäftigt, es entstanden dunkle magische 
Bilder und stelenförmige Fetische, zugleich furchterregend, geheim-
nisvoll und schützend. Er begründet diese Motive in einer Mail zum 
Jahreswechsel 2014 / 15 mit dem Wunsch, »gefährliche Geister fest-
zubannen, auch zum Schutze meiner Freunde« (30. 12. 2014). Eine 
Verbeugung vor der Welt seines Vaters.
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Im Alter wurden der Genaue und der Schwungvolle eins, wie 
die Tuschpartikel auf Papier mit den Sprühpartikeln an den Wän-
den eins wurden. Jetzt zeichnet der Introvertierte seine Vorstellung 
der Apokalypse extrovertiert mit dickem Strich auf den Hinter-
grund feiner Urwolken. Fast jeden Tag ist er damit beschäftigt, 6. 
xi., 23.44, 7. xi. 23.50, 8. xi., 14.02, 9. xi., 12.25. Er wird dranbleiben, 
solange er noch jene schöpferische Kraft hat, die beim katalanischen 
Künstler Antoni Tàpies im Alter zu schwinden drohte: »Si j’ai la 
force«, soll der Katalane seinen Plänen über künftige Projekte im 
Alter jeweils angefügt haben. Zeitweilig erdrücken auf den Bildern 
Dämonen und andere wilde Gestalten die feine Urwolke. Käfer und 
drei Kreuze tauchen auf, Golgatha immer wieder, Christus steigt 
vom Kreuz herab, Kampfpanzer rollen heran, sodass zufällig An-
wesende erschreckt Reißaus nehmen. Manchmal scheint er ob der 
wilden Figuren, die aus seinem Unterbewusstsein auftauchen, selber 
erschreckt: etwa von der Chimäre zwischen Mensch und Fisch, die 
auf einem Bild ihr Unwesen treibt. Der Riesenvogel und die blutsau-
gende Wanze, für ihn »Menetekel einer verkehrten Lebensführung«, 
könnten direkt dem Diagnosekabinett seines Vaters entstiegen sein. 
»Gefürchig, nicht? Schauen Sie mal«, sagt er, »welche Klauen!!« Auf 
Papier gebannt, verlieren diese Albträume ihren Schrecken. Der Vo-
yeur am Bildrand schaut jedenfalls nicht sonderlich erschreckt zu. 
Er ist unbeteiligt, »wie wir alle«, wird anfänglich nur im Umriss ge-
zeichnet, später als Weckruf schwarz ausgemalt.

Am Ende setzt sich die Urwolke pur durch. Die Punkte und Stri-
che werden noch feiner, der Weißraum wächst. Er setzt seine Be-
sucher auf die Stühle davor, damit auch sie zur Ruhe kommen. Die 
letzten Kanten aus Punkten und Strichen lässt er auf dem Bild ver-
schwinden, Leere und Stille sind ihm inzwischen wichtiger – Ziel 
aller Meditation wie bei den Zen-Meistern.

»Wer begriffen hat und nicht handelt, hat nicht begriffen«, zitierte 
er einst den chinesischen Philosophen Konfuzius. Ein Spruch, der 
auch den 68ern gefallen hat und den er damals an der Zürcher Uni-
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versitätsfassade nahe seinem Wohnort las. So eindeutige Botschaften 
wollte er selber nicht anbringen, er wollte die Stadtgänger und  – 
deutlich aussichtsreicher: die Stadtgängerinnen – mit neuen Bildern 
überraschen, die ihnen direkt ins Auge springen und sie überfallen. 
Das gelang ihm schon mit seinen ersten, in hoher Kadenz gespray-
ten Strichfiguren in der Zürcher City so gut und so persönlich, dass 
eine Studentin des Instituts für Angewandte Psychologie 1979 aus 
seinen Zeichnungen in einer Studienarbeit gleich sein Psychogramm 
erstellte. Sie kam auf einen gehemmten Mann mit zugleich schwung-
voller Bewegungsführung als Urheber, untersuchte dessen Frauen-
bild und sein Verhältnis zur Autorität. Was sie schrieb, erkennt er 
heute noch als weitsichtig an, wenn auch mit zu viel Psychologie 
verfasst.

Danach wurde ein erstes Kopfgeld auf seine Ergreifung ausge-
setzt, da und dort legte sich ein Wachmann nächtens auf die Lauer. 
Der Hass und die Jagd, die sich gegen seine Person richteten, zeigten 
ähnlich wie die Begeisterung, dass seine Botschaft nicht nur ins Auge, 
sondern auch ins Herz getroffen hatte. Der Präsident der Autopartei 
empfahl zu vorgerückter Stunde, die Autogegner an die Wand zu 
nageln und mit dem Flammenwerfer zu vernichten. Eine Passantin 
rief vor laufender tv-Kamera dazu auf, den illegalen Sprayer »tüch-
tig abzuchlöpfen«. Noch vierzig Jahre später führt dieser Hass eine 
Zürcher Zunft dazu, seine Totentanzfigur auf dem Sockel des Feld-
herrn und späteren Zürcher Bürgermeisters Hans Waldmann vor 
dem Stadthaus eigenhändig mit einem Hochdruckreiniger wegzu-
spritzen. Jene Figur ausgerechnet, die der städtische Verantwortliche 
für Kunst im öffentlichen Raum als eine der wichtigsten ansah und 
unbedingt erhalten wollte. »Ein Vandalenakt!«

Si j’ai la force. Es fällt ihm angesichts seiner schwindenden Kräfte 
immer schwerer, für Ersatz zu sorgen. Vollenden will der Protestler, 
der sich für Zürichs wahren Protestanten hält, zuletzt noch seinen 
Totentanz im Karlsturm des Grossmünsters. Seine Figuren sollen 
die Besucher im Turmaufgang mit dem Tod begleiten und bei der 



Terrasse symbolisch auferstehen lassen. Nicht, dass er selber an diese 
simple Art des Weiterlebens glaubt, aber ein Geschenk soll schließ-
lich den Beschenkten erfreuen. Diesen Kompromiss wäre er einge-
gangen, auch der Atheist Le Corbusier hat einst eine Kirche gebaut. 
Er selber kann sich, wenn denn, wie einst der Vater die feinstoffliche 
Wanderung seiner Seele vorstellen, er sieht sich als wiedergeborenen 
Höhlenzeichner. Oder, wie er es vorsichtiger formuliert: »Ich habe 
das Gen eines Höhlenzeichners in mir, das sich aus der prähistori-
schen Zeit erhalten hat.«

Noch vor der Morgendämmerung rafft er sich in der letzten Juli-
nacht 2020 auf, um seinen Totentanz im Grossmünster zu vollenden. 
Er hat den Schlüssel zu den Turmaufgängen trotz Aufforderung zur 
Rückgabe behalten, allein Petrus hätte er ihn abgegeben. Aber der 
Schlüssel passt nicht mehr, die Baudirektion hat die Schlösser aus-
wechseln lassen. Ob dieser moderne Höhlenzeichner die 187 Stufen 
im engen Turmaufgang mit seinen 80 Jahren humpelnd noch ge-
schafft hätte, ist ungewiss. »Vielleicht hätte es mich da schon ge-
putzt, man weiß ja nicht, wann man verdampft«, lautete seine lapi-
dare Antwort auf diese Frage. Wir wissen es definitiv nicht, denn die 
Bürokratie stand seinem letzten Geschenk im Wege. Um 4 . 30 Uhr, 
noch bevor die ersten Spatzen tschilpten, die Tauben »Wumm« rie-
fen und der Buchfink sein »La Spezia« intonierte, stand der Sprayer 
mit seinem veralteten Passepartout vor dem verschlossenen Wahr-
zeichen seiner Heimatstadt.

Sein tanzendes Skelett blieb einbeinig, die Auferstehung im 
Kirchturm unvollendet.


