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Für meine Großeltern. Und für meine Tochter,  
die große, gute Sonne in meinem Leben.





Wenn ich einfach nur für mich bin und tief in 
mich hineinschaue, dann habe ich das zu sagen. 
Ich erwarte es nicht, aber ich wünsche mir,  
ich erträume es mir, dass du zu mir kommst, 
irgendwann, und sagst, es tut mir leid, ich habe 
das alles nicht so gemeint. Lass uns noch mal 
beginnen.

Jeder Mensch ist ein Abgrund. Es schwindelt 
Einem, wenn man hinunterschaut.

Georg Büchner, Woyzeck.

Das Patriarchat ist, so beschreibt es Max Weber, 
der Glaube an die Unverbrüchlichkeit des 
immer so Gewesenen, das im Bewusstsein der 
Unterworfenen allem anderen vorausgeht.
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Sauerland, 1926.

T�heodor saß unter dem Blatt des Essigbaums. Es war 
kein Essigbaum, es war die Tapete, an der er lehnte. 

Dunkel und hell melierte Blätter wie die, die in seinem 
Herzen wuchsen. Weiber, dachte er. Das klang nach Hüft-
kurve, Badewanne und schlecht gezupf‌ter Augenbraue. 
Verdammte Weiber. Theodor stand auf. Er stand gerade. 
Unten im Garten saß die Frau, um die es jetzt gerade in 
seinem Leben ging und wahrscheinlich immer gehen würde. 
Kurz flackerte ein Weh in ihm, diffus, klein, gleich hinter 
dem Brustbein. Er setzte sich wieder, dieses Mal auf einen 
Stuhl.

Theodor war groß und stark, elegant und gerade, vor allem 
wenn er aß, mit eng angelegten Ellbogen Fleisch tranchierte, 
die Gabel in der rechten Hand, zwischen Mittel- und Ring-
finger stets eine Zigarette. Nur selten fiel etwas Asche auf 
seinen Teller, die er elegant wegpustete. Andere, wenige 
nannten ihn Ungeheuer. Das waren die, die seine Wut erlebt 
hatten. Ganz tief fühlte er es ständig, das zornige Weh, das er 
hinter dem Brustbein verortete und das in passenden, immer 
ähnlichen Momenten aus ihm herausbrach. Der süße Saft 
des Zorns, dessen Opfer er war, dessen Täter er war, aben-
teuerlich und korrupt. In Theodor lagerte der Zorn der Wäl-
der, der Höhenkämme und der Luft der Blätter.
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Theodor redete oft zu laut, seine Augen waren blau und 
seekalt. Alba, die Frau, die er liebte, sprach von Meermann-
augen. Die, die ihn hoffentlich bald heiraten würde, fast 
heiraten würde, das würde schon werden. Alba nannte ihn 
Löwe, Lowa, mit dem leichten, fast jiddischen Singsang, 
der ihn an Bacharach denken ließ, an das Knochengerüst 
der Wernerkapelle, duster wie die Birnbäume unten im 
Garten, dunkle Rinde, rußig und feindlich, die Blätter kno-
tig. Nichts an Birnbäumen war je schön.

Manchmal nannte sie ihn auch Theodor, und es klang 
weich. Sie sprach das O offener aus als andere Frauen, run-
der, er wollte darin eindringen, in den Klang, als würde sie 
sorgsam mit einem kleinen Pinsel Goldstaub auf den Rand 
eines Gemäldes auf‌tragen. »Hemden sind wie Tapeten, 
wenn sie gut sitzen, füllen sie den ganzen Raum aus«, sagte 
sie und schaute ihn dabei so an. Mit wohlgeformten Augen-
brauen allerdings, Venusbrauen, Botticellibrauen, und wenn 
er ihre Augenbrauen musterte, feine beige Kurven, kam 
ihm auch ihre Haut am Bauch in den Sinn. Eierschalen
farben und sanft. Sie war schöner als der Tag, so schön wie 
seine Nacht.

Ihre Mutter aus Südafrika erwähnte in langen, lamentie-
renden Briefen an sie seine »provinziellen Schuhe«, doch es 
waren dieselben, die sein bester Freund trug, der Stahl
fabrikantensohn Albert. Theodor hatte von Anfang an und 
haargenau bemerkt, dass Albert nicht allzu lange nach ihrer 
Ankunft aus Südafrika begonnen hatte, Alba anzuschauen, 
tief und schelmisch zuerst, über den Tisch hinweg, seinen, 
Theodors Tisch, den er eindeckte, den niemand sonst ein-
decken durf‌te. Es war sein Tisch, verdammt, und Alba ge-
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hörte auch ihm, mehr noch als das Porzellan, als die dicken, 
wulstigen Stoffservietten, mehr noch als jede vermaledeite 
goldumrandete Vase und Servierplatte war sie seins und sie 
würde es bleiben.

Bereits auf der Rückreise hatte sich herausgestellt, dass 
Alba nicht von ihm, Theodor, schwanger war, sondern über-
haupt nicht. Am liebsten würde er sie wieder und wieder 
dafür schlagen.

Alba, seine Cousine, war vor zwei Monaten mit ihm aus 
Südafrika ins Sauerland, auf die Hochfläche zwischen Lenne 
und Volme gekommen, weil ihr Bauch noch flach genug 
war, die Schwangerschaft zu verbergen, so behauptete  
sie, schluchzend, an seinen Ärmel geklammert, sich dann 
laut schnäuzend. Mit herrlicher Geschmacklosigkeit hatte 
sie gesagt: »Mein großer, mein starker Theodor, du wirst 
in mir weiterleben, dabei wollte ich doch Nonne wer- 
den.«

Ein paar Wochen später hatten sie an Deck des Frachters 
gesessen, der sie nach Hause, an die Küste Deutschlands 
brachte. Tief durchatmend, hatte sie ihn angeschaut und 
ihm zitternd eine Tasse Tee gereicht.

»Möchtest du etwas Mucker?«
Er hatte gelacht, das Leben war gut. Langsam glättete 

Alba den Stoff gleich unterhalb ihres Ausschnitts, ihre 
Hand verharrte knapp über dem Bauchnabel.

»Theo, ich lag falsch, ich bin nicht … «
Mit eleganter, ausholender Geste schlug sie die Hände 

vors Gesicht, musste niesen, die Tränen erschütterten ihren 
illustren Körper, ihre Brüste wogten, ihr Kopf senkte sich 
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in Erwartung des Fallbeils. Doch Theodor schwieg. Stand 
auf und ging unter Deck. Nutte. Schwitzend lag er auf dem 
Bett der Doppelkajüte, knipste die Nachttischlampe an 
und aus, stand auf, ging an den Schrank und roch an seinem 
Mantel. Hülse eines soeben Gestorbenen. Niemand liebte 
ihn, er hatte also das Recht, sich durch das Bullauge zu 
drücken und in den Atlantik zu stürzen. Mit zusammen-
gebissenen Zähnen zerrte er an dem verschlossenen Fens-
ter, dann ging es auf. Luft strömte herein. Theodor steckte 
den Kopf durch die Öffnung. In der Gischt und der blen-
denden Sonne konnte er die Augen kaum öffnen, versuchte 
aber trotzdem, erst den einen, dann den anderen Arm in die 
enge Lücke zwischen Hals und Bullaugenrahmen zu pres-
sen. Bis aufs Äußerste erniedrigt, blieb er stecken. Eine 
gefühlte Ewigkeit verharrte er so, Kopf und halbe Unter-
arme draußen, der Rest drinnen, ausgestoßen und gefangen 
zugleich. Dann gab es Wellen, und im Inneren wurde sein 
Körper hin und her geschleudert, was dazu führte, dass 
sich die Unterarme in dem Bullauge lösen konnten, und 
Theodor kam frei. Im vollen Gefühle seiner Nichtsnutzig-
keit legte er sich zurück aufs Bett. Oh, er wollte nicht 
sagen, er habe nichts geahnt, den Weibern war nie abschlie-
ßend zu trauen. Und hatten sie nicht vor ihrer Abreise aus 
Transvaal über seltsame Gelüste geredet? Nun, streng ge-
nommen nicht über Körperliches, aber über ihre Hingezo-
genheit zu wilden Tieren. Obwohl sie Löwen hasste, wolle 
sie einmal einen streicheln, keinen kleinen, sondern einen 
ausgewachsenen. Angst habe sie keine, nein. Ihre Anbetung 
des Wilden war ihm als eine indirekte Herausforderung all 
dessen erschienen, was ihn körperlich ausmachte. Aber nun 
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war es so. Kein Kind. Kein runder Bauch. Sie blieb Göttin, 
für ihn ganz allein.

Nachdem er ein Stück Wurst gegessen hatte, ging Theodor 
wieder an Deck, gen Wonne. Alba saß in derselben Pose, in 
der er sie verlassen hatte. Ihr Rücken gerade und die Hände 
im Schoß gefaltet. Oh, du.

Warum sie die Schwangerschaft behauptet hatte, ob es 
eine Behauptung war oder ob ihr wirklich ein Irrtum 
unterlaufen war, hatte Theodor bis heute nicht erfahren. 
Er hätte sie ohnehin gebeten zu kommen. Weil er es so 
wollte.

»Ein Besuch, bei mir und Mutter, deiner Tante Adelheid 
mit den großen Kleidern, weißt du noch? Im Sauerland, 
Westfalen. Ein langer Besuch.«

Er stand ganz gerade, als er das sagte, und sie antwor-
tete, vage und festlich, wie sie es immer tat. Sie freue sich 
auf Deutschland, sie habe es ja zuletzt als Kind gesehen, 
und dann lachte sie leise und zupf‌te ihn am Ärmel. Sie 
zupf‌te ihn gern am Ärmel, sagte sie, weil er immer so ab-
wesend war, über Pläne, Papiere, Karten gebeugt saß, und 
sie wolle seine ganze Aufmerksamkeit eben genau dann, 
wenn er sie nicht geben konnte. Das war noch in Südafrika, 
wo das englisch-deutsche Vorhaben, Eisenbahnschienen 
vom Kap hoch nach Kairo zu verlegen, angelaufen und 
Theodor Leiter des Planungsstabs war. Er wusste auch 
damals schon – damals ist hier relativ, streng genommen 
waren erst zweieinhalb Monate vergangen, aber Theodor, 
der Afrika hassliebte, doch dazu später, schien es Jahre 
her  – , Theodor wusste also, dass sie sich nicht nur auf  
ihn, sondern auch auf seinen Reichtum freute und auf den 
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Status, vielleicht gar Ehefrau der zweitreichsten Familie des 
Hochsauerlandes zu werden.

Theodor hatte sehr viel Geld, das er gern für edle Dinge 
und weniger edle Körper ausgab. Und obwohl oder gerade, 
weil die Konten platzten, nagte an Theodor die Angst vor 
dem Pleitegeier. Wie ein Hypochonder, der aus Kratzern 
Abszesse und aus Blasen an den Fersen Pestbeulen macht 
und in jedem Bauchschmerz mit Bestimmtheit Organauf-
‌lösungen erkennt, war Theodor überzeugt, es sei bald so 
weit. Leere Konten, ausbleibende Auf‌träge. Wenn er es sich 
genau überlegte, hatte er schon immer Angst vor dem Ab-
sturz in die Armut gehabt, vielleicht, weil Vater diese Angst 
gehabt hatte und vor ihm Großvater, dabei war das Draht-
ziehen, was Produktion und Abnahme anging, mindestens 
so verlässlich wie Stahl. Und bestand nicht die ganze Welt 
aus dem feinen, harten Garn? Autos, Flugzeuge und Ma-
schinen brauchten Draht, die Geräte beim Zahnarzt, Tele-
fone und Kabel, Tee-Eier, Brillengestelle, Maschen und 
Motoren, Gürtel und Haarnadeln. Wenn er genau darüber 
nachdachte, war die Drahtzieherei so etwas wie die Gebär-
mutter der Welt, gar Beginn und Zukunft der menschlichen 
Zivilisation, und dennoch  … Ein gutes Gefühl bedeutet 
nicht, dass etwas gut ist. Alles andere als pleite zu sein hieß 
nicht, dass es nicht jeden Moment so weit sein würde.

All das erahnte Alba noch nicht. Was sie wusste, war, 
dass er Kontraktor ostdeutscher Ländereien war, in die er 
nie fuhr. Noch im Schlafzimmer des Farmhauses in Trans-
vaal hatte er ihr sein Buch Der internationale Steinkohle-
handel auf den Nachttisch gelegt, von dem er immer ein 
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Exemplar dabeihatte, eingequetscht in eine jagdgrüne 
Mappe. Es war morgens ganz früh, und sie hatte die Augen 
wieder geschlossen. Sonne fiel auf ihre Mundwinkel. Er 
hatte gerade das vierte Mal mit ihr geschlafen, und sie sah 
wieder wie neu aus, neu und weitläufig. Die Zukunft, die 
er mit ihr eröffnen wollte, entrollte sich in seinem tiefsten, 
von Theodor nur selten betretenen Inneren wie die Draht-
schnüre seiner Fabrik, reduziert und unzerreißbar, mit glei-
chem Anfang, gleicher Mitte und gleichem Ende. Theodor 
hatte Alba heiraten wollen, noch bevor der Bauch zunahm. 
Jetzt saß sie hier bei ihm in Iserlohn, unter dem Birnbaum 
im Garten seines Anwesens, und ihr Bauch würde flach 
bleiben.

Zeit aufzustehen.
Draußen stand Nebel vor dem Fenster, stumpf und hell. 

Das Licht der gesichtslosen Sonne, das in das Zimmer vol-
ler Bücher und Aktenstöße kroch. Dazu Hitze, staubige 
Luft, vermischt mit dem Geruch gerösteter Kastanien und 
Tauben. Theodor nahm einen Schluck Schnaps aus dem 
Hornglas. Er stieg mit nacktem Oberkörper vom Stuhl, wie 
er überhaupt von jedem Möbelstück stieg, als sei es ein 
Pferd, warf sein Hemd über und einen Blick in den Spiegel. 
Strenges Antlitz, glatt rasierte Haut, schmale Hüften, lange 
Beine. Und all diese Pracht sollte bald in einem Sarg liegen, 
dachte er.

Denn Theodor wollte sich zu gegebener Zeit erhängen, 
so würde sein Körper für den Tod intakt bleiben. Den lang 
gehegten Plan, sich einen Schuss in die Schläfe zu setzen, 
hatte er aufgegeben, da eine Kugel ihm nur den Kopf zer-
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fetzt und ihn, falls fehlgeleitet, schlimmstenfalls ohne Ver-
stand am Leben gelassen hätte. Dennoch betrachtete er die 
Pistole in der oberen Schublade seines Schreibtischs als 
seine wohl verlässlichste Gefährtin.

Bald.
Theodor ging die mit Teppich belegte Treppe hinunter, 

an der Zirrsonn vorbei, an den Leuchtern, dem fragenden 
Blick von Mutter, immer Mutter mit dem Bauschekleid, 
gefolgt von den beiden Bluthunden, denen er im Vorbei
gehen, eigentlich ein Vorbeigleiten wie das sanfte Gleiten 
großer Nordseeschiffe, die Leine anlegte, rasch und zupa-
ckend.

Im Eingangsportal der Villa stehend, betrachtete Theodor 
die Bäume, den Kiesweg. Laut stieß er das Gartentor auf 
und trat unter den Baumkronen ein. Es war wie Tauchen. 
Er ging vorbei an den Nussbäumen, hin zu den Birnen und 
lächelte, seltsam, fürstlich und siegessicher. Wenn er sich 
Alba näherte, kam ihm die Welt in den Sinn. Er vermied das 
laute Knirschen des Kieses und sprang in die Rhododendren. 
In den Blättern verborgen, warf er einen Blick zurück auf 
das Haus und zu dem großen Baum gleich an der Seite, 
neben den hohen, dünnen Blumen, deren Namen nur Bau-
schekleidmutter kannte. Noch einmal: bald.

Alba hatte ihn nicht gehört, denn sie war aufgestanden 
und etwas weiter weg zum Gartenteich gegangen, wo sie 
mal lauter, mal leiser sprach, dann begann sie das Schreien.

»Lass mich. Ich weiß, dass du da bist. Lass mich. Komm 
in mich.« Ihr Brustkorb würde sich nun schwer heben und 
senken. Sie würde gegen einen der Baumstämme sinken, die 
Fäuste ballen und in die Krone hinaufschauen, dann Blätter 
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pflücken. Erst die untersten, feinen, noch hellgrünen, dann 
die dickeren, adrigen. Den Blatthaufen würde sie fest an ihr 
Gesicht drücken und dann reinbeißen, kauen, ausspucken, 
dann wieder von vorn.

Die ausgespuckten Blätter sammelte sie in einem Taschen-
tuch, das sie unter ihr Kopfkissen legte und das die Haus-
haltshilfe später heimlich mit spitzen Fingern nahm und 
wegschmiss. Zumindest war es an besonders schlimmen 
Tagen so. Heute schien kein schlimmer Tag zu sein, denn 
Albas Schreien hatte sich auf einen kurz ausgestoßenen Ruf 
beschränkt, und sie lächelte schon wieder dem Gärtner ent-
gegen. Alba war nicht irre, sie hatte nur »Momente«, hatten 
Onkel Reingard und Tante Heide in Südafrika gewarnt. 
Momente, in denen sie meinte, für einen Maler Modell zu 
stehen, der Arcimboldo hieß und der Obstgesichter malte. 
Mehr wüssten sie nicht, sie hatten es nie ganz verstanden. 
Das hatte angefangen, als sie noch ganz klein war. Doch 
Theodor hörte gar nicht richtig hin.

An diesem südafrikanischen Tag, der wie aus einem ande-
ren Leben zu ihm herüberleuchtete, hatte er trotz Groß-
wildjagd und dem feudalen Gehabe der »afrikanischen« 
Verwandtschaft, genauer, Vaters ausgewandertem Bruder, 
dessen Frau Heide und ihrer Tochter Alba, besonderes 
Heimweh nach Iserlohn gehabt, nach Hohenlimburg und 
Hagen, nach den Wolkenbildungen des westfälischen Him-
mels, nach Burg Altena, den kargen Ufern der Lenne, Orte, 
die nach feuchtem Backstein und Drahtwinden klangen, 
nach fallendem Laub auch im Sommer und nach von Sal
peter zerfressenen Tapeten. Selbst die falbe Farbe des Him-
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mels in Transvaal erinnerte ihn an diesem Morgen, da es 
um den Maler Arcimboldo ging, an die Holzwickeder 
Aragonit-Funde, gelblich blau meliert. Insbesondere die 
farbloseren unter den Aragonit-Stufen, die Theodor im 
Steinbruch – auch ein Steinbruch gehörte ihm, neben der 
Drahtseilfabrik, neben kontraktierten Ländereien – meist 
wegwerfen oder den mumifiziert dreinschauenden Wan-
derarbeiterinnen schenken ließ, die sich so freuten, dass sie 
kurz zu glühen schienen, bis ihre Männer mit den Gesich-
tern von Hasendieben sie ihnen wieder abnahmen.

Der Steinbruch also, an dessen oberem Ende dürre Fich-
ten wuchsen, die kurz vor seiner Reise nach Afrika der 
Borkenkäfer befallen hatte. Nach seiner Heimkehr aus 
Transvaal waren sie noch dürrer geworden. Bei Sonnenun-
tergang schluckten die dunklen Nadeln früher das Licht, 
und das braune, verdorrte Holz strahlte wie Feuer. Er stand 
gern dort oben an der Schlucht, oberhalb von Kiesel und 
Schotter, vor allem früh am Morgen, bevor die Maschinen 
angingen und alles noch still und ohne Staub in der Luft 
war. Geruch von Stein und Gras. Kalte Luft brannte in der 
Nase, machte den Augen Tränen, die manchmal in seine 
Tränen übergingen.

Nun kamen ihm die Tränen beinahe hier, im Garten, er-
niedrigt zwischen Rhododendren stehend. Seit gestern 
war Vater zehn Jahre tot. Und nichts hatte sich geändert. 
Theodor hatte bis auf eine afrikanische Konkubine keine 
Frau, keinen Nachwuchs. Seine Familie war weiterhin die 
zweitreichste des Sauerlandes und nicht die reichste. Das 
waren die Essenbecks, die besten Freunde, die die Hasselts 



19

je gekannt haben. Theodor und Albert junior waren Schul-
freunde, Studienfreunde, Fabrikantenfreunde. Ins Bordell 
gingen sie auch zusammen, bis Alba kam. Im selben Monat 
Mai unter dem Zeichen des Taurus geboren, waren sie 
Freunde, ohne je einen Gedanken daran verschwendet zu 
haben, ob es diese Freundschaft gegeben hätte, wären sie 
nur Schulkameraden gewesen und nicht reiche Nachbars-
jungen, deren Väter ähnliche und regelmäßig miteinander 
verwickelte Berufe ausübten und zudem dieselben, von 
Härte geprägten Erziehungsvorstellungen an ihren Söhnen 
auslebten, die unter keinen Umständen durch weibische 
Allüren verwässert werden sollten. Obwohl beiden Män-
nern das edle Leben in die Wiege gelegt worden war, be-
deutete dieses ihren Vätern Kampf, nimmermüde geführter 
und hochgeachteter Kampf, solange es auf der Welt noch 
Stahl zu gießen oder Draht zu ziehen gab. Zur Schule 
mussten Theodor und Albert trotz aller Erhabenheit über 
die niederen Stände bis zur Matura zu Fuß gehen, und 
zwar gemeinsam und bei Wind und Wetter. Tränen, Klatsch 
und Tratsch, ein flehender Tonfall, die Beine überschlagen 
waren auf alle Zeit verboten; später durf‌te Tanzveranstal-
tungen höchstens mit selbstbeherrschter Distanz zu den 
Tanzenden beigewohnt werden. Gegessen wurde deutsch; 
auswärts galt das Restaurant »Neuhaus« als oberstes Prin-
zip kulinarischer Solidität, die Gerichte waren gut gewürzt, 
nahrhaft, schlicht.

Der Drill der Kindheit verband Theodor und Albert bis 
weit über die Jugend hinaus, ihre Universen waren das 
Stahlwerk für den einen, die Drahtzieherei für den anderen. 
Und obwohl Alberts Welt aus Albas Sicht verwunschen 
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anders als Theodors dalag, weil sie nach Grünspan riechen 
musste und nicht nach Basalt und weil es Arbeiter gab, die 
auf dem weitläufigen Gelände der Essenbecks lebten und 
sich nicht morgens müde von außerhalb heranschleppten, 
teilten die beiden Freunde neben dem Studium der Öko-
nomie und kalten Knien im Winter auch den Glauben, dass 
es für nichts auch nichts gab und für drei Pfennig entspre-
chend wenig. Schund blieb Schund, es sei denn, er lässt sich 
verkaufen.

Entgegen den Vorstellungen der Väter zwang das stetig 
wachsende Einkommen beider Familien Theodor und 
Albert ein modernes Leben auf. Sie hatten keine Angst vor 
Skandalen, trieben neuartigen Sport, Theodor versuchte 
sich in sogenannten side strokes beim Schwimmen, Albert 
in Golf und Polo, hatten Sinn für den Verspeis von Schalen-
tieren und Cologne für Herren. Auf Tanzveranstaltungen 
blieben sie zwar weiterhin am Rand stehen, die Hände 
hinter den straffen Rücken verschränkt, doch warfen sie 
den tanzenden Damen ihrer Wahl vielsagende Blicke zu, 
die den bedeutendsten Junggesellen des Sauerlandes allzu 
gern erwidert wurden.

Unzertrennlich waren Albert und Theodor nie gewesen; 
sie waren aber durch Besitz, die sicheren Instinkte ihrer 
Kaste und ein gesundes Misstrauen dem Wort »amüsant« 
gegenüber verbunden und kannten sich nun mal ein Leben 
lang, gefangen im Zyklus unvermeidlicher Anlässe, Vor-
standstreffen, Treibjagden, Hausfeste. Sie respektierten des 
anderen Besitz nur bedingt, je nachdem, welche Interessen 
es zu wahren galt, die geschäftlichen Belange der Familien-
betriebe gingen selbstverständlich vor; Frauen wurden nicht 
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geteilt, außer sie waren käuf‌lich. Beide sprachen direkt und 
manchmal grob miteinander, modellierten im Lauf der 
Jahre sachte Unterschiede heraus. Albert wurde mildtätiger 
und geckenhaft, Theodor schloss Zuwendungen an Witwen 
verstorbener Arbeiter kategorisch aus und wohnte jeder 
Hauptversammlung der Aktionäre höchstpersönlich bei. 
Theodor zog es vorübergehend fort, er investierte in den 
Bau größerer Fabrikanlagen im Osten, Albert blieb. Und 
wie er blieb.

Das Agglomerat derjenigen Häuser, in denen die ältes-
ten Arbeiter und der Verwalter der Stahlwerke lebten, lag 
der Essenbeck’schen Villa Luft am nächsten, die einfachen 
Arbeiter lebten in den Baracken dahinter. Jede Woche war 
das Stahlwerk vom alten Essenbeck besichtigt worden, 
wozu er in einer Droschke vom Haupthaus aus losfuhr, 
»die Luft runter«, bei kaltem Wetter den Kopf von einem 
hohen Zylinder bedeckt und bei warmem von einem Hut 
aus Stroh, der beim leichtesten Hubbel von dem unnach-
giebigen Haupt abschnackte.

Der alte Essenbeck lebte auch nicht mehr, hatte aller-
dings vier Jahre länger durchgehalten als der alte Hasselt. 
Theodors Vater hingegen hatte in den Menschen des Sauer-
landes keine Erinnerung hinterlassen. Schon seit Langem 
war er unter einem prunkvollen Mausoleum begraben, 
ganz am Ende des parkartigen Gartens, der das Haus um-
gab. Ein wirklich prunkvolles Mausoleum, nicht aus roast-
beef‌farbenem Porphyr, sondern aus zerfressenem Stein, 
von Schlingpflanzen umwuchert, mit so vielen darein ge-
meißelten Namen, dass kaum mehr Platz war für neue, 
höchstens noch ganz unten am Sockel, dort, wo schon 
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Moos wuchs, umgeben von einem Gatter und Eichen
bäumen.

Vater war der farblosere, mildere der beiden Männer, 
der eine Stahlfabrikant Essenbeck, der andere Nadel- und 
Drahtseilfabrikant Hasselt. Essenbeck breitschultrig, mit 
gewinnendem Lächeln und immer leicht geröteten Wan-
gen, Vater blässlich und schmalschultrig, mit verzagtem 
Lächeln, das klüger und verständiger war, als viele dachten, 
und mit dunklen Nächten. Die Hasselts hatten dem Sauer-
land nebst Nadel- und Drahtseilfabrik einen Steinbruch 
geschenkt, außerdem einen zig Hektar umfassenden Jagd-
grund zur allgemeinen Verlustierung des Volkes, das nie 
kam. Doch war Albert Essenbecks Haus mit über dreihun-
dert Zimmern immer das größte gewesen, selbst heute noch, 
obwohl Theodor das Haus der Hasselts ausgebaut hatte. 
Die Villa Luft war aufgeschichtet und ausladend wie eine 
helle Torte, sein Haus war im Vergleich eher dunkler Her-
renkuchen. Blutkuchen. Cousine Alba, die nicht seine 
Cousine ersten Grades war, sondern der Spross aus Mutter 
Heides erster Ehe, Alba also, da war er sich sicher, wollte 
dort leben, bei Albert und nicht hier bei ihm. Wenn er da-
ran dachte, wollte er sie erst recht zerhauen und umso mehr 
haben.

Es war die Magie hinter Theodor, die die Menschen an 
ihn zwang, ob sie nun wollten oder nicht. Als habe er die 
Pforten des Sauerlandes geöffnet, und herein wehte die Brise 
von etwas anderem, Wildem. Theodor war gelernter Draht-
zieher und studierter Ökonom der Abendschule. Er hatte 
in größere Bauprojekte im Osten investiert und brüstete 
sich mit der Afrika-Sache. Seine Stimme war scharf, die 
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Rhetorik gewandt. Er gruppierte seine Erfahrungen um die 
Drahtzieherei und die Überzeugung, dass das Geschäft das 
Leben beherrscht und die Romantik der Todfeind dessel-
ben ist.

*

Als Alba bei Theodor ankam, brachte sie einen für ein 
Frauenzimmer überraschend kleinen Schiffskoffer mit. Es 
war der Beginn des deutschen Sommers gewesen und Win-
terbeginn in Südafrika. Alba hatte auf dem Bettrand im 
Gästezimmer gesessen, das er für sie neu hatte tapezieren 
lassen, und fröstelte in ihrem zu leichten, zu afrikanischen 
Kleid. Sie trug etwas Gelbes, daran erinnerte er sich noch. 
Unter dem dünn gewordenen Stoff oben auf den Schultern 
schimmerten ihre Haut und die breiten schwarzen Träger 
des Büstenhalters. Zögerlich schob sie den Daumen der 
linken Hand unter einen und schaute vom Bett aus zu ihm 
auf. Im Untergeschoss kamen die Gäste für das Abend
essen an.

Theodor hatte geladen. Es sollte ein modernes Verlo-
bungsfest sein, aber das hatte er ihr nicht gesagt, nur ganz 
innen in ihm drin stellte er es sich vor. Er, in dunklem 
Anzug, größer und schlanker denn je, sie im Spitzenkleid 
zu ihm aufschauend. Kommt Zeit, kommt Rat.

Alba war so klamm im Sauerland, dass sie anfangs kaum 
Lust hatte zu reden, und auch an diesem Abend war ihre 
Zunge fast zu schwer, um Theodor zu bitten, ihr doch die 
Strickjacke aus dem Schrank zu reichen. In letzter Minute 
hatte ihre Mutter sie noch eingepackt, und in Alba wurde es 
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dunkel bei dem Gedanken an Heides Duft. Heideduft. 
Nur dass sie nicht, wie die deutsche Heidelandschaft, nach 
wässrigem Gras und zertretenen blauen Blättern roch, son-
dern nach warmem Sand und Avocado.

Am Abend ihres Willkommensfestes blickte Theodor 
Alba oben im Gästezimmer im Spiegel an und lächelte ihr 
zu, und sie erzitterte leicht. Er stand gerade, wie er schon 
in Afrika und trotz der Hitze gerade gestanden hatte, den 
schweren Spazierstock mit dem Messingknauf in der Hand, 
überaus zufrieden mit den von unten heraufwehenden 
Essensgerüchen. Er konnte darin Ente ausmachen und den 
Kakao, der auch in seinem Magen schwappte  – Theodor 
ließ das Pulver in Wasser anrühren, bis das Getränk so dick 
war, dass der Löffel fast in der Mitte der Tasse stecken 
blieb – , und befand sich außerdem in vollem Bewusstsein 
seiner Körpergröße, seiner Rockschöße und langen, schma-
len Beine. Reiterbeine. Alba war tatsächlich hier.

Theodor, der Mann mit dem auf Taille gearbeiteten Man-
tel, von dem Alba bisher gedacht hatte, er sei untrennbar 
mit seinem Aktenkoffer verbunden oder dem misstrauisch 
über seine flache Brille hinweg kniependen Blick, den er in 
Transvaal den Eingeborenen zugeworfen hatte und hier im 
Sauerland den Hausangestellten – Theodor schaute Alba, 
die so viele heimliche und schnell wieder verdrängte mittel-
mäßige Verse in ihm angeregt hatte, lange und tief an, und 
sie schaute dankbar zurück.

»Theodor, meine Jacke, könnte ich … ?«
Und natürlich konnte Theodor, der sich besonders 

mochte, seitdem Alba im Sauerland war. Neuerdings auf 
seine Gesundheit bedacht, machte er jeden Morgen am 
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Fenster die Atemgymnastik, die er sich von einem seiner 
Arbeiter abgeschaut und rasch vervollkommnet hatte, und 
so riss er mit einem tiefen, eingeatmeten und dann ausge-
stoßenen »Hier, Gnädigste!« anstatt der Strickjacke Albas 
Biberfellmantel schwungvoll vom Hänger, der klappernd 
zu Boden fiel.

Unten beim Souper für die »Cousine aus Afrika« hielten 
die wenigen geladenen Gäste und wichtigsten Familien des 
Hochsauerlandes beschlagene Gläser in der Hand. Manche 
ließen ihr Glas kreisen, damit sich die Eisstückchen im mit 
Orangensirup versetzten Schnaps schneller auf‌lösten. Die 
Horstens und die Falbens, die Kleinens und die Wetter-
spechte standen mit leerem Blick herum und taten so, als 
hörten sie Theodors Mutter mit dem Bauschekleid zu, die 
zwischen Small Talk und herrischen Anweisungen hektisch 
von Gast zu Gast lief und hinter vorgehaltener Hand die 
Haushälterin Frau Zirrsonn ankeif‌te, sie möge doch bitte 
endlich die überbackenen Weinbergschnecken herumrei-
chen. Als Alba am oberen Treppenaufgang erschien, ver-
stummte das ohnehin schon karge Höf‌lichkeitsgeplänkel 
unter den Gästen – man war vernachbart und sah sich fast 
jedes Wochenende –, und man schaute zu der, die man bis-
her noch nicht einmal aus Erzählungen vernommen hatte, 
war Theodor doch ganz unerwartet mit diesem prachtvol-
len, busigen Wesen zurückgekehrt.

Alba lächelte von der Treppe herab, die in einer Rechts-
kurve geschwungen und mit einem roten Teppich ausgelegt 
war, der sich wie eine Blutlache vom oberen Absatz bis 
hinunter auf die schwarz-weißen Fliesen der Eingangshalle 
ergoss, wo er dann breiter werdend, gen Perser floss und 
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erst kurz vor dem himmelblauen Saum zur fransigen Borte 
gerann.

»Ausgezeichnet«, raunte Herr Kleinen. Bei Tisch über-
nahm Theodor es, afrikanische Geschichten zu erzählen, 
und Alba, deren Dominanz über ihren Cousin sich erst in 
ein oder zwei Wochen zeigen sollte, schwieg und lächelte 
mehrgründig, was niemandem sonst auf‌fiel außer Mutter 
mit dem Bauschekleid. Mit ruhigem Keramik-Blick sprach 
Theodor von Albas Land, in dem Büffel badeten, von den 
Strohhütten der Eingeborenen »mit Gesichtern wie Nage-
tiere, sage ich euch, wie dürres Holz und faserige Arme, die 
nur so seitlich runterhängen! Haben sie eine Wunde, lassen 
sie die einfach trocknen, wie Kerben an der Baumrinde. 
Gott sei Dank haben wir hier alles Essen der Welt.« Theodor 
prostete sich zu, und, als hätte er es mit dem Küchenperso-
nal einstudiert, öffneten sich just in diesem Moment die 
Klappen der Anrichte mit einem festlichen Knirschen.

Die Kastaniensuppe und die Entenkeulen, die sodann ser-
viert wurden, erschienen Alba neu, wundersam glänzend 
und vertraut zugleich. Zu Hause in Transvaal bestand Mut-
ter Heide auf westfälischer Küche, wenn auch mit einge
borenem twang, sagte Vater, ein Wort, das er sich von den 
britischen Eukalyptuspflanzern der Nachbarfarm abge-
schaut hatte, die Filet Wellington mit Antilopenfleisch zu-
bereiteten, und das er als »twäng« aussprach.

»Herzoginnenkartoffeln«, sagte Theodor, als die zu klei-
nen Hauben gespritzten Kartoffeln kamen. »Warte ab, bis 
du meine französischen Geschäftspartner kennenlernst, 
die können dir allerhand – « Theodor stutzte, als hätte ihm 
jemand auf die Schulter getippt. »Oder die von Essenbecks.« 



27

Bei den ersten zwei Konsonanten des bereits in Afrika so 
oft vernommenen Namens schaute Alba von ihrem Teller 
auf, den Suppenlöffel schwebend über der Kastaniencreme. 
Bald.

Der Abend endete gesellig. Theodor brachte die froh 
leuchtende Alba zu Bett, indem er gleich mehrmals hinter-
einander mit ihr schlief. Draußen fiel Regen dick auf die 
Blätter, drinnen bei ihm war Alba. Wer brauchte schon die 
Ehe bei so viel Herrlichkeit.

*

Oh, ihr Anfänge und ihr wunden Körper. Oh, erste Küsse, 
oh, Kuss, den er nicht mehr gibt. Alba schaut sich an, ihr 
eigenes Antlitz schimmert ihr aus der Fensterscheibe ent-
gegen. Nur ein Kuss, ein einziger, sachte auf die glatte Flä-
che des Glases gesetzt; der feuchte Abdruck ihrer Lippen 
bleibt zurück. Wie schön sie ist.

*

Afrika, Winter 1925.

Afrika. Theodor kniepte die Augen. Komm her, Baby. Bei 
dem Gedanken an das für einen Sauerländer ungewöhn
liche Wort zuckte er leicht zusammen. Neben ihm roch sie 
gut, und er wollte seine Hand in das Fleisch ihres Armes 
drücken. Wie es sich zwischen seinen Fingern wölben 
würde. Siehst du, siehst du das hier? Wer braucht es schon, 
all das Blut, all den Staub? Stattdessen aber hielt er still. 
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Drei Elefanten standen um ein Wasserloch, weiter hinten 
nahte ein vierter, außerdem etwas, das wie ein wilder Hund 
aussah, dann noch einer, ein weiterer. Die Hunde zogen 
einen Ring um die Elefanten, vergeblich, dümmlich, nie 
würde es ihnen gelingen, einen von ihnen zu reißen.

*

Theodor und Afrika passte so wenig wie Sardelle an Schoko
lade. Das Projekt »Wiederaufnahme vom Kap nach Kairo«, 
das noch einmal versuchen wollte, den schwarzen Konti-
nent von Südafrika bis in die Sahara mit einer Eisenbahn
linie zu durchziehen, sollte mit einer informellen Begehung 
verschiedener Umgebungen und möglicher Strecken begin-
nen, dazu hatte General von Spitzig-Weißhausen den Be-
such eines Herrn Heesterberg in Transvaal angekündigt. 
Theodor, den die Hochkonjunkturphasen und Nieder-
gänge des internationalen Steinkohlehandels interessierten, 
der Morgentau und Laubgeruch liebte, der sich mit Stre-
cken, Entfernungen und damit zusammenhängenden kli-
matischen Bedingungen höchstens in Form der Ost-West-
Achse Essen–Brandenburg beschäftigt hatte, befand sich 
seit etwa einer Woche im Reich der Tsetsefliege.

Genauer, auf der Farm der Verwandtschaft, deren Haus 
er schnell abschätzig »Karens Kabause« nannte, in Anspie-
lung auf die dänische Frau und ihre langatmigen Tagebuch-
einträge, die ihm Großwildjäger Hans-Horst Waldau, von 
seinem Onkel angestellt, geboren und aufgewachsen in 
Berlin, in ein kleines Ledertuch eingeschlagen überreichte – 
als Willkommenslektüre, zwinkerte er, und Theodor vergaß 
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ganz zu fragen, wo zum Teufel Waldau diese Aufzeich
nungen herhatte, die etwas über zehn Jahre später einen 
gewissen Bekanntheitsgrad erlangen sollten. Immer noch 
seekrank und dankbar, dass die Überfahrt gen Kapstadt 
endlich ein Ende gefunden hatte, las er, dass Blixen – deren 
Farm nicht im Transvaal lag, sondern »am Fuße der Ngong-
Berge«, äff‌te er innerlich und das den ganzen Tag schon, 
und damit ganz im Osten von dort, wo er, Theodor, war 
und sich den Schweiß von der Stirne wischte  – , dass die 
Blixen also Perlhühner mit einem 256er-Elefantengewehr 
erlegen konnte, und es regte sich so etwas wie Unwohlsein 
in ihm.

*

Es war kein Dampfer, es war ein Frachtschiff, das Theodor 
nach Swakopmund in Deutsch-Südwest brachte, mit karg 
ausgestatteter Kajüte und erniedrigenden Waschgelegenhei
ten. Beim Ausbau der Kapspurstrecke dabei zu sein, ihn 
quasi von einer südafrikanischen Farm aus zu dirigieren 
hatte in Westfalen verheißungsvoll geklungen. Draußen 
waren der übliche Matsch und der Geruch von Rost in der 
Luft und dann diese Vorstellung von ewiger Sonne, Luft 
und Fellrascheln.

Begierig brach Theodor auf, mit guten Mänteln und gro-
ßen Ideen. Und dann das. Es ging in die Tsavo-Ebene, in 
den kleinen, obskuren Ort Sonnenstadt, was kindisch klang, 
als wäre er gekommen, um Purzelbäume zu schlagen. Als 
das Flugzeug auf einem namenlosen Flugplatz nahe des 
Flusses Vaal landete, regnete es in langsamen Tropfen und 
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Theodor war, als rönne ihm Blut die Wange hinunter. Die 
Luft roch feucht, warm und anzüglich. An der Annahme-
stelle für Gepäck und Papiere herrschte Durcheinander. 
Ein paar Weiße schrien viele Schwarze an, diese wiederum 
schrien andere Schwarze an. Ein verloren wirkender dunk-
ler Mensch, der ganz klar kein Afrikaner war, verkauf‌te 
Mangos von einem Karren mit Drahtkorb obenauf. Eine 
Mango kullerte vor die Füße eines Afrikaners, der, aus 
Europa kommend und bisher erste Klasse reisend, majes-
tätischen Schritts den Platz überquerte, umgeben von 
Lakaien und, unbegreif‌licherweise, zwei Postbeamten. Die 
Mango ließ er unbeachtet.

Theodor, lang, gerade und trotz Frachterfahrt und zahl-
reichen Seekrankheiten gepflegt und passabel, fiel allen 
möglichen Leuten auf, darunter auch einem mageren Ta-
schendieb, der sich mehrere Hundert Rand aus dem Außen-
fach seines Reisekoffers schnappte und im Zickzack davon-
lief. Theodor machte sich an seine Verfolgung, wobei er 
wahllos burische Parolen ausrief: »Asseblief!«, »Wirklik!« 
Als er den Dieb einholte, schlug er ihn mit dem Ellbogen 
in die Milz. Er trat noch einmal nach. Der Mann regte sich 
nicht.

Für die Dauer des Schienen-Projektes würde Theodor 
bei Onkel Reingard wohnen und bei Tante Heide, die,  
so hatte er vernommen, mit jedem Monat vergesslicher 
wurde, was sich auch auf die Gesichtszüge der unvorstell-
barerweise in Wien geborenen, dann im Sauerland aufge-
wachsenen, feinen und einst pausbäckigen Frau auswirkte, 
die immer kleiner und dünner wurde, wie zu oft gefaltetes 
und dann wieder glatt gestrichenes Papier. Von der Farm 
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hatte Onkel Reingard Hans-Horst Waldau geschickt, um 
Theodor abzuholen. Staubiges Buschland ging in grüne 
Wälder über. Auf der breiten Auf‌fahrt wurde ihr Wagen 
von einem Nashorn angegriffen, das Hans-Horst stante 
pede erschoss.

Onkel Reingard und Tante Heide, er Dickwanst, sie in-
zwischen dürre Schrapnelle, aber mit lautem, innigem La-
chen und viel Bildung. Von den beiden Brüdern Hasselt 
war Reingard der draufgängerische, sportliche, rohe, mit fet-
ten Wangen und dicken Händen, Theodors Vater um einen 
halben Kopf überragend. Er las viel, dachte noch mehr, 
werkelte, baute und hatte einen feinen Geschäftssinn. Seine 
einzige Schwäche, wie er es nannte, war seine ausgeprägte 
Großzügigkeit und dass er bei Kopfschmerzen mehr als 
nur gerne an der Riechsalzflasche roch.

In Transvaal betrieben Reingard und Heide einen Maca-
damianussexport und züchteten Straußenvögel, deren Fe-
dern sie nach Amerika und Europa exportierten.

»Für die Mode«, sagte Tante Heide, »Hüte, Röcke, Fä-
cher. In New York und Paris sind sie ganz verrückt da-
nach.«

Trotz Savanne und Affenbrotbaum, trotz der Wildnis 
und dem abgelegenen Elternhaus wuchs Alba exquisit auf. 
Auf der Farm gab es Privatlehrer, und man hörte Radio, 
spielte Tennis und Minigolf, beides mehr schlecht als recht, 
bestellte Kunstbände und Bücher, unterstützte die ansässi-
gen Missionen nicht nur finanziell, sondern, je nachdem, 
um welche Geistlichen mit welchen politischen Einstel
lungen es sich handelte, auch moralisch. Heide, in Wien 
geboren, dann mit den Eltern nach Transvaal ausgewan-
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dert, von wo aus Reingard sie »abgegriffen und auf die 
Farm verschleppt hatte«, wie sie gerne und nach all den 
Jahren immer noch mit geröteten Wangen berichtete, abon-
nierte Zeitschriften aus England, Berlin und ihrer Heimat-
stadt, die Alba heimlich las, darin wundersame Reklamen 
für Kleider und Kosmetik, Frauen mit elegant angewinkel-
ten Armen und langen Schenkeln.

Aus Wien kam auch Herr Specht, Albas Musiklehrer, der 
zeitweise auf der Farm lebte und Alba Mozart und Bach auf 
Violine und Klavier beibrachte. Jeden Mittag wurde geübt. 
Dazu ließ Herr Specht das Klavier mit den Elfenbeintasten 
und die schweren Notenständer auf den Vorplatz des Farm-
hauses zum Garten hin unter den Schatten mehrerer Aka-
zien tragen.

»Nirgendwo verwehen Töne besser als in Luft und Blatt«, 
sagte der gütige Herr Specht mit den nervösen, dünnen 
Beinen und dem pickligen Kinn.

Und Alba spielte. Sie konnte sich an keinen Tag erin-
nern, an dem sie nicht Musik gemacht hatte, laut, tosend 
unter den Akazienblättern, barfuß und feinfingrig Menu-
ette und Sonaten oder Mascagnis Cavalleria Rusticana in 
die grelle Sonne jenseits des Baumschattens ausgießend. 
Der Götterfunke tobte in ihrem Geist wie ein Stigma, und 
irgendwann begannen die Söhne benachbarter Farmer, 
dann die Farmer selbst, der jungen Frau mit dem bedeuten-
den Haar Blumen zu schicken, rote, zackige Zuckerbüsche 
oder lange, kühne Ananaslilien, die Heide unbekümmert 
im Foyer des Farmhauses aufstellte. Und Alba nahm die 
Blumen und nur manchmal, später immer öfter und heim-
licher die Verehrung entgegen. Bis Theodor kam, trieb sie, 
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»die schönste und seltsamste Frau, die Swakopmund je ge-
sehen hatte«, unter dem transvaalischen, immer gleichen 
Himmel hin, irgendwo jenseits der Zäune und Gatter, nicht 
allzu weit weg, ihr zukünftiger Farmer-Gatte, burisch grob-
schlächtig, vernarrt in Steigbügel und Stallungen, bücher-
fremd, diese aber duldend. Und dann kam der herrlichste, 
verschwitzteste Mann, ehrgeizig und freizügig, göttlicher 
noch als ihre Musik, eine ihr neue, elegante und neblige 
Wildheit verkörpernd, so ganz anders als alles, einfach 
alles – hier versagten ihr die Worte.

*

Kurz nach Ankunft – Theodor stieg aus dem Wagen, wan-
kend wie ein Aktenstoß, und beging den Schnitzer, den 
Schiffskoffer selbst von der Ladefläche zu wuchten, anstatt 
dies den ihm johlend entgegenlaufenden Hausangestellten 
zu überlassen, wies also binnen Sekunden seine mangel-
hafte Kenntnis der afrikanischen Hierarchieverhältnisse 
aus – organisierten Tante Heide und Onkel Reingard eine 
»Willkommensjagd« unter Aufsicht des knotigen Hans-
Horst, ein paar eingeborenen Netz- und Schlingenträgern 
und dem im Buschland eindrücklich weiß-rötlich leuchten-
den Herrn van Blök von der Nachbarfarm. Außerdem war 
Heides Tochter gekommen, um Theodor zu amüsieren, das 
ganze Trara zu begleiten, doch sie stand lieber abseits der 
Gruppe mit Blick ins Nichts oder gen Gnuherde weiter 
weg.

Das also war seine Cousine. Name Alba, Alter unbe-
kannt, beachtliche Schulterhöhe, Bildung: wahrscheinlich 




