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Fiir meine GrofSeltern. Und fiir meine Tochter,
die grofSe, gute Sonne in meinem Leben.






Wenn ich einfach nur fiir mich bin und tief in
mich hineinschaue, dann habe ich das zu sagen.
Ich erwarte es nicht, aber ich wiinsche mir,

ich ertriume es mir, dass du zu mir kommst,
irgendwann, und sagst, es tut mir leid, ich habe
das alles nicht so gemeint. Lass uns noch mal
beginnen.

Jeder Mensch ist ein Abgrund. Es schwindelt
Einem, wenn man hinunterschaut.
Georg Biichner, Woyzeck.

Das Patriarchat ist, so beschreibt es Max Weber,
der Glaube an die Unverbriichlichkeit des
immer so Gewesenen, das im Bewusstsein der
Unterworfenen allem anderen vorausgeht.






Sauerland, 1926.

heodor saf unter dem Blatt des Essigbaums. Es war

kein Essigbaum, es war die Tapete, an der er lehnte.
Dunkel und hell melierte Blitter wie die, die in seinem
Herzen wuchsen. Weiber, dachte er. Das klang nach Hiift-
kurve, Badewanne und schlecht gezupfter Augenbraue.
Verdammte Weiber. Theodor stand auf. Er stand gerade.
Unten im Garten saf} die Frau, um die es jetzt gerade in
seinem Leben ging und wahrscheinlich immer gehen wiirde.
Kurz flackerte ein Weh in ihm, diffus, klein, gleich hinter
dem Brustbein. Er setzte sich wieder, dieses Mal auf einen
Stuhl.

Theodor war grof§ und stark, elegant und gerade, vor allem
wenn er aff, mit eng angelegten Ellbogen Fleisch tranchierte,
die Gabel in der rechten Hand, zwischen Mittel- und Ring-
finger stets eine Zigarette. Nur selten fiel etwas Asche auf
seinen Teller, die er elegant wegpustete. Andere, wenige
nannten ihn Ungeheuer. Das waren die, die seine Wut erlebt
hatten. Ganz tief fithlte er es stindig, das zornige Weh, das er
hinter dem Brustbein verortete und das in passenden, immer
dhnlichen Momenten aus ihm herausbrach. Der siifle Saft
des Zorns, dessen Opfer er war, dessen Tater er war, aben-
teuerlich und korrupt. In Theodor lagerte der Zorn der Wil-
der, der Hohenkimme und der Luft der Blitter.



Theodor redete oft zu laut, seine Augen waren blau und
seekalt. Alba, die Frau, die er liebte, sprach von Meermann-
augen. Die, die ihn hoffentlich bald heiraten wiirde, fast
heiraten wiirde, das wiirde schon werden. Alba nannte ihn
Lowe, Lowa, mit dem leichten, fast jiddischen Singsang,
der ihn an Bacharach denken lief}, an das Knochengertist
der Wernerkapelle, duster wie die Birnbiume unten im
Garten, dunkle Rinde, rulig und feindlich, die Blatter kno-
tig. Nichts an Birnbaumen war je schon.

Manchmal nannte sie ihn auch Theodor, und es klang
weich. Sie sprach das O offener aus als andere Frauen, run-
der, er wollte darin eindringen, in den Klang, als wiirde sie
sorgsam mit einem kleinen Pinsel Goldstaub auf den Rand
eines Gemildes auftragen. »Hemden sind wie Tapeten,
wenn sie gut sitzen, fillen sie den ganzen Raum aus«, sagte
sie und schaute ihn dabei so an. Mit wohlgeformten Augen-
brauen allerdings, Venusbrauen, Botticellibrauen, und wenn
er ihre Augenbrauen musterte, feine beige Kurven, kam
ihm auch ihre Haut am Bauch in den Sinn. Eierschalen-
farben und sanft. Sie war schoner als der Tag, so schon wie
seine Nacht.

Thre Mutter aus Stidafrika erwihnte in langen, lamentie-
renden Briefen an sie seine »provinziellen Schuhe«, doch es
waren dieselben, die sein bester Freund trug, der Stahl-
fabrikantensohn Albert. Theodor hatte von Anfang an und
haargenau bemerkt, dass Albert nicht allzu lange nach ihrer
Ankunft aus Siidafrika begonnen hatte, Alba anzuschauen,
tief und schelmisch zuerst, tiber den Tisch hinweg, seinen,
Theodors Tisch, den er eindeckte, den niemand sonst ein-
decken durfte. Es war sein Tisch, verdammt, und Alba ge-
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horte auch ihm, mehr noch als das Porzellan, als die dicken,
wulstigen Stoffservietten, mehr noch als jede vermaledeite
goldumrandete Vase und Servierplatte war sie seins und sie
wiirde es bleiben.

Bereits auf der Riickreise hatte sich herausgestellt, dass
Alba nicht von ihm, Theodor, schwanger war, sondern tiber-
haupt nicht. Am liebsten wiirde er sie wieder und wieder
dafiir schlagen.

Alba, seine Cousine, war vor zwei Monaten mit ihm aus
Stidafrika ins Sauerland, auf die Hochfliche zwischen Lenne
und Volme gekommen, weil ihr Bauch noch flach genug
war, die Schwangerschaft zu verbergen, so behauptete
sie, schluchzend, an seinen Armel geklammert, sich dann
laut schnauzend. Mit herrlicher Geschmacklosigkeit hatte
sie gesagt: »Mein grofler, mein starker Theodor, du wirst
in mir weiterleben, dabei wollte ich doch Nonne wer-
den.«

Ein paar Wochen spiter hatten sie an Deck des Frachters
gesessen, der sie nach Hause, an die Kiiste Deutschlands
brachte. Tief durchatmend, hatte sie ihn angeschaut und
thm zitternd eine Tasse Tee gereicht.

»Mochtest du etwas Mucker?«

Er hatte gelacht, das Leben war gut. Langsam glittete
Alba den Stoff gleich unterhalb ihres Ausschnitts, ihre
Hand verharrte knapp tiber dem Bauchnabel.

»Theo, ich lag falsch, ich bin nicht ...«

Mit eleganter, ausholender Geste schlug sie die Hinde
vors Gesicht, musste niesen, die Trinen erschiitterten ihren

illustren Korper, ihre Briiste wogten, ihr Kopf senkte sich
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in Erwartung des Fallbeils. Doch Theodor schwieg. Stand
auf und ging unter Deck. Nutte. Schwitzend lag er auf dem
Bett der Doppelkajiite, knipste die Nachttischlampe an
und aus, stand auf, ging an den Schrank und roch an seinem
Mantel. Hilse eines soeben Gestorbenen. Niemand liebte
ihn, er hatte also das Recht, sich durch das Bullauge zu
driicken und in den Atlantik zu stiirzen. Mit zusammen-
gebissenen Zihnen zerrte er an dem verschlossenen Fens-
ter, dann ging es auf. Luft stromte herein. Theodor steckte
den Kopf durch die Offnung. In der Gischt und der blen-
denden Sonne konnte er die Augen kaum 6ffnen, versuchte
aber trotzdem, erst den einen, dann den anderen Arm in die
enge Liicke zwischen Hals und Bullaugenrahmen zu pres-
sen. Bis aufs Auflerste erniedrigt, blieb er stecken. Eine
gefiihlte Ewigkeit verharrte er so, Kopf und halbe Unter-
arme drauflen, der Rest drinnen, ausgestoffen und gefangen
zugleich. Dann gab es Wellen, und im Inneren wurde sein
Korper hin und her geschleudert, was dazu fiihrte, dass
sich die Unterarme in dem Bullauge 16sen konnten, und
Theodor kam frei. Im vollen Gefiihle seiner Nichtsnutzig-
keit legte er sich zuriick aufs Bett. Oh, er wollte nicht
sagen, er habe nichts geahnt, den Weibern war nie abschlie-
end zu trauen. Und hatten sie nicht vor ihrer Abreise aus
Transvaal tber seltsame Geliiste geredet? Nun, streng ge-
nommen nicht tiber Korperliches, aber iber ihre Hingezo-
genheit zu wilden Tieren. Obwohl sie Léwen hasste, wolle
sie einmal einen streicheln, keinen kleinen, sondern einen
ausgewachsenen. Angst habe sie keine, nein. Thre Anbetung
des Wilden war ihm als eine indirekte Herausforderung all
dessen erschienen, was ihn korperlich ausmachte. Aber nun
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war es so. Kein Kind. Kein runder Bauch. Sie blieb Gottin,
fir ihn ganz allein.

Nachdem er ein Stiick Wurst gegessen hatte, ging Theodor
wieder an Deck, gen Wonne. Alba saf} in derselben Pose, in
der er sie verlassen hatte. Ihr Riicken gerade und die Hande
im Schof§ gefaltet. Oh, du.

Warum sie die Schwangerschaft behauptet hatte, ob es
eine Behauptung war oder ob ihr wirklich ein Irrtum
unterlaufen war, hatte Theodor bis heute nicht erfahren.
Er hitte sie ohnehin gebeten zu kommen. Weil er es so
wollte.

»Ein Besuch, bei mir und Mutter, deiner Tante Adelheid
mit den groflen Kleidern, weifft du noch? Im Sauerland,
Westfalen. Ein langer Besuch.«

Er stand ganz gerade, als er das sagte, und sie antwor-
tete, vage und festlich, wie sie es immer tat. Sie freue sich
auf Deutschland, sie habe es ja zuletzt als Kind gesehen,
und dann lachte sie leise und zupfte ihn am Armel. Sie
zupfte ihn gern am Armel, sagte sie, weil er immer so ab-
wesend war, tiber Pline, Papiere, Karten gebeugt saff, und
sie wolle seine ganze Aufmerksamkeit eben genau dann,
wenn er sie nicht geben konnte. Das war noch in Siidafrika,
wo das englisch-deutsche Vorhaben, Eisenbahnschienen
vom Kap hoch nach Kairo zu verlegen, angelaufen und
Theodor Leiter des Planungsstabs war. Er wusste auch
damals schon — damals ist hier relativ, streng genommen
waren erst zweieinhalb Monate vergangen, aber Theodor,
der Afrika hassliebte, doch dazu spiter, schien es Jahre
her —, Theodor wusste also, dass sie sich nicht nur auf
ihn, sondern auch auf seinen Reichtum freute und auf den
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Status, vielleicht gar Ehefrau der zweitreichsten Familie des
Hochsauerlandes zu werden.

Theodor hatte sehr viel Geld, das er gern fiir edle Dinge
und weniger edle Korper ausgab. Und obwohl oder gerade,
weil die Konten platzten, nagte an Theodor die Angst vor
dem Pleitegeier. Wie ein Hypochonder, der aus Kratzern
Abszesse und aus Blasen an den Fersen Pestbeulen macht
und in jedem Bauchschmerz mit Bestimmtheit Organauf-
l6sungen erkennt, war Theodor iiberzeugt, es sei bald so
weit. Leere Konten, ausbleibende Auftrige. Wenn er es sich
genau uberlegte, hatte er schon immer Angst vor dem Ab-
sturz in die Armut gehabrt, vielleicht, weil Vater diese Angst
gehabt hatte und vor ihm Grof3vater, dabei war das Draht-
ziehen, was Produktion und Abnahme anging, mindestens
so verldsslich wie Stahl. Und bestand nicht die ganze Welt
aus dem feinen, harten Garn? Autos, Flugzeuge und Ma-
schinen brauchten Draht, die Gerite beim Zahnarzt, Tele-
fone und Kabel, Tee-Eier, Brillengestelle, Maschen und
Motoren, Giirtel und Haarnadeln. Wenn er genau dartiber
nachdachte, war die Drahtzieherei so etwas wie die Gebir-
mutter der Welt, gar Beginn und Zukunft der menschlichen
Zivilisation, und dennoch ... Ein gutes Gefiihl bedeutet
nicht, dass etwas gut ist. Alles andere als pleite zu sein hief§
nicht, dass es nicht jeden Moment so weit sein wiirde.

All das erahnte Alba noch nicht. Was sie wusste, war,
dass er Kontraktor ostdeutscher Lindereien war, in die er
nie fuhr. Noch im Schlafzimmer des Farmhauses in Trans-
vaal hatte er ihr sein Buch Der internationale Steinkoble-
handel auf den Nachttisch gelegt, von dem er immer ein
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Exemplar dabeihatte, eingequetscht in eine jagdgriine
Mappe. Es war morgens ganz frith, und sie hatte die Augen
wieder geschlossen. Sonne fiel auf ihre Mundwinkel. Er
hatte gerade das vierte Mal mit ihr geschlafen, und sie sah
wieder wie neu aus, neu und weitliufig. Die Zukunft, die
er mit ihr eroffnen wollte, entrollte sich in seinem tiefsten,
von Theodor nur selten betretenen Inneren wie die Draht-
schntire seiner Fabrik, reduziert und unzerreiffbar, mit glei-
chem Anfang, gleicher Mitte und gleichem Ende. Theodor
hatte Alba heiraten wollen, noch bevor der Bauch zunahm.
Jetzt saf sie hier bei ihm in Iserlohn, unter dem Birnbaum
im Garten seines Anwesens, und ihr Bauch wiirde flach

bleiben.

Zeit aufzustehen.

Drauflen stand Nebel vor dem Fenster, stumpf und hell.
Das Licht der gesichtslosen Sonne, das in das Zimmer vol-
ler Biicher und Aktenstofle kroch. Dazu Hitze, staubige
Luft, vermischt mit dem Geruch gerosteter Kastanien und
Tauben. Theodor nahm einen Schluck Schnaps aus dem
Hornglas. Er stieg mit nacktem Oberkdrper vom Stuhl, wie
er liberhaupt von jedem Mobelstiick stieg, als sei es ein
Pferd, warf sein Hemd {iber und einen Blick in den Spiegel.
Strenges Antlitz, glatt rasierte Haut, schmale Hiiften, lange
Beine. Und all diese Pracht sollte bald in einem Sarg liegen,
dachte er.

Denn Theodor wollte sich zu gegebener Zeit erhingen,
so wirde sein Korper fiir den Tod intakt bleiben. Den lang
gehegten Plan, sich einen Schuss in die Schlife zu setzen,
hatte er aufgegeben, da eine Kugel ihm nur den Kopf zer-
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fetzt und ihn, falls fehlgeleitet, schlimmstenfalls ohne Ver-
stand am Leben gelassen hitte. Dennoch betrachtete er die
Pistole in der oberen Schublade seines Schreibtischs als
seine wohl verlisslichste Gefahrtin.

Bald.

Theodor ging die mit Teppich belegte Treppe hinunter,
an der Zirrsonn vorbei, an den Leuchtern, dem fragenden
Blick von Mutter, immer Mutter mit dem Bauschekleid,
gefolgt von den beiden Bluthunden, denen er im Vorbei-
gehen, eigentlich ein Vorbeigleiten wie das sanfte Gleiten
grofler Nordseeschiffe, die Leine anlegte, rasch und zupa-
ckend.

Im Eingangsportal der Villa stehend, betrachtete Theodor
die Biaume, den Kiesweg. Laut stiefl er das Gartentor auf
und trat unter den Baumkronen ein. Es war wie Tauchen.
Er ging vorbei an den Nussbaumen, hin zu den Birnen und
lichelte, seltsam, fiirstlich und siegessicher. Wenn er sich
Alba niherte, kam ihm die Welt in den Sinn. Er vermied das
laute Knirschen des Kieses und sprang in die Rhododendren.
In den Blittern verborgen, warf er einen Blick zuriick auf
das Haus und zu dem groflen Baum gleich an der Seite,
neben den hohen, diinnen Blumen, deren Namen nur Bau-
schekleidmutter kannte. Noch einmal: bald.

Alba hatte ihn nicht gehort, denn sie war aufgestanden
und etwas weiter weg zum Gartenteich gegangen, wo sie
mal lauter, mal leiser sprach, dann begann sie das Schreien.

»Lass mich. Ich weifS, dass du da bist. Lass mich. Komm
in mich.« Thr Brustkorb wiirde sich nun schwer heben und
senken. Sie wiirde gegen einen der Baumstimme sinken, die
Fiuste ballen und in die Krone hinaufschauen, dann Blitter
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pfliicken. Erst die untersten, feinen, noch hellgriinen, dann
die dickeren, adrigen. Den Blatthaufen wiirde sie fest an ihr
Gesicht driicken und dann reinbeiflen, kauen, ausspucken,
dann wieder von vorn.

Die ausgespuckten Blatter sammelte sie in einem Taschen-
tuch, das sie unter ihr Kopfkissen legte und das die Haus-
haltshilfe spater heimlich mit spitzen Fingern nahm und
wegschmiss. Zumindest war es an besonders schlimmen
Tagen so. Heute schien kein schlimmer Tag zu sein, denn
Albas Schreien hatte sich auf einen kurz ausgestofienen Ruf
beschrinkt, und sie lichelte schon wieder dem Girtner ent-
gegen. Alba war nicht irre, sie hatte nur »Momente«, hatten
Onkel Reingard und Tante Heide in Siidafrika gewarnt.
Momente, in denen sie meinte, fiir einen Maler Modell zu
stehen, der Arcimboldo hieff und der Obstgesichter malte.
Mehr wissten sie nicht, sie hatten es nie ganz verstanden.
Das hatte angefangen, als sie noch ganz klein war. Doch
Theodor horte gar nicht richtig hin.

An diesem stdafrikanischen Tag, der wie aus einem ande-
ren Leben zu ihm heriiberleuchtete, hatte er trotz Grof3-
wildjagd und dem feudalen Gehabe der »afrikanischen«
Verwandtschafl, genauer, Vaters ausgewandertem Bruder,
dessen Frau Heide und ihrer Tochter Alba, besonderes
Heimweh nach Iserlohn gehabt, nach Hohenlimburg und
Hagen, nach den Wolkenbildungen des westfilischen Him-
mels, nach Burg Altena, den kargen Ufern der Lenne, Orte,
die nach feuchtem Backstein und Drahtwinden klangen,
nach fallendem Laub auch im Sommer und nach von Sal-
peter zerfressenen Tapeten. Selbst die falbe Farbe des Him-
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mels in Transvaal erinnerte ihn an diesem Morgen, da es
um den Maler Arcimboldo ging, an die Holzwickeder
Aragonit-Funde, gelblich blau meliert. Insbesondere die
farbloseren unter den Aragonit-Stufen, die Theodor im
Steinbruch — auch ein Steinbruch gehorte ihm, neben der
Drahtseilfabrik, neben kontraktierten Lindereien — meist
wegwerfen oder den mumifiziert dreinschauenden Wan-
derarbeiterinnen schenken lief}, die sich so freuten, dass sie
kurz zu glithen schienen, bis ihre Manner mit den Gesich-
tern von Hasendieben sie ihnen wieder abnahmen.

Der Steinbruch also, an dessen oberem Ende diirre Fich-
ten wuchsen, die kurz vor seiner Reise nach Afrika der
Borkenkifer befallen hatte. Nach seiner Heimkehr aus
Transvaal waren sie noch diirrer geworden. Bei Sonnenun-
tergang schluckten die dunklen Nadeln frither das Licht,
und das braune, verdorrte Holz strahlte wie Feuer. Er stand
gern dort oben an der Schlucht, oberhalb von Kiesel und
Schotter, vor allem frith am Morgen, bevor die Maschinen
angingen und alles noch still und ohne Staub in der Luft
war. Geruch von Stein und Gras. Kalte Luft brannte in der
Nase, machte den Augen Trinen, die manchmal in seine
Tranen tibergingen.

Nun kamen ithm die Trinen beinahe hier, im Garten, er-
niedrigt zwischen Rhododendren stehend. Seit gestern
war Vater zehn Jahre tot. Und nichts hatte sich geindert.
Theodor hatte bis auf eine afrikanische Konkubine keine
Frau, keinen Nachwuchs. Seine Familie war weiterhin die
zweitreichste des Sauerlandes und nicht die reichste. Das
waren die Essenbecks, die besten Freunde, die die Hasselts
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je gekannt haben. Theodor und Albert junior waren Schul-
freunde, Studienfreunde, Fabrikantenfreunde. Ins Bordell
gingen sie auch zusammen, bis Alba kam. Im selben Monat
Mai unter dem Zeichen des Taurus geboren, waren sie
Freunde, ohne je einen Gedanken daran verschwendet zu
haben, ob es diese Freundschaft gegeben hitte, wiren sie
nur Schulkameraden gewesen und nicht reiche Nachbars-
jungen, deren Viter dhnliche und regelmiflig miteinander
verwickelte Berufe austibten und zudem dieselben, von
Hirte geprigten Erziehungsvorstellungen an ihren S6hnen
auslebten, die unter keinen Umstinden durch weibische
Alliren verwissert werden sollten. Obwohl beiden Min-
nern das edle Leben in die Wiege gelegt worden war, be-
deutete dieses ihren Vitern Kampf, nimmermiide gefithrter
und hochgeachteter Kampf, solange es auf der Welt noch
Stahl zu gieflen oder Draht zu ziehen gab. Zur Schule
mussten Theodor und Albert trotz aller Erhabenheit tiber
die niederen Stinde bis zur Matura zu Fufl gehen, und
zwar gemeinsam und bei Wind und Wetter. Trinen, Klatsch
und Tratsch, ein flehender Tonfall, die Beine tiberschlagen
waren auf alle Zeit verboten; spiter durfte Tanzveranstal-
tungen hochstens mit selbstbeherrschter Distanz zu den
Tanzenden beigewohnt werden. Gegessen wurde deutsch;
auswarts galt das Restaurant »Neuhaus« als oberstes Prin-
zip kulinarischer Soliditit, die Gerichte waren gut gewlirzt,
nahrhaft, schlicht.

Der Drill der Kindheit verband Theodor und Albert bis
weit tUber die Jugend hinaus, ihre Universen waren das
Stahlwerk fiir den einen, die Drahtzieherei fiir den anderen.
Und obwohl Alberts Welt aus Albas Sicht verwunschen
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anders als Theodors dalag, weil sie nach Griinspan riechen
musste und nicht nach Basalt und weil es Arbeiter gab, die
auf dem weitliufigen Gelinde der Essenbecks lebten und
sich nicht morgens miide von auflerhalb heranschleppten,
teilten die beiden Freunde neben dem Studium der Oko-
nomie und kalten Knien im Winter auch den Glauben, dass
es fiir nichts auch nichts gab und fur drei Pfennig entspre-
chend wenig. Schund blieb Schund, es sei denn, er lasst sich
verkaufen.

Entgegen den Vorstellungen der Viter zwang das stetig
wachsende Einkommen beider Familien Theodor und
Albert ein modernes Leben auf. Sie hatten keine Angst vor
Skandalen, trieben neuartigen Sport, Theodor versuchte
sich in sogenannten side strokes beim Schwimmen, Albert
in Golf und Polo, hatten Sinn fiir den Verspeis von Schalen-
tieren und Cologne fir Herren. Auf Tanzveranstaltungen
blieben sie zwar weiterhin am Rand stehen, die Hinde
hinter den straffen Riicken verschrinkt, doch warfen sie
den tanzenden Damen ihrer Wahl vielsagende Blicke zu,
die den bedeutendsten Junggesellen des Sauerlandes allzu
gern erwidert wurden.

Unzertrennlich waren Albert und Theodor nie gewesen;
sie waren aber durch Besitz, die sicheren Instinkte ihrer
Kaste und ein gesundes Misstrauen dem Wort »amiisant«
gegeniiber verbunden und kannten sich nun mal ein Leben
lang, gefangen im Zyklus unvermeidlicher Anlisse, Vor-
standstreffen, Treibjagden, Hausfeste. Sie respektierten des
anderen Besitz nur bedingt, je nachdem, welche Interessen
es zu wahren galt, die geschiftlichen Belange der Familien-
betriebe gingen selbstverstindlich vor; Frauen wurden nicht
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geteilt, aufler sie waren kiuflich. Beide sprachen direkt und
manchmal grob miteinander, modellierten im Lauf der
Jahre sachte Unterschiede heraus. Albert wurde mildtitiger
und geckenhaft, Theodor schloss Zuwendungen an Witwen
verstorbener Arbeiter kategorisch aus und wohnte jeder
Hauptversammlung der Aktiondre hochstpersonlich bei.
Theodor zog es voriibergehend fort, er investierte in den
Bau groflerer Fabrikanlagen im Osten, Albert blieb. Und
wie er blieb.

Das Agglomerat derjenigen Hiuser, in denen die iltes-
ten Arbeiter und der Verwalter der Stahlwerke lebten, lag
der Essenbeck’schen Villa Luft am nichsten, die einfachen
Arbeiter lebten in den Baracken dahinter. Jede Woche war
das Stahlwerk vom alten Essenbeck besichtigt worden,
wozu er in einer Droschke vom Haupthaus aus losfuhr,
»die Luft runter«, bei kaltem Wetter den Kopf von einem
hohen Zylinder bedeckt und bei warmem von einem Hut
aus Stroh, der beim leichtesten Hubbel von dem unnach-
giebigen Haupt abschnackte.

Der alte Essenbeck lebte auch nicht mehr, hatte aller-
dings vier Jahre linger durchgehalten als der alte Hasselt.
Theodors Vater hingegen hatte in den Menschen des Sauer-
landes keine Erinnerung hinterlassen. Schon seit Langem
war er unter einem prunkvollen Mausoleum begraben,
ganz am Ende des parkartigen Gartens, der das Haus um-
gab. Ein wirklich prunkvolles Mausoleum, nicht aus roast-
beeffarbenem Porphyr, sondern aus zerfressenem Stein,
von Schlingpflanzen umwuchert, mit so vielen darein ge-
meiflelten Namen, dass kaum mehr Platz war fiir neue,
hochstens noch ganz unten am Sockel, dort, wo schon
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Moos wuchs, umgeben von einem Gatter und FEichen-
baumen.

Vater war der farblosere, mildere der beiden Minner,
der eine Stahlfabrikant Essenbeck, der andere Nadel- und
Drahtseilfabrikant Hasselt. Essenbeck breitschultrig, mit
gewinnendem Licheln und immer leicht gerdteten Wan-
gen, Vater blisslich und schmalschultrig, mit verzagtem
Licheln, das kltiger und verstindiger war, als viele dachten,
und mit dunklen Nichten. Die Hasselts hatten dem Sauer-
land nebst Nadel- und Drahtseilfabrik einen Steinbruch
geschenkt, auflerdem einen zig Hektar umfassenden Jagd-
grund zur allgemeinen Verlustierung des Volkes, das nie
kam. Doch war Albert Essenbecks Haus mit iiber dreihun-
dert Zimmern immer das grofite gewesen, selbst heute noch,
obwohl Theodor das Haus der Hasselts ausgebaut hatte.
Die Villa Luft war aufgeschichtet und ausladend wie eine
helle Torte, sein Haus war im Vergleich eher dunkler Her-
renkuchen. Blutkuchen. Cousine Alba, die nicht seine
Cousine ersten Grades war, sondern der Spross aus Mutter
Heides erster Ehe, Alba also, da war er sich sicher, wollte
dort leben, bei Albert und nicht hier bei ihm. Wenn er da-
ran dachte, wollte er sie erst recht zerhauen und umso mehr
haben.

Es war die Magie hinter Theodor, die die Menschen an
ihn zwang, ob sie nun wollten oder nicht. Als habe er die
Pforten des Sauerlandes gedffnet, und herein wehte die Brise
von etwas anderem, Wildem. Theodor war gelernter Draht-
zieher und studierter Okonom der Abendschule. Er hatte
in groflere Bauprojekte im Osten investiert und briistete
sich mit der Afrika-Sache. Seine Stimme war scharf, die
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Rhetorik gewandt. Er gruppierte seine Erfahrungen um die
Drahtzieherei und die Uberzeugung, dass das Geschift das
Leben beherrscht und die Romantik der Todfeind dessel-
ben ist.

Als Alba bei Theodor ankam, brachte sie einen fiir ein
Frauenzimmer iiberraschend kleinen Schiffskoffer mit. Es
war der Beginn des deutschen Sommers gewesen und Win-
terbeginn in Siidafrika. Alba hatte auf dem Bettrand im
Gistezimmer gesessen, das er fir sie neu hatte tapezieren
lassen, und frostelte in ithrem zu leichten, zu afrikanischen
Kleid. Sie trug etwas Gelbes, daran erinnerte er sich noch.
Unter dem diinn gewordenen Stoff oben auf den Schultern
schimmerten ihre Haut und die breiten schwarzen Triger
des Biistenhalters. Zdgerlich schob sie den Daumen der
linken Hand unter einen und schaute vom Bett aus zu ihm
auf. Im Untergeschoss kamen die Giste fiir das Abend-
essen an.

Theodor hatte geladen. Es sollte ein modernes Verlo-
bungsfest sein, aber das hatte er ihr nicht gesagt, nur ganz
innen in ihm drin stellte er es sich vor. Er, in dunklem
Anzug, grofler und schlanker denn je, sie im Spitzenkleid
zu ihm aufschauend. Kommt Zeit, kommt Rat.

Alba war so klamm im Sauerland, dass sie anfangs kaum
Lust hatte zu reden, und auch an diesem Abend war ihre
Zunge fast zu schwer, um Theodor zu bitten, ihr doch die
Strickjacke aus dem Schrank zu reichen. In letzter Minute
hatte ihre Mutter sie noch eingepackt, und in Alba wurde es
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dunkel bei dem Gedanken an Heides Duft. Heideduft.
Nur dass sie nicht, wie die deutsche Heidelandschaft, nach
wissrigem Gras und zertretenen blauen Blittern roch, son-
dern nach warmem Sand und Avocado.

Am Abend ihres Willkommensfestes blickte Theodor
Alba oben im Gastezimmer im Spiegel an und lichelte ihr
zu, und sie erzitterte leicht. Er stand gerade, wie er schon
in Afrika und trotz der Hitze gerade gestanden hatte, den
schweren Spazierstock mit dem Messingknauf in der Hand,
iiberaus zufrieden mit den von unten heraufwehenden
Essensgeriichen. Er konnte darin Ente ausmachen und den
Kakao, der auch in seinem Magen schwappte — Theodor
lief} das Pulver in Wasser anriithren, bis das Getrink so dick
war, dass der Loffel fast in der Mitte der Tasse stecken
blieb —, und befand sich auflerdem in vollem Bewusstsein
seiner Korpergrofle, seiner Rockschofle und langen, schma-
len Beine. Reiterbeine. Alba war tatsachlich hier.

Theodor, der Mann mit dem auf Taille gearbeiteten Man-
tel, von dem Alba bisher gedacht hatte, er sei untrennbar
mit seinem Aktenkoffer verbunden oder dem misstrauisch
tiber seine flache Brille hinweg kniependen Blick, den er in
Transvaal den Eingeborenen zugeworfen hatte und hier im
Sauerland den Hausangestellten — Theodor schaute Alba,
die so viele heimliche und schnell wieder verdringte mittel-
miflige Verse in ihm angeregt hatte, lange und tief an, und
sie schaute dankbar zuriick.

»Theodor, meine Jacke, konnte ich ... 2«

Und natiirlich konnte Theodor, der sich besonders
mochte, seitdem Alba im Sauerland war. Neuerdings auf
seine Gesundheit bedacht, machte er jeden Morgen am
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Fenster die Atemgymnastik, die er sich von einem seiner
Arbeiter abgeschaut und rasch vervollkommnet hatte, und
so riss er mit einem tiefen, eingeatmeten und dann ausge-
stoflenen »Hier, Gnidigste!« anstatt der Strickjacke Albas
Biberfellmantel schwungvoll vom Hinger, der klappernd
zu Boden fiel.

Unten beim Souper fur die »Cousine aus Afrika« hielten
die wenigen geladenen Giste und wichtigsten Familien des
Hochsauerlandes beschlagene Gliser in der Hand. Manche
lieen ihr Glas kreisen, damit sich die Eisstiickchen im mit
Orangensirup versetzten Schnaps schneller auflosten. Die
Horstens und die Falbens, die Kleinens und die Wetter-
spechte standen mit leerem Blick herum und taten so, als
horten sie Theodors Mutter mit dem Bauschekleid zu, die
zwischen Small Talk und herrischen Anweisungen hektisch
von Gast zu Gast lief und hinter vorgehaltener Hand die
Haushilterin Frau Zirrsonn ankeifte, sie moge doch bitte
endlich die iiberbackenen Weinbergschnecken herumrei-
chen. Als Alba am oberen Treppenaufgang erschien, ver-
stummte das ohnehin schon karge Hoflichkeitsgeplinkel
unter den Gisten — man war vernachbart und sah sich fast
jedes Wochenende —, und man schaute zu der, die man bis-
her noch nicht einmal aus Erzihlungen vernommen hatte,
war Theodor doch ganz unerwartet mit diesem prachtvol-
len, busigen Wesen zurtickgekehrt.

Alba lichelte von der Treppe herab, die in einer Rechts-
kurve geschwungen und mit einem roten Teppich ausgelegt
war, der sich wie eine Blutlache vom oberen Absatz bis
hinunter auf die schwarz-weiflen Fliesen der Eingangshalle
ergoss, wo er dann breiter werdend, gen Perser floss und
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erst kurz vor dem himmelblauen Saum zur fransigen Borte
gerann.

»Ausgezeichnet«, raunte Herr Kleinen. Bei Tisch tuber-
nahm Theodor es, afrikanische Geschichten zu erzihlen,
und Alba, deren Dominanz iiber ithren Cousin sich erst in
ein oder zwei Wochen zeigen sollte, schwieg und lichelte
mehrgriindig, was niemandem sonst auffiel aufler Mutter
mit dem Bauschekleid. Mit ruhigem Keramik-Blick sprach
Theodor von Albas Land, in dem Biiffel badeten, von den
Strohhtitten der Eingeborenen »mit Gesichtern wie Nage-
tiere, sage ich euch, wie diirres Holz und faserige Arme, die
nur so seitlich runterhingen! Haben sie eine Wunde, lassen
sie die einfach trocknen, wie Kerben an der Baumrinde.
Gott sei Dank haben wir hier alles Essen der Welt.« Theodor
prostete sich zu, und, als hitte er es mit dem Kuichenperso-
nal einstudiert, 6ffneten sich just in diesem Moment die
Klappen der Anrichte mit einem festlichen Knirschen.

Die Kastaniensuppe und die Entenkeulen, die sodann ser-
viert wurden, erschienen Alba neu, wundersam glinzend
und vertraut zugleich. Zu Hause in Transvaal bestand Mut-
ter Heide auf westfalischer Kiiche, wenn auch mit einge-
borenem rwang, sagte Vater, ein Wort, das er sich von den
britischen Eukalyptuspflanzern der Nachbarfarm abge-
schaut hatte, die Filet Wellington mit Antilopenfleisch zu-
bereiteten, und das er als »twing« aussprach.

»Herzoginnenkartoffeln«, sagte Theodor, als die zu klei-
nen Hauben gespritzten Kartoffeln kamen. »Warte ab, bis
du meine franzosischen Geschiftspartner kennenlernst,
die konnen dir allerhand —« Theodor stutzte, als hitte ihm
jemand auf die Schulter getippt. »Oder die von Essenbecks.«
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Bei den ersten zwei Konsonanten des bereits in Afrika so
oft vernommenen Namens schaute Alba von ihrem Teller
auf, den Suppenloffel schwebend tiber der Kastaniencreme.
Bald.

Der Abend endete gesellig. Theodor brachte die froh
leuchtende Alba zu Bett, indem er gleich mehrmals hinter-
einander mit ihr schlief. Drauflen fiel Regen dick auf die
Blitter, drinnen bei ihm war Alba. Wer brauchte schon die
Ehe bei so viel Herrlichkeit.

Oh, ihr Anfinge und ihr wunden Korper. Oh, erste Kiisse,
oh, Kuss, den er nicht mehr gibt. Alba schaut sich an, ihr
eigenes Antlitz schimmert ihr aus der Fensterscheibe ent-
gegen. Nur ein Kuss, ein einziger, sachte auf die glatte Fli-
che des Glases gesetzt; der feuchte Abdruck ihrer Lippen
bleibt zuriick. Wie schon sie ist.

Afrika, Winter 1925.

Afrika. Theodor kniepte die Augen. Komm her, Baby. Bei
dem Gedanken an das fiir einen Sauerlinder ungewo6hn-
liche Wort zuckte er leicht zusammen. Neben ihm roch sie
gut, und er wollte seine Hand in das Fleisch ihres Armes
dricken. Wie es sich zwischen seinen Fingern wolben
wiirde. Siehst du, siehst du das hier? Wer braucht es schon,
all das Blut, all den Staub? Stattdessen aber hielt er still.
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Drei Elefanten standen um ein Wasserloch, weiter hinten
nahte ein vierter, auflerdem etwas, das wie ein wilder Hund
aussah, dann noch einer, ein weiterer. Die Hunde zogen
einen Ring um die Elefanten, vergeblich, diimmlich, nie

wirde es ihnen gelingen, einen von ihnen zu reiflen.

Theodor und Afrika passte so wenig wie Sardelle an Schoko-
lade. Das Projekt »Wiederaufnahme vom Kap nach Kairo«,
das noch einmal versuchen wollte, den schwarzen Konti-
nent von Siudafrika bis in die Sahara mit einer Eisenbahn-
linie zu durchziehen, sollte mit einer informellen Begehung
verschiedener Umgebungen und méglicher Strecken begin-
nen, dazu hatte General von Spitzig-Weiffhausen den Be-
such eines Herrn Heesterberg in Transvaal angekiindigt.
Theodor, den die Hochkonjunkturphasen und Nieder-
ginge des internationalen Steinkohlehandels interessierten,
der Morgentau und Laubgeruch liebte, der sich mit Stre-
cken, Entfernungen und damit zusammenhingenden kli-
matischen Bedingungen hochstens in Form der Ost-West-
Achse Essen—Brandenburg beschiftigt hatte, befand sich
seit etwa einer Woche im Reich der Tsetsefliege.

Genauer, auf der Farm der Verwandtschaft, deren Haus
er schnell abschitzig »Karens Kabause« nannte, in Anspie-
lung auf die dinische Frau und ihre langatmigen Tagebuch-
eintrage, die ihm Grofiwildjiger Hans-Horst Waldau, von
seinem Onkel angestellt, geboren und aufgewachsen in
Berlin, in ein kleines Ledertuch eingeschlagen tiberreichte —
als Willkommenslektiire, zwinkerte er, und Theodor vergafy
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ganz zu fragen, wo zum Teufel Waldau diese Aufzeich-
nungen herhatte, die etwas tiber zehn Jahre spiter einen
gewissen Bekanntheitsgrad erlangen sollten. Immer noch
seekrank und dankbar, dass die Uberfahrt gen Kapstadt
endlich ein Ende gefunden hatte, las er, dass Blixen — deren
Farm nicht im Transvaal lag, sondern »am Fufle der Ngong-
Bergex, iffte er innerlich und das den ganzen Tag schon,
und damit ganz im Osten von dort, wo er, Theodor, war
und sich den Schweifl von der Stirne wischte —, dass die
Blixen also Perlhithner mit einem 256er-Elefantengewehr
erlegen konnte, und es regte sich so etwas wie Unwohlsein

in ihm.

Es war kein Dampfer, es war ein Frachtschiff, das Theodor
nach Swakopmund in Deutsch-Stidwest brachte, mit karg
ausgestatteter Kajiite und erniedrigenden Waschgelegenhei-
ten. Beim Ausbau der Kapspurstrecke dabei zu sein, ihn
quasi von einer siidafrikanischen Farm aus zu dirigieren
hatte in Westfalen verheiffungsvoll geklungen. Draufen
waren der uibliche Matsch und der Geruch von Rost in der
Luft und dann diese Vorstellung von ewiger Sonne, Luft
und Fellrascheln.

Begierig brach Theodor auf, mit guten Minteln und gro-
8en Ideen. Und dann das. Es ging in die Tsavo-Ebene, in
den kleinen, obskuren Ort Sonnenstadt, was kindisch klang,
als wire er gekommen, um Purzelbiume zu schlagen. Als
das Flugzeug auf einem namenlosen Flugplatz nahe des
Flusses Vaal landete, regnete es in langsamen Tropfen und
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Theodor war, als ronne ihm Blut die Wange hinunter. Die
Luft roch feucht, warm und anztiglich. An der Annahme-
stelle fiir Gepick und Papiere herrschte Durcheinander.
Ein paar Weifle schrien viele Schwarze an, diese wiederum
schrien andere Schwarze an. Ein verloren wirkender dunk-
ler Mensch, der ganz klar kein Afrikaner war, verkaufte
Mangos von einem Karren mit Drahtkorb obenauf. Eine
Mango kullerte vor die Fufle eines Afrikaners, der, aus
Europa kommend und bisher erste Klasse reisend, majes-
tatischen Schritts den Platz iiberquerte, umgeben von
Lakaien und, unbegreiflicherweise, zwei Postbeamten. Die
Mango lief§ er unbeachtet.

Theodor, lang, gerade und trotz Frachterfahrt und zahl-
reichen Seekrankheiten gepflegt und passabel, fiel allen
moglichen Leuten auf, darunter auch einem mageren Ta-
schendieb, der sich mehrere Hundert Rand aus dem Aufen-
fach seines Reisekoffers schnappte und im Zickzack davon-
lief. Theodor machte sich an seine Verfolgung, wobei er
wahllos burische Parolen ausrief: »Asseblief!«, »Wirklik!«
Als er den Dieb einholte, schlug er ihn mit dem Ellbogen
in die Milz. Er trat noch einmal nach. Der Mann regte sich
nicht.

Fiir die Dauer des Schienen-Projektes wiirde Theodor
bei Onkel Reingard wohnen und bei Tante Heide, die,
so hatte er vernommen, mit jedem Monat vergesslicher
wurde, was sich auch auf die Gesichtsziige der unvorstell-
barerweise in Wien geborenen, dann im Sauerland aufge-
wachsenen, feinen und einst pausbickigen Frau auswirkte,
die immer kleiner und diinner wurde, wie zu oft gefaltetes
und dann wieder glatt gestrichenes Papier. Von der Farm
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hatte Onkel Reingard Hans-Horst Waldau geschickt, um
Theodor abzuholen. Staubiges Buschland ging in griine
Walder iber. Auf der breiten Auffahrt wurde ihr Wagen
von einem Nashorn angegriffen, das Hans-Horst stante
pede erschoss.

Onkel Reingard und Tante Heide, er Dickwanst, sie in-
zwischen diirre Schrapnelle, aber mit lautem, innigem La-
chen und viel Bildung. Von den beiden Briidern Hasselt
war Reingard der draufgingerische, sportliche, rohe, mit fet-
ten Wangen und dicken Hinden, Theodors Vater um einen
halben Kopf tberragend. Er las viel, dachte noch mehr,
werkelte, baute und hatte einen feinen Geschiftssinn. Seine
einzige Schwiche, wie er es nannte, war seine ausgepragte
Grofziigigkeit und dass er bei Kopfschmerzen mehr als
nur gerne an der Riechsalzflasche roch.

In Transvaal betrieben Reingard und Heide einen Maca-
damianussexport und ziichteten Strauflenvogel, deren Fe-
dern sie nach Amerika und Europa exportierten.

»Fir die Mode«, sagte Tante Heide, »Hiite, Rocke, Fi-
cher. In New York und Paris sind sie ganz verriickt da-
nach.«

Trotz Savanne und Affenbrotbaum, trotz der Wildnis
und dem abgelegenen Elternhaus wuchs Alba exquisit auf.
Auf der Farm gab es Privatlehrer, und man horte Radio,
spielte Tennis und Minigolf, beides mehr schlecht als recht,
bestellte Kunstbinde und Biicher, unterstiitzte die ansassi-
gen Missionen nicht nur finanziell, sondern, je nachdem,
um welche Geistlichen mit welchen politischen Einstel-
lungen es sich handelte, auch moralisch. Heide, in Wien
geboren, dann mit den Eltern nach Transvaal ausgewan-
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dert, von wo aus Reingard sie »abgegriffen und auf die
Farm verschleppt hatte«, wie sie gerne und nach all den
Jahren immer noch mit geroteten Wangen berichtete, abon-
nierte Zeitschriften aus England, Berlin und ihrer Heimat-
stadt, die Alba heimlich las, darin wundersame Reklamen
fur Kleider und Kosmetik, Frauen mit elegant angewinkel-
ten Armen und langen Schenkeln.

Aus Wien kam auch Herr Specht, Albas Musiklehrer, der
zeitweise auf der Farm lebte und Alba Mozart und Bach auf
Violine und Klavier beibrachte. Jeden Mittag wurde getibt.
Dazu lief Herr Specht das Klavier mit den Elfenbeintasten
und die schweren Notenstinder auf den Vorplatz des Farm-
hauses zum Garten hin unter den Schatten mehrerer Aka-
zien tragen.

»Nirgendwo verwehen Tone besser als in Luft und Blatt«,
sagte der gltige Herr Specht mit den nervosen, diinnen
Beinen und dem pickligen Kinn.

Und Alba spielte. Sie konnte sich an keinen Tag erin-
nern, an dem sie nicht Musik gemacht hatte, laut, tosend
unter den Akazienblittern, barfuff und feinfingrig Menu-
ette und Sonaten oder Mascagnis Cavalleria Rusticana in
die grelle Sonne jenseits des Baumschattens ausgieflend.
Der Gotterfunke tobte in ihrem Geist wie ein Stigma, und
irgendwann begannen die Sohne benachbarter Farmer,
dann die Farmer selbst, der jungen Frau mit dem bedeuten-
den Haar Blumen zu schicken, rote, zackige Zuckerbiische
oder lange, kithne Ananaslilien, die Heide unbekiimmert
im Foyer des Farmhauses aufstellte. Und Alba nahm die
Blumen und nur manchmal, spiter immer 6fter und heim-
licher die Verehrung entgegen. Bis Theodor kam, trieb sie,
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»die schonste und seltsamste Frau, die Swakopmund je ge-
sehen hatte«, unter dem transvaalischen, immer gleichen
Himmel hin, irgendwo jenseits der Zaune und Gatter, nicht
allzu weit weg, ihr zukiinftiger Farmer-Gatte, burisch grob-
schlichtig, vernarrt in Steigbtigel und Stallungen, biicher-
fremd, diese aber duldend. Und dann kam der herrlichste,
verschwitzteste Mann, ehrgeizig und freiziigig, gottlicher
noch als ihre Musik, eine ihr neue, elegante und neblige
Wildheit verkorpernd, so ganz anders als alles, einfach
alles — hier versagten ihr die Worte.

Kurz nach Ankunft — Theodor stieg aus dem Wagen, wan-
kend wie ein Aktenstoff, und beging den Schnitzer, den
Schiffskoffer selbst von der Ladefliche zu wuchten, anstatt
dies den ihm johlend entgegenlaufenden Hausangestellten
zu iberlassen, wies also binnen Sekunden seine mangel-
hafte Kenntnis der afrikanischen Hierarchieverhaltnisse
aus — organisierten Tante Heide und Onkel Reingard eine
»Willkommensjagd« unter Aufsicht des knotigen Hans-
Horst, ein paar eingeborenen Netz- und Schlingentrigern
und dem im Buschland eindricklich weif3-rotlich leuchten-
den Herrn van Blok von der Nachbarfarm. Auflerdem war
Heides Tochter gekommen, um Theodor zu amusieren, das
ganze Trara zu begleiten, doch sie stand lieber abseits der
Gruppe mit Blick ins Nichts oder gen Gnuherde weiter
weg.

Das also war seine Cousine. Name Alba, Alter unbe-
kannt, beachtliche Schulterhéhe, Bildung: wahrscheinlich
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