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I m rueßigen Graben am südlichen Abhang hing ein klei
nes Häuschen. Man begriff nicht, warum es noch da 

hing und nicht längst den Graben hinuntergerutscht, denn 
es machte akkurat die Figur eines Menschen, der in vollem 
Lauf einen Berg hinuntergesprungen, plötzlich die Beine 
verstellt, stillhalten will und nicht recht kann. Wenn man 
das Dach betrachtete, so kam es einem vor, als höre man 
den Wind pfeifen, als kriege man Stöße. Es sah aus wie der 
Sack eines Bettlers, der das Flicken übel nötig hätte, jedoch 
bei allem Flicken immer ein Bettlersack bleiben wird. Die 
kleinen Türen zu Ställchen und Tenn stunden alle schief 
nach einem ganz eigenen Baustil. Hinter dem Hause fand 
man, wenn er nämlich nicht gerade zu Nutzen angelegt 
war, einen kleinen Düngerhaufen ungefähr von Gestalt und 
Größe eines ansehnlichen Zuckerstockes. Vor dem Hause 
war ein Gärtchen, in welchem eilf Mangoldstauden ihre 
breiten, ausdruckslosen Gesichter sonneten, sieben Bohnen
stauden kühn an gebrechlichen Stecken hingen, zwischen 
denen zwei blühende Rosenstöcke gar freundlich hervor
blickten. Um dasselbe lagen im Frieden die Gerüste eines 
ehemaligen Zaunes, harrend einer helfenden Hand zum 
Auferstehen. Im Häuschen wohnten hinten eine Ziege und 
ihr Zieglein. Es war eine stattliche Ziege. Achtung gebie
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tend trug sie ihr Haupt, und in glänzendem, zottigen Felle 
ging sie würdigen Schrittes einher, während hinter ihr her, 
gleichsam der Hanswurst, das Töchterlein graziöse, lustige 
Sprünge machte. Vornen wohnten ebenfalls zwei Personen, 
ein alter, lahmer Korber oder Korbmacher und sein nicht 
lahmes Töchterlein. Der Alte hätte wirklich, was Anstand 
und Würde in Gang und Haltung betraf, viel von seiner 
Ziege lernen können, in beidem stund er ihr beträchtlich 
nach. Indessen der gute Alte war kaum mehr bildungsfähig, 
wenigstens sah man an ihm weder entschiedenen noch un
entschiedenen Fortschritt, sondern gar keinen. Dagegen, 
wir gestehen es aufrichtig, gefiele uns das Töchterlein viel 
besser als das junge Geißlein. Dasselbe ist gar so anmütig 
und lieblich, kann auch springen leicht und hoch, dass es 
uns lieber wäre als zehn Geißlein, und wenn man uns die 
Wahl gelassen hätte, hinten oder vornen in dem Häuschen 
zu wohnen, so hätten wir ungeachtet der Würdigkeit der 
alten Ziege unbedenklich dem vordern Teile den Vorzug 
gegeben, wohlverstanden nicht von wegen dem  alten, lah
men Korber, sondern wegen seinem schönen Töchterlein. 
Dasselbe wusste nicht einmal, wie hübsch es war, und das 
war nicht das Mindeste an ihm. Wenn es sich auch im Spie
gel besah, kam es doch nicht zur umfassenden Einsicht; 
denn erstlich bestund sein Spiegel nur aus einem drei
eckichten Scherben, zweitens durf te es sich bloß am Sonn
tag mit Muße waschen so recht um und um, und bis am 
Dienstag, vielleicht schon am Montag, hatte es bereits ver
gessen, wie es gestaltet war, andere Leute brachten es ihm 
auch nicht in Erinnerung.

Im rueßigen Graben machten die Leute sich selten Kom
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plimente. Zudem war Züseli nicht besonders nach ihrem 
Geschmack; wenn es einen halben Zentner schwerer gewe
sen wäre, es hätte ihnen unendlich besser gefallen. Wär’s in 
Östreich gewesen, es wäre ihm eine Arsenikkur angeraten 
worden. Arsenikfressen macht nämlich fett, wie man sagt. 
Wird aber mit Verstand geschehen müssen, sonst könnts 
fehlen. Es war nicht bloß ein liebliches, sondern auch ein 
liebes, emsiges Kind, das von früh bis spät nach dem Willen 
des Vaters tat und nie unwillig und ebenfalls vom Werte 
dieser Eigenschaft keine Ahnung hatte, viel weniger mit 
Geräusch sie geltend machte. Oder, um gebildet zu reden, 
es war ohne alle Ansprüche. Eigentlich ist dieses ein dumm 
Wort, hat aber dennoch einen tiefen Sinn. Die eigentliche 
Anspruchlosigkeit ist nichts anderes als der demütige, kind
liche Sinn, dem, wie Christus selbst sagt, das Himmelreich 
gehört, der keiner Verdienste sich bewusst ist, aber ein inni
ges Danken hat für jede Gabe, jedes Zeichen der Liebe, 
nichts sehnlicher wünscht, an nichts größere Freude hat, als 
lieb zu sein Gott und Menschen, Gott und Menschen es 
recht zu machen. Diese harmlosen, bescheidenen Naturen 
sind nicht moderne Naturen. Der alte Korber war dagegen 
nichts weniger als liebenswürdig, weder innen noch außen; 
man konnte eigentlich nicht begreifen, besonders am Sonn
tag nicht, wo Züseli um und um gewaschen war, wie die 
beiden zusammenkamen und noch dazu als Vater und 
Tochter. Der alte Barthli war hässig und hässlich, Sauer
sehen seine Freundlichkeit, gute Worte gab er nicht für 
Geld, geschweige umsonst, und dennoch galt er etwas in der 
Welt, denn er war etwas, eine Persönlichkeit, ein Charakter, 
würde man heutzutage sagen. Er war ein ausgezeichneter 
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Korber, sehr ehrlich auf seine Weise, hielt Wort. Ja, da ist es 
einem Menschen wohl erlaubt, saugrob zu sein. Er war 
überdies noch sehr arbeitsam und sehr sparsam. Wenn er 
sich recht rühmen wollte, so sagte er, er hätte noch nieman
den plaget, die Gemeinde nicht und andere Leute auch 
nicht. Das war wirklich viel gemacht in unserer Zeit, wo 
viele meinen, sie schenken der Gemeinde etwas, wenn sie 
ihre Hülfe nicht in Anspruch nehmen, einer so reichen und 
geduldigen Person was schenken sei ja dumm. Barthlis Ver
dienst war nicht groß, aber er besaß das Ehrgefühl eines 
Mannes, er begriff, dass, wer selbstständig sein wolle, vor 
allem imstande sein müsse, sich und die Seinigen selbst zu 
erhalten mit Gottes Hülfe. Es wäre gut, dieses Ehrgefühl 
wäre im Zu statt im Abnehmen, dann wäre der Friede grö
ßer in der Welt; es wäre gut, wenn mancher Schöne und 
manche Schöne den wüsten Barthli zum Exempel nehmen 
würden und nichts begehrten, was man nicht selbst verdie
nen kann, keiner fliegen wollte, der keine Flügel hat.

Das Häuschen hatte er von seinem Vater geerbt und so 
viel Land dazu, dass er etwas pflanzen und zwei Ziegen hal
ten konnte, wenn er die Zäune seiner Nachbaren nicht 
schonte und die Tiere lange Hälse hatten, um über die 
Zäune hinüber im jenseitigen Grase hospitieren zu können. 
Mit Reparaturen an der Hütte hatte er sich nie abgegeben. 
Ihm sei sie gut so, wenn sie ihn nur aushalte, hernach könn
ten die sehen, wo nachkämen, sagte er. Er galt für sehr ehr
lich, obgleich er sich in dieser Beziehung bedenkliche 
 Freiheiten herausnahm, nämlich mit den Weidenruten, wel
che er zu seinen Körben brauchte. Eine bedeutende Zeit 
des Jahres brachte er bei Bauern auf sogenannten Stören zu, 
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wo er ihnen Körbe flocht und ausbesserte. Indessen machte 
er auch Körbe auf den Kauf, und namentlich sein Meitschi 
machte solche, denn dieses nahm er auf die Stören nicht 
mit, es musste daheim zu Haus und Hof sehen. Die Ruten 
nun zu diesen Körben nahm er, wo er sie fand, unbeküm
mert darum, wem die Weiden gehörten, an denen sie ge
wachsen waren. Er trieb dieses nicht im Verborgenen mit 
äußerster Vorsicht, um nicht gesehen zu werden, er sagte 
offenherzig, sein Vater und sein Großvater seien Korber 
gewesen, hätten aber nie einen Kreuzer für Ruten ausgege
ben, sondern die Wydli genommen, wo sie gewachsen, ein 
Bauer würde sich geschämt haben, einem armen Mannli 
einen Kreuzer dafür abzunehmen. Körbe habe man ihnen 
gemacht, alte plätzet, öppe wohlfeil genug, damit seien 
beide Teile wohlzufrieden gewesen. Jetzt sollte man ihnen 
jedes Wydli übergülden, dazu noch grusam danken, dass 
man fast um den Atem komme, und obendrein machten sie 
alle Weidenstöcke aus, nur hie und da ein alter Bauer lasse 
noch einen stehen zum Andenken und damit die Kinder 
wüssten, wie so ein Weidstock gewesen. Dann könnten die 
Bauern seinetwegen Körbe flechten lassen aus den Schmacht
zotteln (Locken), welche ihre Töchter über die Stirne he
rabzwängten mit Tüfelsgewalt. Trotzdem kam Barthli nie 
in Verlegenheit, keine Strenge, kein Verbot ward gegen  
ihn angewendet. Wohl hob hie und da ein Bauer die Hand 
drohend auf und sagte: »Barthli, Barthli, du machst es mir 
wohl gut, nimm dich in Acht, sonst mache ich dir den 
Marsch. Ich habe bald nicht mehr Wydli für ein Erdäpfel
körbchen, und selb ist mir doch dann nicht anständig.« – 
»Warum gönnst mir das Maul nicht und sagst, wenn du 
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Körbe mangelst? Mir kann es nicht in Sinn kommen, und 
d’Wydli muss man nehmen, wenn es Zeit ist, und hausieren 
damit wirst du kaum wollen«, so antwortete Barthli keck, 
und sanftmütig redete der Bauer mit ihm eine Stör ab, sagte 
bloß: »D’Wydli bringst dann mit. Ein andermal wollte ich 
sie doch dann lieber selbst hauen.« – »Warum nicht«, ant
wortete Barthli, »die Mühe mag ich dir wohl gönnen, aber 
mach’s zur rechten Zeit, sonst fahre ich zu.« – »Aber frage 
doch dann zuerst«, meinte der Bauer. »Man kann’s machen, 
wenn man’s nicht vergisst«, entgegnete Barthli. »Fragen«, 
setzte er hinzu, »ist auch so eine neue Mode vom Tüfel. 
Man sagt, fragen schade nichts, ja wolle, nichts schaden! 
Ich habs erfahren. Frage um nichts mehr mein Lebtag, 
wenn es nicht sein muss und es ungefragt auch zu machen 
ist.« Diese Schonung kam aus dem gleichen Grunde, aus 
welchem Barthli seine Rechte nahm, es war auch so eine 
Art von Grundrecht, entstanden aus uralter Gewohnheit, 
welches man ihm noch stillschweigend zugestand trotz der 
neuen Sitte, aus allem so viel Geld als möglich zu machen, 
welche man gegen alle andern mit aller Strenge in Anwen
dung brachte. In diesem Punkte ist allerdings eine bedenk
liche Änderung erfolgt, welche man bei Beurteilung des 
Verhältnisses unterer Klassen nicht außer Acht lassen darf.

In früheren Zeiten war viel wildes, viel fast herrenloses 
Land, was auf solchem Lande wuchs, war Beutepreis, und 
arme Leute hatten da eine reiche Fundgrube von allerlei, 
welches sie entweder selbst brauchen oder zu Geld machen 
konnten. Viele Handwerker, Rechenmacher, Küfer, Korber, 
Besenbinder u. a., selbst Wagner hatten gleichsam Hoheits
rechte auf solchem Lande, sie nahmen, was ihnen beliebte, 
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und zwar unentgeltlich und ungefragt. In solchem Lande 
weideten die armen Leute den Sommer über Schafe und 
Ziegen, sammelten für den Winter Streu und Futter. Das ist 
anders geworden. Viel Land ist urbar gemacht, und herren
loses Land wird rar sein im Lande Kanaan. Was nicht Pri
vaten angehört, hat der Staat an sich genommen, und wo 
dem Staate sieben magere Gräslein wachsen an einer Straße 
magerem Rande, verpachtet er sie, und um zu soliden Päch
tern zu kommen, werden Steigerungen abgehalten, ganz 
splendide. So machen es auch die Privaten, und was einen 
Kreuzer giltet, verwerten sie in ihrem Nutzen. Sie haben 
vollkommen das Recht dazu, aber – aber jedenfalls sollte 
ob dem Kreuzer der Nächste nie vergessen werden.

Mit den Körben, welche Barthli zu Hause machte, 
schickte er Züsi hausieren oder ging selbsten mit. Obgleich 
er kaum zwei Stunden von Bern entfernt wohnte, ging er 
doch selten dahin und ungern. Er möge mit den Stadt
weibern nichts zu tun haben, sagte er, die hätten keinen 
Verstand von der Sache. Die bildeten sich ein, sie müssten 
bei allen Dingen markten bis zum Schwitzen, das sei die 
Hauptsache beim Handeln. Schätze er ihnen einen Korb 
um 7 Batzen, so  böten sie ihm 5 Batzen, und schätze er ih
nen ein andermal den gleichen Korb für 4 Batzen, so seien 
sie imstande, ihm 2 Batzen zu bieten, so viel Verstand hätten 
sie. »Aber Barthli, da ist ja gut helfen«, sagte man ihm oft. 
»Schätze deine Körbe alle um 9 Batzen, dann hast du ja 
immer 7 richtig.« Das wollte aber Barthli nicht. Jede Sache 
habe ihr Maß, sagte er, darüber aus fahre er nicht. Er wolle 
nicht, dass es heiße, der Barthli im rueßigen Graben sei ein 
Narr geworden. Sie könnten seinethalben in der Stadt 
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 sehen, wo sie ihre Körbe herbekämen, den seinen käme er 
sonstwo ab, wo die Leute Verstand hätten. Sein Töchterlein 
hatte es umgekehrt. Tage in der Stadt waren ihm ganz an
dere als die übrigen Tage, Tage, wie die Juden sie sich im 
tausendjährigen Reiche dachten, wo die Sonne siebenmal 
größer ist und die Stadttore zu Jerusalem aus Diamanten 
und Rubinen gemacht; alle Bäume voll der süßesten 
Früchte, die Zäune voll Weintrauben, jede ungefähr so groß 
wie Goliath, und die Beeren wie Kürbisse.

Man denke aber auch: die schönen Herren und Damen, 
die Läden voll Gold, Silber und fressbarer Herrlichkeiten, 
Schweinefleisch, dass es eine helle Pracht war, Brot und 
Brötchen von allen Sorten und Bänder und Sachen unter 
Glas und hinter Glas, denen es keinen Namen wusste, son
dern dabei denken musste, die kämen geradenwegs vom 
Himmel her. Man sieht oft Kinder in der Stadt, die offenbar 
nicht mehr wissen, sind sie über der Erde oder unter der 
Erde. Sie sperren Augen, Nase, Mund auf, dass das ganze 
Gesicht nur ein Loch ist, durch das die guten Kinder alle 
die Herrlichkeiten in sich hineinziehen möchten. Man kann 
sie stoßen, treten, sie merken es kaum, ja es ist zweifelhaft, 
ob sie es merken würden, wenn man sie zertreten täte. 
Manchmal hängt so ein Kind mit einer Hand an der Rock
tasche des Vaters oder am Kittel der Mutter. Wie Schlepp
dampfschiffe segeln die Alten voraus, bewusstlos wird das 
Kind nachgezogen mit den aufgesperrten Löchern, und 
glücklich ist der Vater, wenn das Kind ihm noch am Rocke 
hängt, wenn er landet in einer Wirtschaft oder endlich hi
naussegelt aus den Toren ins Weite. Dann macht das Kind 
das Gesicht zu. Das Chaos der Eindrücke beginnt sich zu 
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ordnen, die einen schwinden, andere treten bestimmter 
hervor, prägen sich aus; Fragen, Erzählen beginnt, und sind 
die Menschen zu Bette, geht das Träumen an, eine neue 
Welt ist entstanden, ein bewegtes Leben reget sich, manch
mal bleibt’s, manchmal stirbt’s wieder. Das eine, das bleibt, 
wächst auf zu des Herrn Freude, anderes gestaltet sich zum 
Distelfelde, auf dem vor allem der Neid wächst und Be
gehrlichkeiten von allen Arten. Nun bei Barthlis Töchter
lein ging es nicht so schlimm. Die Herrlichkeiten alle stun
den so weit außerhalb seines Lebens, dass es an keinen 
Besitz dachte, sondern eine reine Freude daran hatte, sie zu 
betrachten. Nun, ein Evatöchterchen war Züsi sicher auch, 
wie sie alle sind, aber es fehlte die Schlange. Der alte Barthli 
hatte keine Anlagen, die Schlange zu machen, er war eher 
zum Michael geeignet, der Weibern die Mücken austreibt, 
und mit niemanden als dem Vater lief es in der Stadt herum. 
Aber es war noch eins, was das Meitschi in die Stadt zog. 
Wenn Barthli hineinmusste, so wollte er darin auch wohl
leben, nahm in einer Wirtschaft für einen halben Batzen 
Branntenwein, und dem Meitschi ließ er für einen Kreuzer 
Suppe geben, dazu aßen sie das Brot oder schnitten es ein, 
welches sie von Hause gebracht, und einmal erhielt Züseli 
von der Wirtin geschenkt eine Küchelschnitte und ein an
dermal ein kreuzeriges Bernerweggli, welches ein Gast 
 übriggelassen. Und das war allemal eine Suppe, von wel
cher man im rueßigen Graben gar keinen Begriff hatte, ja 
wo man gar keine Ahnung hatte, dass so was Gutes in der 
Welt sein könnte. O, arme Leute haben auch ein großes 
Wohlleben, zu welchem viele Reiche nie kommen und 
umso weniger, je besser sie leben wollen, denn darauf 
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kömmt es nicht an, was man genießt, und wie viel es kostet, 
sondern wie es schmeckt. Für seinen Kreuzer lebte Züseli 
viel besser als mancher Große, wenn er es sich hundert 
Louisd’or kosten lässt. An Barthli ging die Zeit scheinbar 
machtlos vorüber, er achtete sich ihrer bloß, wenn die Wei
den grünten und die Wydli reif zum Schneiden waren, und 
wenn die Wydstöcke wieder gemindert hatten, seine Ernte 
wieder geringer ausfiel und mühsamer zusammengebracht 
werden musste. Dann fluchte er über die böse Zeit und 
sagte, es nehme ihn doch wunder, wie das am Ende kom
men solle? Wenn es so fortgehe, so gebe es am Ende gar 
keine Wydli mehr. Dann was machen? Das möchte er wis
sen, das solle ihm doch einer sagen.

Dass sein Töchterlein größer wurde, aus einem Kinde 
ein erwachsen Meitschi, das merkte Barthli lange nicht, und 
als man es ihm zu merken gab, wollte er es erst nicht glau
ben. Züsi blieb wirklich wundersam lang ein anspruchs
loses Mädchen und plagte den Vater nicht mit Begehrlich
keiten, wie viele Mädchen alsbald damit anfangen, sobald 
sie entwöhnt sind. Es kam ganz spöttisch schlecht daher, 
sein dünnes Kitteli war manchmal einen halben Fuß und 
mehr zu kurz, denn das Mädchen wuchs, vom übrigen Firle
fanz war keine Rede, und das Meitschi plagte den Vater 
nicht damit. Sie seien gar grusam arm, der Vater vermöge 
das nicht, pflegte es zu sagen, wenn eine Gespielin ihns 
fragte, ob es dieses und jenes nicht anschaffen wolle? Mit 
den Kleidern zum ersten Abendmahl, wo sonst so gerne 
der Teufel sich einmischt und Streit stiftet, wo gerade der 
Friede anfangen soll, hatte eine Gotte nachgeholfen und 
Züsi mit einem alten Kittel und einem neuen Halstuch 
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glücklich gemacht. Was das Schönste an Züseli war, es 
schämte sich seines Vaters nie. Man sollte nicht glauben, 
dass dieses als etwas Besonderes anzuführen wäre, denn 
warum sollten sich Kinder ihrer Eltern schämen, wenn sie 
nichts Schlechtes machen, welches den Kindern Schande 
bringt? Aber man würde sich sehr irren, wenn man es so 
meinte, denn nur zu viele Kinder schämen sich der Eltern, 
haben keine Ursache dazu, sondern wegen Dummheiten 
und ganz besonders wegen ihrer eigenen Dummheit. Sie 
schämen sich derselben, weil sie altväterisch gekleidet sind, 
altväterisch reden, altväterisch denken, sich gebärden, aber 
wäre es denn schön, wenn die Alten die Jungen spielen, 
jung sich kleiden, jung sich gebärden wollten? Sie schämen 
sich ihrer, weil sie alt sind und nicht mehr jung, aber ist das 
gescheut oder dumm, und was hat man für ein Mittel, nicht 
alt zu werden, als sich jung zu hängen? Eine holdselige Er
scheinung war der alte Barthli jedenfalls nicht, und eben 
anmütig tat er nicht, aber Züsi wusste nichts anderes, als 
dass einmal der Vater so war und so tat, und ging neben 
ihm und saß neben ihm und aß neben ihm jetzt, als es grö
ßer war, um einen halben Batzen Suppe und alles unbe
schwert. Es fing eher umgekehrt an zu fehlen. Ein hübsches 
Meitschi ward zu jeder Zeit bemerkt, es ist ein Ding, das nie 
außer Kurs kam und nie außer Kurs kommen wird. Man 
sah Züseli an, man sprach es an, und wenn Barthli mit ihm 
nach Bern ging, hatte das Tüfelwerk kein Ende. Da ein 
 Küher sagte: »Meitschi, wottst ryte, hock ufe Karre, ih zieh 
dih.« Dort sagte einer, es solle die Körbe auf legen, sie seien 
ein gar unkommod Tragen. Und wenn Barthli in eine Wirt
schaft kam, wollte man es dem Meitschi bringen, rühmte, 
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wie hübsch es sei, fragte, ob es einen Schatz habe oder viel
leicht schon zwei? Das trieb den Alten fast aus der Haut. 
Und dann noch das Meitschi obendrein, wie das ihn zornig 
machte! Wenn man es ihm brachte, so trank es, und wenn 
man von einem Schatz sprach, so plärete es nicht, es lachte 
eher. Es sei, wie wenn der Teufel in ihns gefahren, klagte er. 
Das Meitschi hätte sich ganz g’änderet. Das sei jetzt daheim 
ein Waschen und Strählen, es hätte keine Art. Ehedem sei es 
genug gewesen, wenn es, wie üblich und brüchlich, es alle 
Wochen gemacht, jetzt geschehe das in der Woche, es wisse 
kein Mensch, wie oft, fast allemal, wenn es von Hause gehe, 
müsse das Spiel angehen mit Strählen und Waschen, und 
dazu hätte es einen Trieb von Haus weg, er hätte das nie 
erlebt. Statt dass es ihm z’wider sein sollte, wenn er ihns 
irgendwohin schicke, lächere es ihns schier. Und mit den 
Kleidern fange es auch an ihn zu plagen und rede von Für
tüchern und Hemderen und meine, er solle neue machen 
lassen. O, selb einmal noch nicht, oben im Trögli sei noch 
manches Stück von seiner Alten selig, das müsse erst ge
braucht sein, ehe er Neues machen lasse. Er wüsste nicht, 
wo das Geld nehmen dazu, er möchte jetzt schon fast gar 
nit gfahre, und alle Jahre böse es noch.

Züsi konnte dem Vater nichts mehr recht machen, es 
hatte bös bei ihm, die Leute hatten recht Erbarmen mit 
ihm. Er schäme sich des Meitschis, sagte der Alte, er dürfe 
nirgends mehr hingehen mit ihm, wenn auf hundert Stun
den herum ein Mannsvolk sei, so lache das einander an, und 
es sei ein Tschäder, er hätte es nie so gehört. Zu seiner Zeit 
sei das nicht so gewesen, er habe erst vierzehn Tage nach 
seiner Hochzeit z’grechtem angefangen mit seiner Frau zu 
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reden. Wenn er’s vermochte, er ließe vor den rueßigen Gra
ben einen Gatter machen hundert Schuh hoch, und dahin
ter müsste ihm das Meitschi bleiben und könne dann sei
nethalb lachen, wenn ein paar Mannshosen von Weitem 
vorbeigingen. Er tat vor den Leuten wüst mit dem Meitschi 
und putzte es in öffentlichen Wirtschaften aus, wenn ihns 
ein Mannsbild angesehen oder es einem geantwortet hatte. 
Das hatte Folgen, man kann es sich denken. Es gab Leute, 
besonders Weiber, die bedauerten das Mädchen aufrichtig 
und sagten es ihm auch. »Du kannst mich erbarmen«, sag
ten sie, »du armes Tröpf li, was du bist, er ist ein rechter 
Unf lat gegen dich. Ich blieb nicht bei ihm, ich lief ihm fort, 
so gequält wollte ich nicht sein. Ein Meitschi wie du findet 
Platz überall, macht schönen Lohn, kommt zu Kleidern.« 
Es wisse in Gottesnamen nicht, was es dem Vater z’wider
dienet, jammerte es dann. Es habe mit keinem Buben nichts, 
es lueg nebe ume so viel möglich, wenn einer daherkomme, 
aber dass sie es anluegten und ein Wort mit ihm redeten, 
dessen vermöge es sich doch weiß Gott nichts, es könne 
ihnen das nicht verbieten. Der Vater solle es verbieten, 
wenn er könne, ihm sei’s recht. Daheim könne es nicht fort. 
Wer wollte die Sache machen, pflanzen, melken, den Hüh
nern die Eier greifen und finden, wo sie legen, von dem ver
stehe der Vater hell nichts. Aber er sei seit einiger Zeit so 
grusam wunderlich, es müsse ihn jemand aufweisen, aber 
wer es sei, darüber könne es nicht kommen. Aber lieber 
sterben wolle es, als immer so dabei sein; und dazu weinte 
es bitterlich, und das Weinen stund ihm gar tusigs wohl an, 
zehnmal besser oder hundertmal als einer alten Frau das 
Lachen. Etwas anderes war aber noch viel schlimmer. Eine 



670

bekannte Sache ist, dass, sobald jemand etwas besonders 
hasst und dieses Hassen auf eine auf fallende oder komische 
Weise an Tag gibt, es allen bösen Buben ein Herrenfressen 
ist, diesem Menschen zu machen, was er hasst, wie Schul
jungen alle Hunde reizen, welche ihnen tapfer nachbellen. 
Es gibt immerhin einen schönen Spektakel und kostet nicht 
viel als anfällig ein Loch in die Hosen.

Sobald merkbar wurde, wie der alte Korber grimmig 
werde, wenn man sein Züsi ansehe oder mit ihm rede oder 
gar Miene machte, irgendwie mit ihm zu schätzelen, so 
wars, als seien alle bösen Geister los. Es schien dem Alten, 
als wolle alles mit Züsi reden. Sein Lebtag hatten sich nie 
so viel Leute auf dem Wege gestellt und ein Gespräch an
gefangen von Sonne, Mond und Sternen oder sonst für 
nichts und wieder nichts und dann von Tanzen, Kiltern 
usw. Und Züsi weinte nicht dazu, sprang nicht über die 
Zäune, ja, blieb manchmal sogar ebenfalls stehen  – man 
denke! Ja, die Bursche kamen sogar bis in den rueßigen 
Graben, klopf ten an Züsis Fensterchen und baten um Ein
lass. Es fehlte nicht viel, so fuhr der Alte wie eine Büchsen
kugel aus dem Laufe aus der Haut durchs Fensterchen den 
Burschen an Kopf. Wohl, die würden gegangen sein, anders 
als vor des Alten Drohungen mit Schießen, Hauen und 
 Stechen, welche weidlich verlacht wurden! Ja, er erlebte 
 sogar, dass er einen, als er von einer Stör heimkam abends, 
vor seiner Küchentüre traf, und die war nota bene offen, 
ganz offen, und inwendig der Türe stand sein sauberes Züsi 
und sprach nicht bloß mit dem Burschen, sondern sie hat
ten beide gelacht, er hatte es selbst gehört, und zwar mit 
 eigenen Ohren. Wohl, das gab ein Donnerwetter von den 
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Mehbessern, und der Bursche erschrak nicht einmal schreck
lich, stob nicht davon wie auf den Flügeln des Sturm
windes, sondern sagte ziemlich kaltblütig: »Alter, tue nicht 
so wüst, das ist dumm, damit erschreckst mich nicht. Ich 
habs nicht gehört verlesen, dass es verboten sei, mit deinem 
Meitschi zu reden und noch dazu am heiterhellen Tage. Das 
Meitschi gefällt mir, und dich fürchte ich nicht, und das 
wirst du dir müssen gefallen lassen.« Der Alte spie Feuer, 
aber was half’s? Trotzig und unversehrt ging der Bursche 
endlich. Es war dazu nur ein Knechtlein auf einem benach
barten Hofe, aber ein gutes, wie sie rar sind in diesen Zei
ten. Man kann sich vorstellen, was das dem Alten für einen 
Verdruss machte, dass er die Möglichkeit erlebt, wie in sei
ner Abwesenheit Bursche zum Hause kommen konnten zu 
Züsi, und wie das mit ihnen rede und sogar lache, statt mit 
Ofengabeln und mutzem Besen gegen sie zu agieren. Was 
halfs ihm nun, wenn er des Nachts schon wachte besser als 
der beste Haushund, wenn sie des Tags kamen, während er 
auf der Stör war? Da hatte er jetzt eine Qual, welche er mit 
sich herumschleppen musste, wohin er ging, dass er denken 
musste: Ist wohl aber einer vor der Türe und lachet mit 
ihm? Ja, und so eine ist nüt z’gut dafür, er geyt noch einist 
innefür. U de? Wie konnte er davor sein, was dagegen 
 machen? Auf die Stören musste er, das Meitschi einschlie
ßen konnte er auch nicht, in der Stube konnte es nicht 
pflanzen, mit auf die Stören nehmen ging wiederum nicht 
wegen der Geiß und dem Gitzi, und die auch mitnehmen 
auf die Stör, wäre den Bauern kaum anständig gewesen; 
wenn er mit dem sämtlichen Haus und Viehstand aufgezo
gen wäre, die Hühner noch hintendrein, sie hätten kuriose 
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Gesichter gemacht. Und wenn er dann sein Elend Leuten 
klagte, so fand er weder Mitleiden noch Trost. »Barthli«, 
hieß es, »tue nit dumm und schick dich drein, du wirst die 
Welt nit anders machen, und Weibervolk und Mannevolk 
kam immer zusammen und gehört zusammen, sonst hätte 
unser Herrgott sie nicht so erschaffen. Und wenn schon 
dein Meitschi mit einem Mannsbild redet, so ist das lange 
noch nichts Schlechtes, und g’setzt, es nähme einen Mann, 
und dann? Nahmst du nicht auch eine Frau? Du wirst es 
dem Meitschi nicht erwehren. Mach den Weltlauf anders, 
wenn du kannst.« Das beelendete Barthli noch mehr, Reli
gion sei keine mehr in der Welt und keine brave Manne. Er 
könne klagen, wie er wolle, so lache man dazu, wolle z’Sach 
mit Verlachen machen statt wie ehemals mit Plären und Be
ten. So komme es nicht gut, er wünsche nichts, als dass sie 
das Gleiche an ihren Meitschene erleben müssten, es nähme 
ihn wunder, ob sie es dann auch nur mit Lachen machen 
wollten. Das gehe mit den braven Leuten akkurat wie mit 
den Wydleni, je weniger diesere, desto weniger auch äyre. 
Dem Meitschi war nichts vorzuwerfen, aber allgemach be
gann es ihm zu gehen wie der Eva im Paradies, denn jetzt 
waren Schlangen gekommen und als Hauptschlange gerade 
der Vater. Was war natürlicher, als dass, wenn der Vater 
über das Mannsvolk schimpf te, als ob es aus lauter Uf läte 
und Uhünge bestünde, es sich achtete, ob es dann wirklich 
so sei, genauer es ansah? Und da fand es, dass der Vater 
wirklich übertreibe, dass es gar nicht so übel aussehe, und 
als es genauer hinsah, fand es sogar recht hübsche Bursche 
darunter, die ihm immer besser gefielen, und namentlich das 
Knechtlein, von dem schon früher die Rede war. Zudem 
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hörte es gerade über diesen noch recht viel Gutes und dass 
er gar kein Hudel sei und seine alte Mutter nicht vergesse. 
Da musste es diesen doch wiederum ansehen, ob das wohl 
wahr sein könne oder etwa erlogen. Und da schien es ihm – 
je länger, je mehr – erlogen könne das nicht sein, denn so 
bsunderbar ein lieblich Gesicht habe es noch nie gesehen. 
Wenn es sich zutragen sollte, dass es ein Kind haben müsste 
und sogar einen Buben, so möchte es einen gerade mit 
 einem solchen Gesicht, von wegen es wüsste dann, Vater 
und Mutter hätten sich seiner z’trösten im Alter. Natürlich 
waren noch viele Schlangen und Schlänglein, die es lockten, 
zu laufen und zu reutern im Lande herum, wo es lustig zu
ging, oder z’leerem auf breiter Straße einem guten Schick 
nach. Ach Gott, und der gute Schick dieser armen, verblen
deten Tröpf lein, worin besteht dann der? Wir wollen es 
euch sagen, ihr armen Tröpf lein. Der besteht darin, einen 
Mann zu kriegen, oder vielmehr zu pressen in Ängsten und 
Nöten, der nichts besitzt als eine Tabakspfeife, einen gro
ßen Zottel an der Kappe, viel Himmeldonner im Maul und 
namhaft Schulden beim Krämer; keine Meisterfrau zu ha
ben, die des Morgens aufjagt und den Tag über oft sagt: 
»Mach! Mach!« Des Abends niederzukönnen mit den 
Hühnern und z’Mittag kochen zu können alles, was man 
hat, auf einmal, ohne sich mit dem dummen Abteilen quä
len zu müssen, plaudern zu können stehenden Fußes von 
einer Tagheitere zur anderen, unbekümmert, wer z’Sach 
mache. Das ist die Herrlichkeit drei Tage oder drei Wochen 
lang, dann kommt das Elend: immer mehr Kinder, immer 
weniger Brot, immer schlechtere Kleider und bösere Worte 
von Mann und Kindern sechs Tage lang, am Sonntag Schläge 
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zum Trinkgeld, schließlich das Betteln halb nackt Sommer 
und Winter, das Liegen auf schlechtem Laubsack, das 
schreckliche Frieren Tag und Nacht, nie mehr erwarmen 
können, bis der Tod kömmt, der ganz kalt macht, aber 
dann spürt man’s doch nicht, muss nicht mehr höpperlen 
auf den hartgefrornen Straßen in bösen Schuhen und 
Strümpfen den dünnen Brotrinden nach. Das sind die 
Herrlichkeiten, welche auf den Heerstraßen die manns
süchtigen Mädchen erreuteren, errennen. Nun, Züseli er
zwang das Reutern nicht, lief seinem Alten nicht davon. 
Aber wenn es des Sonntags im rueßigen Graben saß, auf 
der Küchenschwelle den Hühnern zusah und die Geißen 
weidete, so musste es doch denken, wie es lustiger zugehen 
werde in der Welt als hier im rueßigen Graben. Mitzuma
chen begehre es nicht, dachte es, nur zusehen von Weitem 
möchte es, um zu sehen, um zu wissen, wie es eigentlich 
auch ginge. Es juckte ihns wirklich manchmal, wenn der 
Alte schlief, oder wenn er den Wydliwuchs beaugenschei
nigte in seinen Revieren, drauszulaufen und sich das Ding 
recht zu besehen, besonders da, wo Tanz war oder sonst 
berühmte Lustbarkeiten. Aber es traute sich doch nicht, 
Schläge hätte es bar gehabt, und es fiel ihm gar nicht ein, 
den Vater nicht für den Vater zu halten. Es liebte ihn eigent
lich, wenn er gestorben wäre, so hätte es sich kaum trösten 
lassen. Und auch der Vater liebte sein Töchterlein, wenn er 
es schon selbst nicht wusste, es war sein Schatz und sein 
Kleinod, seine Plackereien eigentlich nichts als Eifersucht 
und Angst, es möchte ihm jemand denselben rauben oder 
denselben mit ihm teilen wollen. Wie der rechte Geizhals, 
dem das Geld sein Gott ist, sich dessen nicht rühmt und 
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jammert, ungefähr so hatte es Barthli mit seinem Töchter
lein und umgekehrt wie die Väter und besonders die Müt
ter mit ihren Töchtern, denen sie gerne los wären, gerne sie 
glücklich machen, d. h. an Mann bringen würden. Sie hat
ten aber auch ein ähnlich Schicksal, den umgekehrten 
Kummer, Barthli, es wolle ihm jeder sein Meitschi nehmen, 
die anderen, die Ihren wolle keiner, und was man am nöt
lichsten sucht, findet man nicht, sondern das Gegenteil.

Barthli musste einmal wieder z’Märit nach Bern, denn es 
gibt Zeiten im Jahr, wo man auf dem Lande keine Körbe 
absetzt. Züsi musste mit, er hatte viele Körbe; und nahm 
er’s mit, hatte er es wenigstens unter Augen. Daheim hütete 
es ihm niemand, denn eine Nachbarin, welche sonst ein 
Auge auf ihns haben sollte, ging auch z’Märit. Züsi ging 
auch gerne. Wenn es schon nicht mehr so in Entzücken 
 versank, so sah es doch vieles, an welches es denken konnte 
in seiner Einsamkeit, und wenn ihm die Suppe auch nicht 
mehr so vorkam wie eine Speise von den Tafeln aus dem 
tausendjährigen Reiche, so lebte es doch wohl daran, und 
wenn sie guten Verkauf hatten, ließ der Vater wohl auch ein 
Stücklein Fleisch und etwas, sah aus wie Wein, aufmar
schieren. Er gab hie und da einen schwachen Schimmer von 
sich, als dürfe er sich etwas mehr gönnen als früher, aber 
bemerkte es jemand, so tat er auf lange kümmerlicher als je. 




