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An der nächsten Abzweigung trennten sie sich; Banu ging 
nach links, in eine Geschäftsstraße voller Frauen im Hidschab 
und Männern im weißen Kaftan mit Kappen auf dem Kopf 
unterwegs zur Moschee in der Wightman Road, in ihrem 
ganz eigenen Tempo; Azime hingegen wandte sich nach 
rechts und ging hinter sechs jungen britischen Frauen her, 
sechs identischen Teenagern, alle mit fast nichts an, unter-
wegs zum Alkoholrausch in einem der Nachtclubs in der 
City, zu dessen fernem, noch unhörbarem Puls die auf ho-
hen Absätzen vorwärtsstakenden, kaugummikauenden Mäd-
chen sich schon im Discobeat wiegten. ›Wie anders als diese 
Mädchen ich bin!‹, dachte Azime, von der Parfümwolke um-
weht, die die Mädchen hinter sich herzogen. ›Fast schon eine 
andere Spezies. Schaut mich an, eine zwanzigjährige Jung-
frau, unberührt, ungeküsst! Während die da vor mir – klemm 
ihnen die Eileiter ab, und sie würden immer noch schwanger 
von Jungs, von denen sie nicht mal den Nachnamen kennen.‹

Zwölf Minuten später kam Azime zu Hause an, in einer 
ruhigeren Sackgasse mit der Bahnstrecke am Ende, und sah 
gerade noch, wie ihr Vater Aristot ihre kleine Schwester 
Döndü aus dem Wagen der Familie zerrte und vor sich her 
zur Haustür scheuchte. Dort stand bereits ihr Bruder Zeki, 
wie ein Gefängniswärter, der einen wieder eingefangenen 
entflohenen Sträfling in Empfang nimmt, und begrüßte seine 
kleine Schwester mit einer Extraohrfeige. 

Im Wohnzimmer wollte Azime ihrer Schwester zu Hilfe 



8

kommen, doch ihre Mutter Sabite fiel ihr ins Wort. Sie und 
Döndü könnten unter einer Brücke in Hackney schlafen, 
sagte sie, wenn sie sich nicht endlich zu benehmen lernten. 
Sabite hatte hohen Blutdruck, und wenn sie sagte, ihre Fa-
milie bringe sie noch um, meinte sie das wörtlich.

»Was habe ich denn getan?«, fragte Azime entrüstet.
»Genug!«, keifte Sabite und hielt sich beide Ohren zu, 

als brüllte jemand anderes und nicht sie selbst. »Sie sind 
besessen! Aristot! Alle beide! Cinli! Ein Fluch! Ein Fluch, 
mit dem jemand sie belegt hat. Vielleicht der schmutzige alte 
Mann, der auf den Stufen vor der Moschee sitzt.«

Döndü hatte mit ihren acht Jahren soeben ein Verbrechen 
begangen: Sie hatte mit der Schulklasse eine christliche Ka-
thedrale besucht.

»Schluss jetzt mit den Flüchen!« Aristot hielt sich nun 
seinerseits die Ohren zu, und das aus einem besseren Grund 
als die Frau, mit der er seit fünfundzwanzig Jahren verhei-
ratet war. Dann zog er sich ins Fernsehzimmer zurück und 
rief ein wenig spöttisch: »Frieden jetzt hier im Haus! Aramî! 
Ich will das scheiß Fernsehen sehen. Aramî!«

»Aber wir sind hier in einem christlichen Land«, protes-
tierte Azime, obwohl sie wusste, dass sie mit diesem Einwand 
in diesem Haus so viel erreichte wie mit einem Schreiben an 
den Buckingham-Palast. »Und es war ein Schulausflug. Zu 
einer langweiligen alten Kathedrale.«

»Es ist kein christliches Land«, stellte Sabite klar.
»Natürlich ist es das«, widersprach Azime.
»Ist es nicht!«
»Was denn dann?«
»Es ist keins!«
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»Es heißt Church of England.« 
»Hat etwa Jesus Christus die Kirche von England begrün-

det? Nein. Nein, nein, nein. Das war Heinrich der Wievielte. 
Ein Mann mit – Schlafzimmerkrankheiten!«

»Ich hasse dieses Haus!«, heulte Döndü.
»Fünf Tage!« Sabite wies zur Decke, in die Richtung, in 

der sich das Zimmer der Kleinen befand.
»Nein!«
»Dann eben sechs!«
Mit ihren zwanzig Jahren wohnte Azime noch immer bei 

ihren Eltern, die zwar aus der Türkei stammten, sich aber 
für waschechte Briten hielten. Der spärliche Lohn, den Azime 
für ihre Arbeit im väterlichen Möbelladen erhielt, erlaubte 
es ihr nicht, auszuziehen und vor der Heirat ein eigenes Le-
ben anzufangen. Außerdem zog man, so eng wie die kurdi-
schen Familien zusammenhielten, auch niemals richtig aus. 
Azime saß in diesem kleinen Winkel von London fest, und 
der Klammergriff von Familie und Gemeinschaft war zu 
stark, zu elastisch, zu selbstverständlich, zu umfassend, zu 
vielschichtig, zu verlockend. Einmal die Tochter von Aris-
tot und Sabite Gevaş, immer die Tochter. Einmal eine Kur-
din aus Green Lanes, immer eine …

Die Familie Gevaş.
Sabite: klein, abergläubisch, traditionsverbunden, furcht-

einflößend, misstrauisch gegenüber Humor, Lieblingssatz 
»Fünf Tage!«, begleitet von einer Bewegung ihres rechten 
Zeigefingers in Richtung des Zimmers, in dem das betref-
fende Kind diese Verbannungszeit verbringen würde.

Azimes Vater Aristot: groß, rundlich, Stirnglatze, stolz, 
geizig, ein Mann, der gern einmal lachte, aber genauso zu mit-
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telalterlichen Gedanken und zu Taten, die sich jeder Vernunft 
entzogen, fähig war wie seine Frau. Seine Lieblingsausdrücke: 
»widerlich« und »Blödes Arschloch«, beide gern gebraucht, 
der Erstere für die Sucht seiner Frau nach Schokolade, der 
Zweite für seine Kinder. (In puncto Schokolade war er al-
lerdings nicht unnachgiebig, und es verging keine Woche, 
in der Sabite nicht eine Kommodenschublade aufzog und 
ein kleines süßes Geschenk für sich fand.)

Die Ehe von Sabite und Aristot war eine arrangierte 
Ehe und widerlegte das Vorurteil, dass solche Verbindun-
gen zwangsläufig eine Katastrophe sein mussten.

Der Nächste in der Reihe, nach Azime, war Zeki: sech-
zehn, groß, dürr, launisch, unglücklich, aber nicht ungeliebt. 
Verstand sich als Gehilfe seines Vaters und als dessen rechte 
Hand (wenn auch niemals als solche gebraucht) und fand 
nichts dabei, die eigene rechte Hand gegen seine Schwes-
tern zu erheben.

Und dann war da noch Döndü, die Jüngste, schelmisch, 
unberechenbar, acht Jahre alt, starrköpfig, und der Name 
(der so viel bedeutete wie »eisig«) passte genau. Jeden Tag 
riskierte sie neu den elterlichen Zorn, um zu beweisen, dass 
sie »unabhängig« war, was oft genug bedeutete, dass es ihr 
Zimmer war, auf das der mütterliche Zeigefinger deutete, 
wenn es »Fünf Tage!« hieß. Aber so lange noch keine un-
mittelbaren Entscheidungen anstanden – eines Tages gedachte 
sie Hirnchirurgin, Patentanwältin und Topmodel zu wer-
den –, arbeitete sie erst einmal an einer Liste der Dinge, die 
sie auf gar keinen Fall werden wollte, wenn sie erwachsen 
war, und dazu gehörten Hausfrau, junge Mutter und ver-
armte, unterwürfige Sklavin.



Das war die Familie Gevaş, und in einer seltenen Geste 
der Assimilation, weil die Kinder in England geboren waren 
und auf englische Schulen gingen, war Englisch nach und 
nach zur Umgangssprache im Haushalt geworden – selbst 
für Sabite, die am wenigsten Kontakt mit der umgebenden 
Kultur hatte.

»Sechs Tage? Das ist so was von unfair!«, schrie Döndü 
und stürmte aus dem Zimmer.  

»Dann eben drei Wochen, wenn du nicht na rawa! Auf 
dein Zimmer! Nirgendwohin außer in die Schule, sechs Tage 
lang!«

Im Wohnzimmer nahm Aristot die Spitzendecke ab, die 
den an die Wand montierten Flachbildfernseher verhüllte. (Es 
gab kaum eine Fläche im Haus, die nicht mit einer Spitzen-
decke verhüllt war.) Sabite breitete stets dieses Tuch über 
das Gerät, manchmal sogar, wenn es eingeschaltet war, sah 
sich das Programm durch dieses Muster an und fand es an-
genehm, wie das Bild dadurch weicher wurde. Nach eigener 
Aussage tat sie das, weil ihr die Auswirkungen des Fernse-
hens auf das Familienleben zuwider waren, und mehr als 
alles andere verabscheute sie jene sexuell gefärbten Anzüg-
lichkeiten, für die Briten mit ihrer schmutzigen Phantasie 
eine ganz besondere Vorliebe hatten. Immer ging es um Hin-
tern. Immer Geschlechtsteile. Immer Zoten, die abstoßende 
glatzköpfige Männer erzählten, oft auch noch als Frauen ver-
kleidet. Immer das Gelächter von Publikum, das man nie 
sah, weil es gar nicht da war. Lachen als Lüge. Und immer ging 
es um Sex, Sex, Sex – alles nur Blödsinn.

Aristot hingegen hatte überhaupt nichts gegen britischen 
Humor. Im Gegenteil, er genoss ihn, und wenn er sich abends 



vor den Fernseher setzte und Entspannung meist bitter nö-
tig hatte, dann zappte er sich durch die Kanäle, bis er genau 
den Blödsinn fand, den seine Frau so verabscheute. An die-
sem Abend setzte sich Azime neben ihn auf die Couch. Sie 
bemerkte ein Goldfischglas auf dem Bord über dem gelieb-
ten Fernseher ihres Vaters – und in dem Glas schwamm in 
trägen Kreisen ein Fisch.

»Was macht der denn hier?«, fragte sie. »Baba? Der Gold-
fisch? Wo kommt der her?«

Das Konservengelächter der Comedyshow war sehr laut. 
Aristot hob die Stimme, aber den Bildschirm ließ er nicht aus 
den Augen. »Deine Mutter. Sie sagt, ich sehe zu viel fern – 
ich sollte mir … sollte mir ein Hobby zulegen. Und das habe 
ich getan.«

»Einen Goldfisch?«
»Mein neues Hobby. Gerade jetzt sehe ich ihm zu.«
Ihr Vater konnte sehr lustig sein, meist unabsichtlich. 

»Das Schlimme an Statistiken ist, dass sie zu fünfzig Pro-
zent von Idioten gemacht werden.« Oder: »Solange du nicht 
klügerer bist als ich, tust du, was ich dir sage!« Oder: »Geh 
sofort nach oben und zieh dich unverändert an!« Nicht un-
verzüglich, unverändert. Ein wahres Wort, wahrer als Aris-
tot bewusst war. Aristot wollte, dass alles blieb, wie es schon 
immer gewesen war. Unverändert die Familie, unverändert 
die Gemeinschaft und die Rollen, die jeder spielte, unver-
ändert die Liebe, die man nur in einem Dorf empfinden 
konnte, in dem sich nichts veränderte. Ein Leben in seliger 
gemeinschaftlicher Nostalgie. Alles Neue war eine Bedro-
hung, wie ein Terrorist mit einer Stange Dynamit. Das Neue 
nahm nur, es brachte keinen Gewinn. Und jedes blöde Arsch-
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loch, das glaubte, es müsse sich mit der Welt von heute ver-
heiraten, würde schon noch merken, dass es in der Welt von 
morgen Witwer war. An die Worte von Aristot Gevaş wer-
det ihr noch denken!

Ironisch war nur, dass er, um dem Neuen aus dem Weg 
zu gehen, das Alte hergegeben – seine Heimat verlassen und 
sein ganzes Leben geändert hatte. In London, fernab von 
Krieg und Krankheit, von ethnischen Säuberungen, erdrü-
ckender Armut, von all diesen gewalttätigen Veränderern, 
war es weitaus leichter, die alten Sitten zu bewahren. Das 
hatte er inzwischen begriffen: Manchmal musste man fast 
alles ändern, wenn man derselbe bleiben wollte.

Jetzt saß Azime neben ihrem Vater auf dem Sofa und sah 
ihm zu, wie er fernsah, wie er gehorsam mitlachte, wenn die 
Sendung Lachkonserven einspielte, und sein schwerer Kopf 
auf dem dicken Hals wackelte dazu; wie auf Kommando 
grölte er zu jeder Albernheit, die das Fernsehen brachte. Je 
hanebüchener die Gags, desto lauter sein Gelächter, und 
bald konnte auch Azime sich nicht mehr beherrschen und 
musste mitlachen; Vater und Tochter fanden alles dermaßen 
komisch, dass Sabite in der Küche anfing, Topfdeckel anein-
anderzuschlagen, protestierende Beckenschläge, die ihnen 
zu verstehen gaben, dass sie mit ihren Nerven am Ende war. 
Aber nichts, was Sabite tat, konnte verhindern, dass ihr 
Mann und ihre Tochter es zum Schreien komisch fanden, 
dass der bescheuerte Besitzer eines bescheuerten Hotels in 
einem englischen Seebadeort von seiner Frau im Schrank 
eines Zimmers entdeckt (und für einen Perversling gehal-
ten) wurde, das ein gewisser junger Herr gemietet hatte, wo 
doch der Hotelier nur hatte beweisen wollen, dass dieser Herr 
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entgegen den Regeln des Hauses eine Dame aufs Zimmer 
geschmuggelt hatte – Gäste waren nur erlaubt, wenn für sie 
extra gezahlt wurde, und das war nicht der Fall. Der Sketch 
hatte alles, was man für eine komische Szene brauchte: ein 
Missverständnis, eine peinliche Situation, etwas befreiend Ab-
surdes und einen Ruch von unerlaubtem Geschlechtsver-
kehr.

»Ha! ha! ha! ha!«, donnerte Aristot. »Schau dir den Blöd-
mann an! Schau dir das an! Ein totaler Blödmann, der Mann! 
So ein dummes Arschloch!«

»Ha! ha! ha!«, lachte auch Azime, als der Vater mit dem 
Finger auf den Fernsehschirm zeigte, auf ein Geschehen, 
das Millionen von Meilen vom Leben der Familie Gevaş 
aus Green Lanes entfernt war.

Während all dessen rüttelte oben in ihrem Zimmer eine 
in Tränen aufgelöste Döndü an der Tür, die Zeki von außen 
abgeschlossen hatte. Alle Kinderzimmer hatten Türen, die 
man nur von außen abschließen konnte.

»Ich hasse dieses Leben! Ich hasse dieses Haus!«, brüllte 
Döndü die teilnahmslosen Wände an. »Ich hasse, hasse, hasse 
es!« Und sie wünschte sich, dass sie sich in ein Insekt ver-
wandelte, das aus dem Fenster krabbeln und für immer in 
der Nacht verschwinden könnte.

Im Zimmer nebenan kümmerte sich Zeki nicht um die 
Schreie seiner eingesperrten kleinen Schwester, sondern per-
fektionierte mit Hilfe eines Boxspiels auf seiner Wii-Kon-
sole und eines alten Fernsehers seinen Aufwärtshaken, seinen 
Roundhouse-Kick, den Jab links und den Cross rechts – 
pschh! waaah! boooo! wummm! –, ein Schattenboxer mit 
Controllern in beiden Fäusten, sprang und duckte sich Zeki 
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in der Realität. Er tänzelte, wechselte die Schlaghand, wich 
mit seinem Avatar den Attacken des anderen aus, schlug die 
Gegner einen nach dem anderen k.o., todsichere Treffer auf 
Kopf und Körper, und stieg Schlag für Schlag höher in der 
imaginären Liste der Anwärter auf den Mittelgewichtstitel.

In der Küche machte Sabite derweil das Essen. Von Zeit 
zu Zeit hielt sie im Hacken und Rühren und Stampfen inne, 
griff sich zwei Topfdeckel und schlug sie wie ein Orches-
termusiker zusammen, und dazu rief sie mit lauter Stimme: 
»Immer nur lachen, immer vergnügt! Es wird zu viel gelacht 
in diesem Haus!«

An ihrem Schreibtisch im väterlichen Möbelgeschäft schrieb 
Azime  auf die Rückseite einer Rechnung (für einen Diwan, 
zwei Fernsehsessel und eine Ottomane zur sofortigen Aus-
lieferung an ein Rentnerehepaar in Finsbury Park, dessen Kin-
der ausgeflogen waren und das deswegen jetzt die Chance 
hatte, Möbel aus anderen als aus praktischen Gründen zu 
kaufen) einen alten Witz, den sie später zu der Liste hinzu-
fügen würde, die sie insgeheim in einem Ordner auf dem 
Bürocomputer mit der Bezeichnung »Couchgarnituren« 
führte: »Harte Arbeit mag sich langfristig auszahlen, aber 
Faulheit zahlt sich sofort aus.«

In diesem improvisierten Büro, nicht größer als ein Fahr-
kartenschalter und von den Möbeln selbst und den männli-
chen Angestellten durch eine Trennwand mit einem kleinen 
Plexiglasfenster separiert, sollte sie fleißig, fleißig, fleißig 
sein und freudestrahlend die Rechnungsbücher ihrer Fami-
lie führen. Aber wie konnte sie vor Freude strahlen? Fleißig 
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sein? Tatsächlich fand Azime ihre Arbeit öde, öde, öde. 
Und so ließ sie jedes Mal ihre Pflichten ruhen und wechselte 
zu dem Ordner »Couchgarnituren«, wenn ihr eine neue Idee 
kam, und hier, wo sie die tollen Witze anderer Leute sam-
melte, trug sie auch ihre eigenen Einfälle und Beobachtungen 
ein.

Bei Azimes eigenen Einfällen ging es meistens um all-
tägliche Dinge, Kleinigkeiten zu großen Fragen wie etwa 
Einkaufen, Schönheitspflege, ihr Gewicht, ihre Freunde, ihre 
Familie, oder einfach nur, wie es sich anfühlte, wenn man 
Azime Gevaş war, in diesem Augenblick, eine junge Frau, 
die für ihren Vater arbeitete, im Hinterzimmer eines hässli-
chen Möbelladens in Nordlondon an einem langweiligen Tag. 
Alberne Einfälle meistens, Bekenntnisse, kleine Beobachtun-
gen, Dinge, die sie bedauerte oder die sie ärgerten – Sachen, 
die vermutlich nie wieder gelesen würden, weder von ihr 
selbst noch von sonst einer lebenden Seele: ein unsichtbares 
Logbuch, so nutzlos wie ein Strichcode auf einer Erdnuss, 
ein uneheliches Kind am Vatertag, eine Fliegentür an einem 
U-Boot, ein Schweineschnitzel in der Synagoge, Selbstbe-
dienung im Bordell, ein Transvestit bei den Taliban. 

Warum machte sie das überhaupt? Wenn ihre Gedanken 
so wertlos waren, warum hielt sie sie dann fest? Warum 
machte sie sich die Mühe und tippte den Schwachsinn über-
haupt ein? 

Insgeheim war sie seit zehn Jahren Comedy-Fan und ver-
steckte in »Couchgarnituren«, neben ihren eigenen Ideen, 
eine Liste von Links zu bestimmten YouTube-Clips. Diese 
ultrageheimen Clips waren eine Art persönliche Hall of Fame 
ihrer Lieblingscomedians mit ihren besten Nummern. Oft 
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hatte sie sie Döndü vorgeführt, die sie inzwischen auch 
auswendig kannte, so dass sie den Schwestern als eine Art 
geheimes Handbuch des Widerstands dienten, ein Ratge-
ber, wie man als Gevaş-Tochter überleben konnte. Inspiriert 
von Komikern wie Bill Hicks, Robin Williams, Woody Al-
len, Eddie Izzard, George Carlin und Eddie Murphy hatte 
Azime begonnen, eigene lustige Ideen zu sammeln, obwohl 
ihr klar war, dass sie nie auch nur annähernd so klug, witzig 
oder radikal sein würde wie diese Giganten, selbst wenn sie 
bis an ihr Lebensende fleißig Einfälle in den »Couchgarni-
turen« notierte. Aber eins konnten ihre Einfälle immerhin 
beweisen: dass Azime Gevaş einen eigenen Kopf hatte, ei-
nen hoffentlich interessanten Kopf, der zumindest hin und 
wieder fähig war, denkwürdige, originelle und manchmal 
lustige Ideen hervorzubringen, die gut genug waren, irgend- 
wo aufgezeichnet zu werden.

Ihr war bewusst, wie gefährlich es war, so einen Ordner 
auf dem Computer ihres Vaters zu haben, und achtete sorg-
fältig darauf, jeden Abend die Verlaufsliste ihrer Internet-
besuche so sorgfältig zu säubern, wie ihr Vater das polierte 
Mahagoni seiner kitschigen Möbel. 

Azime Gevaş. Gerade zwanzig geworden. Eins siebzig. 
Fünfzig Kilogramm, etwas weniger als ein sorgfältig zu-
sammengelegtes Familienzelt, etwas mehr als eine Schub-
karre mit schmutziger Wäsche. Hübsches Gesicht. Besonde-
res Kenn zeichen: große neugierige, mit Kholstift umrandete 
Augen, denen nichts entging, Augen, mit denen sie eine Welt 
betrach tete, die sie nicht ändern konnte. Und über diesen 
Augen dichte Augenbrauen, schwarz wie Lakritze. Eine 
Zahnlücke, die, anders als bei anderen Teenagern, nicht von 
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Spangen korrigiert war. Unglücklich zu Hause, unglücklich 
bei der Arbeit, ruhelos am Tag, ruhelos nachts im Bett, frus-
triert über ihre Vergangenheit, frustriert beim Gedanken an 
ihre Zukunft – ein richtungsloses Leben, das nirgendwo 
hinführte. Angesichts dieser grausamen Symmetrien fragte 
sie oft Allah, was sie tun sollte. Er antwortete nie. 

Möbel, das war ihr Metier. Möbel. Bevorzugter Stil ihres 
Vater? Azime nannte es Bagdader Barock. Die Art von über-
reich verzierten Möbeln, die Türken bevorzugten. Traditio-
nelle Formen. Möbel, die nach Azimes Meinung besser 
aussahen, wenn man die Plastikhülle drumließ. Aber ihr 
Geschmack entsprach nicht dem der Kundschaft ihres Vaters. 
Ihr Vater Aristot: der größte Händler für Bagdader Barock 
in ganz Nordlondon. Seine Kundschaft bestand aus anderen 
Türken, Kurden, Zyprioten, Arabern aller Art – fast alles 
Muslime, die Familien, knapp bei Kasse, die aber doch Ses-
sel und Sofas für einen Thronsaal wollten. Sessel, von denen 
aus man nicht einfach seinen Kindern sagte, was sie zu tun 
hatten, sondern von denen aus man Dekrete verlas; von de-
nen aus man nicht einfach die Kinder aufforderte, zu Bett 
zu gehen, sondern Sperrstunden festsetzte; von denen aus 
man Leuten nicht sagte, sie sollten den Mund halten, son-
dern Redefreiheit schlicht und einfach zum Verbrechen 
erklärte und stattdessen Kriegsrecht verhängte. Das waren 
Wohnzimmermöbel für Möchtegerndespoten. Und die Preise 
waren niedrig. Aristot verkaufte Möbel, die man sich leis-
ten konnte: Er wusste, dass niemand sehnsüchtiger davon 
träumte, König zu sein, als ein Sklave.

Und auch wenn Gevaş’ Orientmöbel – einfach spitze! 
Gegründet 1986 all diese Träume zu erfüllen versprach, ging 
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es der Firma schlecht. Die Träumer, die Lehnstuhlpotenta-
ten, kamen nicht mehr, sie hielten ihre Pennys beisammen. 
Nicht einmal seinen Mitarbeitern, die in der Mittagspause 
Backgammon spielten, verriet Aristot, dass er bestenfalls 
noch ein halbes Jahr vom Konkurs entfernt war.

Nach der Arbeit ging Azime zu Deniz, ihrem einzigen 
männlichen Freund, einem jungen Mann, der Komiker wer-
den wollte und drei Straßen weiter in der Souterrainwoh-
nung eines viktorianischen Backstein-Mietshauses wohnte. 
Deniz war Azimes bestgehütetes Geheimnis. Sie fürchtete, 
dass alle (außer Döndü vielleicht) etwas gegen ihn haben und 
ihn dafür hassen würden, dass er mit seiner eigenen tra-
ditio nalistischen Familie gebrochen hatte, weshalb sich ihre 
Freundschaft im Verborgenen entwickelt hatte. Azimes El-
tern und Freundinnen wussten noch nicht einmal, dass es 
ihn gab. Deniz war großartig. Ein komischer Kauz, aber groß-
artig. Er konnte sie immer aufmuntern, und es waren eigent-
lich gar nicht mal seine Witze – er kannte nicht viele, und 
die meisten waren schlecht –, sondern das unglaublich 
freie, mutige, unbekümmerte, übermütige, vollkommen hem-
mungslose Leben, das er führte. Sein Leben war das Amü-
sante an ihm. Wenn man Deniz besuchte, kam man in eine 
Parallelwelt. 

Sie klopfte mehrere Male. Sah, wie sich drinnen kaum 
merklich die Vorhänge bewegten: Deniz war also da. Die 
Tür öffnete sich, aber nur so weit wie die kurze Sicherungs-
kette zuließ. Zwei Augen starrten durch den Spalt: »Ich 
musste mich erst vergewissern, dass du das bist.«

»Was ist los? Warum gehst du nicht an dein Handy?«, fragte 
sie.
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Deniz’ Augen huschten nach rechts und links und such-
ten die Straße ab. »Lange Geschichte. Bist du allein?«

»Wieso gehst du nicht ans Handy?«
»Wieso? Weil ich meinen Tod vortäusche. Komm rein. 

Schnell!«


