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Ich verließ meine Heimat als vollkommene 
Araberin und als gute Mohammedanerin, und 
was bin ich heute? Eine schlechte Christin 
und etwas mehr als eine halbe Deutsche.

Emily Ruete, 
›Briefe nach der Heimat‹

Der ist in tiefster Seele treu, der die Heimat 
liebt wie du.

Theodor Fontane, 
Spruch auf Emily Ruetes Grabplatte
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1

An Seine Hoheit, Sultan Bargash ibn Said ibn Sultan. Friede 
sei mit Dir, mein Bruder. Ich bitte Gott und Dich, dass Du 
nicht Dein Gesicht von mir abwendest, bevor Du diesen Brief 
gelesen hast. Du solltest Dein Herz nicht gegen mich und 
meine Kinder verhärten. Du solltest nicht denken, dass ich 
in Europa in schlechtem Ansehen stehe. Das Gegenteil ist der 
Fall. 

 

Da saß er, wie jeden Nachmittag seit seiner Ankunft. Er 
liebte den Blick hinaus auf den See und zu den Bergen. Für 
den Balkon, oben im vierten Stock, war es im März noch zu 
frisch. Aber er hatte den Sessel nahe ans Doppelfenster ge-
rückt, das eine Sicht von der Rigi bis zum Pilatus erlaubte. 
Draußen ging ein leichter Wind. Der See war mit Kräusel-
spuren überzogen, Wolkenschatten glitten darüber hin. Wenn 
die Sonne durchbrach, wurde das Wasser zum blendenden 
Spiegel, und zugleich erschienen in der halbseitig beschat-
teten Fensterscheibe Züge seines Gesichts, in denen er sich 
kaum erkannte. Man will so schwer ans Altwerden glauben. 
Er musste sich vorsagen, dass er fast achtzig war, es blieb 
ihm nicht viel Zeit. Über dem See und dem Blaudunkel der 
Berge schoben sich Wolken in- und auseinander, als folgten 
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sie unwillig den Befehlen eines Regisseurs. Er schloss die Au-
gen und sah nun nicht mehr den See vor sich, sondern die 
Wüste frühmorgens, eine Dünenlandschaft, scharf geteilt in 
Licht und Schatten, jemand ritt auf einem schneeweißen 
Esel der Sonne entgegen. Wie oft war er in Wüsten gewe-
sen. Die Briten hätten in Palästina ein wirksames Bewässe-
rungssystem entwickeln müssen, seine Idee vom Baumwoll-
anbau in großem Stil hätte die Konflikte zwischen Juden 
und Arabern verringert. Ein Träumer war er gewesen, das 
hatten ihm oft genug die Mutter und die Schwestern vorge-
worfen, ein kränklicher Junge, und nie war er zu der Be-
deutung gelangt, die er angestrebt hatte. 

Vier Uhr schon meldeten die Glockenschläge der Hof-
kirche, von denen die Fensterscheibe erzitterte; seine Fin-
ger, die das kühle Glas berührten, spürten die Vibration. In 
der Ferne zeigte sich das Nachmittagsschiff, das mit rau-
chendem Schornstein auf die Anlegestelle vor dem Hotel 
Schweizerhof zuhielt. Das war sonst das Zeichen, sich wie-
der an den Schreibtisch zu setzen. Heute tat er es nicht. 
Neben anderen Briefen lag dort einer, den er gestern erhal-
ten hatte. Die Sterbeurkunde war fast zehn Monate durchs 
zerstörte Deutschland geirrt. Er hatte es geahnt, nun kannte 
er die Wahrheit: Seine Schwester Antonie war am 24. April 
1945 gestorben, im Bombardement britischer Flugzeuge, das 
kurz vor Kriegsende die Kleinstadt Bad Oldesloe bei Ham-
burg zerstört hatte. Die Engländer, deren Landsmann er 
aus eigener Wahl geworden war, hatten seine Schwester, die 
halbarische Deutsche, getötet. Was für eine himmeltraurige 
Ironie! 
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Antonie, für ihn lange nur Tony. Das Mädchen mit dem 
blaukarierten Schürzenkleidchen hatte er über alle Maßen 
geliebt, es hatte ihn, obwohl nur ein Jahr älter als er, getröstet, 
wenn die Mutter an dunklen Wintertagen mit niemandem 
reden wollte und im Bett noch unter zwei Decken fror. Eine 
dritte breitete der kleine Junge bisweilen über sie, seine eigene, 
und in ihrem Zustand bemerkte sie es nicht einmal. Später 
wurde ihm Antonie fremder, sie heiratete Brandeis, den chau-
vinistischen Wichtigtuer, dann verschwand sie für lange Jahre 
mit ihm in der Südsee, im deutschen Kolonialgebiet. Nach 
der Kristallnacht, 1938, hatte er sie nicht mehr gesehen, auch 
Rosalie nicht, die jüngere Schwester. Eine auseinandergebro-
chene Familie wie hunderttausend andere in diesem unseligen 
Europa. Als der Krieg zu Ende war, wollte er zumindest er-
fahren, ob die Schwestern noch lebten. Er hatte, von London 
und der Schweiz aus, Briefe an ihre Vorkriegsadressen ge-
schrieben, an die Besatzungsbehörden, an die Suchstellen. 
Und nun war eine Antwort eingetroffen, eine endgültige. 

Es gab Tage und Wochen, da war Tony seine wichtigste 
Stütze gewesen. Der Vater fehlte ja im Haushalt; von ihm 
kannte er nur die Fotografien, die in schmalen Goldrahmen 
auf dem Kommodenaufsatz standen. Wie inständig hatte 
Tony die Geschwister ermahnt, nicht laut zu sein, wenn die 
Mutter an ihrem Heimweh litt, wie oft hatten sie versucht, 
ihr Lachen zu zügeln, wenn die Lebenslust in ihnen durch-
brach! Die Wohnungen, an die er sich erinnerte, waren düs-
ter. Man stieß sich an den Möbeln, so eng standen sie in den 
kleinen Zimmern. Die Zärtlichkeitsanfälle der Mutter, wenn 
sie endlich wieder aufstand, man glaubte zu ersticken in ih-
ren Umarmungen. »Ihr seid mein Ein und Alles«, immer 
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wieder dieser Satz in ihrem harten und dennoch singenden 
Deutsch. Er kann ihn sich halblaut vorsagen: »Ihr seid mein 
Ein und Alles«, und gleich ist wieder diese Beklemmung 
da, auch nach siebzig Jahren. Er möchte die Zärtlichkeit er-
widern, hat Angst davor, lässt die Arme hängen. »Mein Said! 
Mein Said! Was bist du für ein stiller Junge!« Die Gesichter 
der Dienstmädchen, die sich vor das der Mutter schieben 
und zu einem einzigen werden, keines mehr würde er wie-
dererkennen. Was er anschauen wollte, war ihr Gesicht: so 
blass oft, diese lange schmale Nase (eine Prinzessinnennase, 
sagte er sich später), und wie konnte ihn schon die Andeu-
tung eines Lächelns froher machen. Tony brachte ihr Tee ans 
Bett. Den schwachen Kaffee, den man in Deutschland trank, 
mochte sie nicht: »Eine Brühe. Das nennt man doch Brühe, 
ja?« Manchmal fragte er sich, ob Tony ihr glich, ob sie wer-
den wollte wie die Mutter, denn sie ging ebenso leise durch 
die Zimmer, hielt den Kopf ein wenig schief, ein wenig ge-
senkt, genau wie sie. Rosa indessen, die Kleine, kämpfte um 
Aufmerksamkeit, sie war draller als Tony, drängte sich in 
den Vordergrund, wo es ging. Die Mutter wies sie zurecht, 
dann weinte sie in hohen, durchdringenden Tönen. 

Er, Said, weinte nie laut, ihm liefen einfach die Tränen 
über die Wangen. Bei jedem Umzug durchnässten Tränen 
den Hemdkragen. Die Dienstmädchen tadelten ihn deswe-
gen. Tony trocknete ihm mit ihrem Taschentuch das Ge-
sicht; kleine Taschentücher mit Spitzenbesatz hatte sie, die 
sie sorgsam auseinander- und wieder zusammenfaltete. Diese 
Sorgfalt stets.

Said war vier, als sie von Hamburg wegzogen, ein un-
deutliches Bild von der Eisenbahnfahrt nach Dresden, Ge-
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rumpel, Rauchgeruch, der barsche Ton des Schaffners. Öl-
sardinen wollte Said nicht essen, hartes Brot auch nicht, man 
musste ihn streng ermahnen. So wenig Licht in der neuen 
Wohnung. Eine alte Dame kam häufig zu Besuch und hob 
ihm das Kinn hoch, sie nannte die Mutter beim Vornamen: 
Emily, sie war eine Baronin, eine Gönnerin, das verstand er 
später. Tony brachte Said das Alphabet bei, das sie selbst 
von einem der Kindermädchen gelernt hatte, sie sang ihm 
das abc-Lied vor, und Rosa sang es mit, aber voller Fehler. 
Die Mutter hatte wenig Geduld, wenn sie Said etwas bei-
bringen sollte, sie hatte ja selbst Mühe mit dem Schreiben, 
manchmal schrieb sie etwas in rätselhaften Zeichen und von 
der falschen Seite her. Das waren Zeiten, in denen sie hoff-
nungsvoll wirkte, gar überschwenglich. Wenn Emily sang, 
klang es fremd, Schleiftöne, Kehllaute; man verstand nicht, 
worum es in ihren Liedern ging. Um Liebe, sagte sie einmal, 
um nichts als um Liebe. 

Sie ging nicht gerne in Kirchen, die Geschwister aber, alle 
drei, liebten es, im Kerzenglanz der Frauenkirche vom Or-
gelspiel umbraust zu werden. Dort drin saßen sie an hohen 
Feiertagen, unter einem steinernen Himmel. Als sie auch 
Dresden verließen, vermisste Said am meisten diesen Weih-
nachtsglanz. Das Bild in einer Illustrierten, das er kürzlich 
gesehen hatte, zeigte eine Ruine mit eingestürzter Kuppel. 
Er, Rudolph, wie er sich seit langem nannte, hatte es kom-
men sehen, er hatte gewarnt vor der neuen Schlächterei, doch 
die Wand an Ignoranz, an Fanatismus und Überheblichkeit 
war undurchdringlich gewesen. Wer hätte je gedacht, dass 
einmal Tausende von Bomben über Deutschland nieder-
regnen würden? 
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Said, Rudolphs erstes Ich, begriff schon als Achtjähriger 
vieles. Die Mutter musste sparen, auch die Wäsche besorgte 
sie nun selbst und zeigte den Kindern halb lachend, halb 
empört ihre rot geschwollenen Hände. Im kleinen Rudol-
stadt, wo sie sich nun niederließen, war alles billiger zu be-
kommen. Schon in Dresden hatten die Leute anders ge-
sprochen als in Hamburg, und hier sagten sie »nisch« statt 
»nicht« und sangen beinahe beim Reden, und Emily meinte, 
sie müsse die deutsche Sprache noch einmal neu erlernen.

Sie hatte Geheimnisse, die Mutter, die Geschwister ver-
suchten sie, nachts in ihrem Zimmer, flüsternd aufzude-
cken. Emily kam von weither, aus Afrika, eigentlich hieß 
sie Salme oder Salima, das wussten sie, und es gab Leute, 
die sie deswegen auf der Straße anstarrten oder stehen blie-
ben und mit erzwungener Freundlichkeit grüßten. 

Die drei gingen jetzt zur Schule. Der tägliche Gang durch 
die Gassen von Rudolstadt schweißte sie zusammen gegen 
die Spottlustigen und Neugierigen, die ihnen nachliefen, sie 
umringten und fragten, warum sie keinen Vater hätten und 
die Mutter sich verstecke. Sie waren klug und fleißig; den 
Rückstand aufs Schulpensum holten Tony und Said rasch 
ein, und Rosa, die Jüngste, kam gerade in die erste Klasse. Ein 
älterer Junge wollte sich ihnen anschließen. Er roch schlecht, 
sein Vater war Gerbermeister, doch er war begabt im Zeich-
nen, der Begabteste weit herum. Er konnte Gesichter so 
zeichnen, dass man sie auf dem Papier wiedererkannte, und 
in der zweiten oder dritten Schulwoche forderte er die Ge-
schwister auf, ihm Modell zu stehen, nur eine halbe Stunde, 
ihre Mutter sei doch eine Prinzessin, die Zeichnung wäre 
dann eine schöne Erinnerung an die Prinzessinnenkinder. 
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»Ach was, du bist meschugge«, sagte Tony, solche Wörter 
hatten sie in Dresden gelernt. Und alle drei schüttelten den 
Kopf und ließen ihn stehen. Der Junge rief ihnen nach: »Sie 
ist sowieso eine Negerprinzessin, das sagen alle. Da braucht 
ihr euch nüscht drauf einbilden.« Und als ob jemand sie 
herbeigehext hätte, standen plötzlich zwei Mädchen neben 
ihm und übertönten ihn noch mit ihrem »Es ist wahr, was 
er sagt, es ist wahr!« – »Nicht wahr, ganz falsch!«, schrie 
Tony zurück. Rosa packte Saids Hand und ließ sie nicht los; 
kein Wort mehr wechselten sie, bis sie zu Hause waren, und 
dort erzählten sie, durcheinanderredend, der Mutter, was 
geschehen war, und fragten sie, weshalb die Schulkinder auf 
eine so dumme Idee kämen. Prinzessinnen hatten doch, wie 
im einzigen Märchenbuch, das sie besaßen, eine durchschei-
nende Haut und lange blonde Haare, und sie trugen Klei-
der aus Seide mit goldenen Bändern. Zum Zerspringen schlug 
Saids Herz, als die Mutter in Tränen ausbrach und sagte, 
doch, es sei wahr. Von Geburt sei sie eine Prinzessin, ihr 
Vater habe als Sultan über die Insel Sansibar geherrscht. We-
gen Heinrich habe sie auf ihr Prinzessinnenleben verzichtet 
und ihre Heimat verlassen, das werde sie den Kindern später 
genau erzählen, aber nicht jetzt, sie müssten älter werden, um 
das alles zu begreifen. Dem fügte sie das vertraute »Ihr seid 
doch mein Ein und Alles« hinzu, zog sie an sich und wollte 
sie nicht mehr loslassen. Im Redestrom der Mutter schwam-
men fremde Wörter mit und falsch betonte, ihre Sätze bra-
chen ab, erstickten in Schluchzern. Es war so schmerzhaft, 
ihr zuzuhören, dass die Kinder mit ihr zu weinen began-
nen, erst leise und wimmernd, dann lauter. Es schien Said, 
von der Mutter habe jemand einen Schleier weggezogen, und 



sie zeige sich so, wie er sie gar nicht sehen wollte. Er schaute 
sie jetzt mit neuen Augen an, suchte nach Merkmalen der 
königlichen Abkunft in ihrem schmalen Gesicht, und Rosa 
fragte plötzlich, warum sie denn, wenn doch die Mama eine 
Prinzessin sei, so wenig Zuckerzeug bekämen. Es war der 
Tag, da Said seine Unbefangenheit gegenüber der Mutter 
verlor; sie wiederzugewinnen, gelang ihm nie mehr. Und 
jetzt, im Alter, fragte er sich, ob er überhaupt je erfasst hatte, 
wer sie in ihrem Innersten war.
 


