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Ich verlieff meine Heimat als vollkommene
Araberin und als gute Mohammedanerin, und
was bin ich heute? Eine schlechte Christin
und etwas mehr als eine halbe Deutsche.

Emily Ruete,
>Briefe nach der Heimat«

Der ist in tiefster Seele treu, der die Heimat
liebt wie du.

Theodor Fontane,
Spruch anf Emily Ruetes Grabplatte



An Seine Hobeit, Sultan Bargash ibn Said ibn Sultan. Friede
set mit Dir, mein Bruder. Ich bitte Gott und Dich, dass Du
nicht Dein Gesicht von mir abwendest, bevor Du diesen Brief
gelesen hast. Du solltest Dein Herz nicht gegen mich und
meine Kinder verbdrten. Du solltest nicht denken, dass ich
in Europa in schlechtem Ansehen stebe. Das Gegenteil ist der

Fall.

Da saf} er, wie jeden Nachmittag seit seiner Ankunft. Er
liebte den Blick hinaus auf den See und zu den Bergen. Fiir
den Balkon, oben im vierten Stock, war es im Mirz noch zu
frisch. Aber er hatte den Sessel nahe ans Doppelfenster ge-
rlickt, das eine Sicht von der Rigi bis zum Pilatus erlaubte.
Drauflen ging ein leichter Wind. Der See war mit Kriusel-
spuren iiberzogen, Wolkenschatten glitten dartiber hin. Wenn
die Sonne durchbrach, wurde das Wasser zum blendenden
Spiegel, und zugleich erschienen in der halbseitig beschat-
teten Fensterscheibe Ziige seines Gesichts, in denen er sich
kaum erkannte. Man will so schwer ans Altwerden glauben.
Er musste sich vorsagen, dass er fast achtzig war, es blieb
ihm nicht viel Zeit. Uber dem See und dem Blaudunkel der
Berge schoben sich Wolken in- und auseinander, als folgten



sie unwillig den Befehlen eines Regisseurs. Er schloss die Au-
gen und sah nun nicht mehr den See vor sich, sondern die
Wiiste frithmorgens, eine Diinenlandschaft, scharf geteilt in
Licht und Schatten, jemand ritt auf einem schneeweiflen
Esel der Sonne entgegen. Wie oft war er in Wiisten gewe-
sen. Die Briten hitten in Paldstina ein wirksames Bewasse-
rungssystem entwickeln miissen, seine Idee vom Baumwoll-
anbau in groflem Stil hitte die Konflikte zwischen Juden
und Arabern verringert. Ein Traumer war er gewesen, das
hatten ihm oft genug die Mutter und die Schwestern vorge-
worfen, ein krinklicher Junge, und nie war er zu der Be-
deutung gelangt, die er angestrebt hatte.

Vier Uhr schon meldeten die Glockenschlige der Hof-
kirche, von denen die Fensterscheibe erzitterte; seine Fin-
ger, die das kiithle Glas bertihrten, spiirten die Vibration. In
der Ferne zeigte sich das Nachmittagsschiff, das mit rau-
chendem Schornstein auf die Anlegestelle vor dem Hotel
Schweizerhof zuhielt. Das war sonst das Zeichen, sich wie-
der an den Schreibtisch zu setzen. Heute tat er es nicht.
Neben anderen Briefen lag dort einer, den er gestern erhal-
ten hatte. Die Sterbeurkunde war fast zehn Monate durchs
zerstorte Deutschland geirrt. Er hatte es geahnt, nun kannte
er die Wahrheit: Seine Schwester Antonie war am 24. April
194§ gestorben, im Bombardement britischer Flugzeuge, das
kurz vor Kriegsende die Kleinstadt Bad Oldesloe bei Ham-
burg zerstort hatte. Die Englinder, deren Landsmann er
aus eigener Wahl geworden war, hatten seine Schwester, die
halbarische Deutsche, getotet. Was fiir eine himmeltraurige

Ironie!



Antonie, fir ihn lange nur Tony. Das Madchen mit dem
blaukarierten Schiirzenkleidchen hatte er tiber alle Maflen
geliebt, es hatte ihn, obwohl nur ein Jahr dlter als er, getrostet,
wenn die Mutter an dunklen Wintertagen mit niemandem
reden wollte und im Bett noch unter zwei Decken fror. Eine
dritte breitete der kleine Junge bisweilen iiber sie, seine eigene,
und in ihrem Zustand bemerkte sie es nicht einmal. Spater
wurde ihm Antonie fremder, sie heiratete Brandeis, den chau-
vinistischen Wichtigtuer, dann verschwand sie fiir lange Jahre
mit ihm in der Stidsee, im deutschen Kolonialgebiet. Nach
der Kristallnacht, 1938, hatte er sie nicht mehr gesehen, auch
Rosalie nicht, die jingere Schwester. Eine auseinandergebro-
chene Familie wie hunderttausend andere in diesem unseligen
Europa. Als der Krieg zu Ende war, wollte er zumindest er-
fahren, ob die Schwestern noch lebten. Er hatte, von London
und der Schweiz aus, Briefe an ihre Vorkriegsadressen ge-
schrieben, an die Besatzungsbehorden, an die Suchstellen.
Und nun war eine Antwort eingetroffen, eine endgtltige.
Es gab Tage und Wochen, da war Tony seine wichtigste
Stiitze gewesen. Der Vater fehlte ja im Haushalt; von ihm
kannte er nur die Fotografien, die in schmalen Goldrahmen
auf dem Kommodenaufsatz standen. Wie instindig hatte
Tony die Geschwister ermahnt, nicht laut zu sein, wenn die
Mutter an ihrem Heimweh litt, wie oft hatten sie versucht,
ihr Lachen zu ziigeln, wenn die Lebenslust in ihnen durch-
brach! Die Wohnungen, an die er sich erinnerte, waren diis-
ter. Man stiefd sich an den Mobeln, so eng standen sie in den
kleinen Zimmern. Die Zartlichkeitsanfille der Mutter, wenn
sie endlich wieder aufstand, man glaubte zu ersticken in ih-

ren Umarmungen. »Ihr seid mein Ein und Alles«, immer



wieder dieser Satz in ihrem harten und dennoch singenden
Deutsch. Er kann ihn sich halblaut vorsagen: »Ihr seid mein
Ein und Alles«, und gleich ist wieder diese Beklemmung
da, auch nach siebzig Jahren. Er mochte die Zirtlichkeit er-
widern, hat Angst davor, ldsst die Arme hingen. »Mein Said!
Mein Said! Was bist du fir ein stiller Junge!« Die Gesichter
der Dienstmidchen, die sich vor das der Mutter schieben
und zu einem einzigen werden, keines mehr wiirde er wie-
dererkennen. Was er anschauen wollte, war tTHR Gesicht: so
blass oft, diese lange schmale Nase (eine Prinzessinnennase,
sagte er sich spater), und wie konnte ihn schon die Andeu-
tung eines Lichelns froher machen. Tony brachte ihr Tee ans
Bett. Den schwachen Kaffee, den man in Deutschland trank,
mochte sie nicht: »Eine Briithe. Das nennt man doch Briihe,
ja?« Manchmal fragte er sich, ob Tony ihr glich, ob sie wer-
den wollte wie die Mutter, denn sie ging ebenso leise durch
die Zimmer, hielt den Kopf ein wenig schief, ein wenig ge-
senkt, genau wie sie. Rosa indessen, die Kleine, kimpfte um
Aufmerksambkeit, sie war draller als Tony, driangte sich in
den Vordergrund, wo es ging. Die Mutter wies sie zurecht,
dann weinte sie in hohen, durchdringenden Ténen.

Er, Said, weinte nie laut, ihm liefen einfach die Trinen
tiber die Wangen. Bei jedem Umzug durchnissten Trinen
den Hemdkragen. Die Dienstmadchen tadelten ihn deswe-
gen. Tony trocknete ihm mit ihrem Taschentuch das Ge-
sicht; kleine Taschentlicher mit Spitzenbesatz hatte sie, die
sie sorgsam auseinander- und wieder zusammenfaltete. Diese
Sorgfalt stets.

Said war vier, als sie von Hamburg wegzogen, ein un-

deutliches Bild von der Eisenbahnfahrt nach Dresden, Ge-
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rumpel, Rauchgeruch, der barsche Ton des Schaffners. Ol-
sardinen wollte Said nicht essen, hartes Brot auch nicht, man
musste ihn streng ermahnen. So wenig Licht in der neuen
Wohnung. Eine alte Dame kam hiufig zu Besuch und hob
ihm das Kinn hoch, sie nannte die Mutter beim Vornamen:
Emily, sie war eine Baronin, eine Gonnerin, das verstand er
spater. Tony brachte Said das Alphabet bei, das sie selbst
von einem der Kindermidchen gelernt hatte, sie sang ihm
das aBc-Lied vor, und Rosa sang es mit, aber voller Fehler.
Die Mutter hatte wenig Geduld, wenn sie Said etwas bei-
bringen sollte, sie hatte ja selbst Mithe mit dem Schreiben,
manchmal schrieb sie etwas in ritselhaften Zeichen und von
der falschen Seite her. Das waren Zeiten, in denen sie hoff-
nungsvoll wirkte, gar iberschwenglich. Wenn Emily sang,
klang es fremd, Schleiftone, Kehllaute; man verstand nicht,
worum es in ihren Liedern ging. Um Liebe, sagte sie einmal,
um nichts als um Liebe.

Sie ging nicht gerne in Kirchen, die Geschwister aber, alle
drei, liebten es, im Kerzenglanz der Frauenkirche vom Or-
gelspiel umbraust zu werden. Dort drin salen sie an hohen
Feiertagen, unter einem steinernen Himmel. Als sie auch
Dresden verlieflen, vermisste Said am meisten diesen Weih-
nachtsglanz. Das Bild in einer Illustrierten, das er kiirzlich
gesehen hatte, zeigte eine Ruine mit eingestiirzter Kuppel.
Er, Rudolph, wie er sich seit langem nannte, hatte es kom-
men sehen, er hatte gewarnt vor der neuen Schlichterei, doch
die Wand an Ignoranz, an Fanatismus und Uberheblichkeit
war undurchdringlich gewesen. Wer hitte je gedacht, dass
einmal Tausende von Bomben tiber Deutschland nieder-

regnen wiirden?
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Said, Rudolphs erstes Ich, begriff schon als Achtjihriger
vieles. Die Mutter musste sparen, auch die Wische besorgte
sie nun selbst und zeigte den Kindern halb lachend, halb
emport ihre rot geschwollenen Hinde. Im kleinen Rudol-
stadt, wo sie sich nun niederlief}en, war alles billiger zu be-
kommen. Schon in Dresden hatten die Leute anders ge-
sprochen als in Hamburg, und hier sagten sie »nisch« statt
»nicht« und sangen beinahe beim Reden, und Emily meinte,
sie misse die deutsche Sprache noch einmal neu erlernen.

Sie hatte Geheimnisse, die Mutter, die Geschwister ver-
suchten sie, nachts in ithrem Zimmer, fliissternd aufzude-
cken. Emily kam von weither, aus Afrika, eigentlich hief}
sie Salme oder Salima, das wussten sie, und es gab Leute,
die sie deswegen auf der Strafle anstarrten oder stehen blie-
ben und mit erzwungener Freundlichkeit grifiten.

Die drei gingen jetzt zur Schule. Der tigliche Gang durch
die Gassen von Rudolstadt schweiflte sie zusammen gegen
die Spottlustigen und Neugierigen, die ihnen nachliefen, sie
umringten und fragten, warum sie keinen Vater hitten und
die Mutter sich verstecke. Sie waren klug und fleiffig; den
Riickstand aufs Schulpensum holten Tony und Said rasch
ein, und Rosa, die Jiingste, kam gerade in die erste Klasse. Ein
alterer Junge wollte sich ihnen anschlieflen. Er roch schlecht,
sein Vater war Gerbermeister, doch er war begabt im Zeich-
nen, der Begabteste weit herum. Er konnte Gesichter so
zeichnen, dass man sie auf dem Papier wiedererkannte, und
in der zweiten oder dritten Schulwoche forderte er die Ge-
schwister auf, ihm Modell zu stehen, nur eine halbe Stunde,
ihre Mutter sei doch eine Prinzessin, die Zeichnung wire

dann eine schone Erinnerung an die Prinzessinnenkinder.
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»Ach was, du bist meschugge«, sagte Tony, solche Worter
hatten sie in Dresden gelernt. Und alle drei schiittelten den
Kopf und lieflen ihn stehen. Der Junge rief ihnen nach: »Sie
ist sowieso eine Negerprinzessin, das sagen alle. Da braucht
ihr euch niischt drauf einbilden.« Und als ob jemand sie
herbeigehext hitte, standen plotzlich zwei Middchen neben
ihm und tbertonten ithn noch mit ihrem »Es ist wahr, was
er sagt, es ist wahr!« — »Nicht wahr, ganz falsch!«, schrie
Tony zuriick. Rosa packte Saids Hand und lief§ sie nicht los;
kein Wort mehr wechselten sie, bis sie zu Hause waren, und
dort erzihlten sie, durcheinanderredend, der Mutter, was
geschehen war, und fragten sie, weshalb die Schulkinder auf
eine so dumme Idee kimen. Prinzessinnen hatten doch, wie
im einzigen Marchenbuch, das sie besalen, eine durchschei-
nende Haut und lange blonde Haare, und sie trugen Klei-
der aus Seide mit goldenen Bandern. Zum Zerspringen schlug
Saids Herz, als die Mutter in Trianen ausbrach und sagte,
doch, es sei wahr. Von Geburt sei sie eine Prinzessin, ihr
Vater habe als Sultan tiber die Insel Sansibar geherrscht. We-
gen Heinrich habe sie auf ihr Prinzessinnenleben verzichtet
und ihre Heimat verlassen, das werde sie den Kindern spiter
genau erzihlen, aber nicht jetzt, sie miissten dlter werden, um
das alles zu begreifen. Dem fligte sie das vertraute »Ihr seid
doch mein Ein und Alles« hinzu, zog sie an sich und wollte
sie nicht mehr loslassen. Im Redestrom der Mutter schwam-
men fremde Worter mit und falsch betonte, ithre Satze bra-
chen ab, erstickten in Schluchzern. Es war so schmerzhaft,
ihr zuzuhoren, dass die Kinder mit ihr zu weinen began-
nen, erst leise und wimmernd, dann lauter. Es schien Said,

von der Mutter habe jemand einen Schleier weggezogen, und
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sie zeige sich so, wie er sie gar nicht sehen wollte. Er schaute
sie jetzt mit neuen Augen an, suchte nach Merkmalen der
koniglichen Abkunft in ihrem schmalen Gesicht, und Rosa
fragte plotzlich, warum sie denn, wenn doch die Mama eine
Prinzessin sei, so wenig Zuckerzeug bekimen. Es war der
Tag, da Said seine Unbefangenheit gegentiiber der Mutter
verlor; sie wiederzugewinnen, gelang ihm nie mehr. Und
jetzt, im Alter, fragte er sich, ob er tiberhaupt je erfasst hatte,

wer sie in threm Innersten war.



