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1

Wo zum Teufel treibst du dich rum?
Ich hab dich schon mindestens vier Mal 

angerufen, aber du hebst nicht ab. Dein Handy 
klingelt vor sich hin wie bei untreuen Ehemännern 
und beleidigten Geliebten. Jedes Tuten signalisiert 
aktive Verweigerung oder lässige Zerstreutheit, und 
ich weiß nicht, welches der beiden »Ich gehe nicht 
ran« verletzender ist.

Ganz zu schweigen von meiner Sorge, wenn ich 
dich nicht erreiche, was beinahe immer der Fall ist. 
Ich habe gelernt, sie als meine Schwäche zu be-
trachten, nicht länger als deinen Fehler. Doch das 
macht sie nicht weniger qualvoll. Jede Kranken-
wagensirene, jeder Bericht über einen Todesfall in 
den Nachrichten ist Öl ins Feuer meiner Ängste. 
Ich sehe zerschmetterte Motorroller, blutige Schlä-
gereien, Opfer tödlicher Überdosis, Ordnungs-
kräfte, die illegale Partys räumen. Mit selbstquäle-
rischer Getriebenheit lese ich die fürchterlichen 
Schlagzeilen über deinesgleichen, zertrampelt im 
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Gedränge von Rave-Partys, dahingerafft von Che-
miecocktails, abgestochen bei nächtlichen Randa-
len auf anonymen Diskoparkplätzen, totgetreten 
von Polizisten, die ihrer Uniform nicht würdig 
sind.

Eine unerwartete mütterliche Fürsorglichkeit 
untergräbt meine männliche Selbstsicherheit. Of-
fenbar vereine ich beide Schwächen in mir: die 
Überängstlichkeit der Mutter und das Bedürfnis 
des Vaters nach Konsequenz. Ich stelle mir vor, wie 
ich dich rette und gleichzeitig ausschimpfe, eine 
schizophrene Karikatur von Autorität.

(Autorität: zu diesem Begriff veranstalte ich seit 
deiner Geburt ebenso hochtrabende wie ergebnis-
lose Konferenzen. Jeder der Redner hat mein Ge-
sicht, es ist eine Versammlung meiner geistigen 
Scherben, die ihre verlorene Einheit suchen, und 
jeder schimpft den anderen einen Dummkopf. Der 
Titel dieser seltsamen Zusammenkünfte müsste 
lauten: »Wie oft hätte ich dich in den Arm nehmen 
sollen, anstatt dich zum Teufel zu jagen. Und wie 
oft hätte ich dich zum Teufel jagen sollen, anstatt 
dich in den Arm zu nehmen.«)

Das Einzige, was ich sicher weiß, ist, dass du in die-
sem Haus ein und aus gehst. Die Spuren deiner An-
wesenheit sind unverkennbar. Der Kelimteppich 
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am Eingang ist ein kleines Gebirge aus Falten und 
Mulden. Das ehrbare Rechteck, um das man beim 
Betreten und Verlassen der Wohnung nicht herum-
kommt, ist entstellt vom Abdruck deiner riesigen 
Schuhe; jede Überquerung bringt eine Verände-
rung der ursprünglichen Form. Jahrhundertealte 
Handwerkskunst Dutzender Völker, kaukasischer 
maghrebinischer persischer indischer, wird von dir 
mit Füßen getreten.

Mindestens drei der vier Ecken sind nach oben 
gebogen, und zwei große, schräg zueinander ver-
laufende, wellenförmige Erhebungen verleihen 
dem Teppich das natürliche Profil der Erdkruste. In 
der kalten Jahreszeit entstehen auf dem streng geo-
metrischen Muster des Kelims aus Schlammspuren 
und trockenem Laub gewagte Variationen von 
Land Art. Im Sommer ist die Verheerung geringer, 
im Vergleich zu ihrem winterlichen Triumphzug 
weniger eindrucksvoll. Das Schuhwerk, das seine 
zerstörerische Spur hinterlässt, ist immer dasselbe: 
Du und deine Clique habt Sandalen und Mokas- 
sins abgeschworen und tragt jahraus, jahrein diese 
Schiffe aus gepolstertem Kunstleder, im Schnee-
matsch wie im glühenden Sand. Für euch hat der 
Lauf der Erde um die Sonne keine Bedeutung, ihr 
tragt immer dasselbe, ob ein Blizzard tobt oder die 
Sonne auf den Schädel brennt; Wetter ist nur ein 
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belangloses Detail, das euch nicht kratzt in eurem 
Kokon.

Das Spülbecken in der Küche steht voll mit 
schmutzigem Geschirr. Saucenkleckse, bei diversen 
Kochgängen in die Platten eingebrannt, bedecken 
den Herd. Das ist der Normalzustand, und dann 
gibt es noch die Ausnahmen (die in fröhlicher Ab-
folge variieren) wie die verkohlte Pfanne, den abge-
brochenen Henkel des Nudelsiebs, die  Auflaufform 
mit einem Rest Makkaroni, die auf der Arbeits-
fläche neben dem Kühlschrank vor sich hin schim-
meln. Ein Handgriff, und sie wären gerettet, doch 
deine Meisterschaft, die Entropie der Welt voran-
zutreiben, besteht in genau diesem winzigen, kaum 
wahrnehmbaren Unterschied zwischen Tun und 
Nicht-Tun. Obwohl es eine Kleinigkeit wäre, den 
Kreis zu schließen, lässt du ihn offen. Du bist ein 
Perfektionist der Nachlässigkeit.

In der ganzen Wohnung stehen Aschenbecher her- 
um, die vor Kippen überquellen. Ich hoffe, es sind 
nicht nur deine. Hie und da haben sich rebellische 
Einheiten aus den kleinen Haufen gelöst und sind 
über den Tisch zu Boden gerollt. Reste von Asche 
zieren insbesondere das Sofa, deinen bevorzugten 
Aufenthaltsort. Du lebst in der Horizontalen. Au-
ßer in der Küche, wo der Geruch nach ranzigem 
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Fett alles überlagert, wird die Wohnung vom Ge-
stank nach kalten Zigarettenstummeln beherrscht, 
und sogar einem Raucher wie mir fällt es schwer, 
diesen tödlichen Dunst als Überrest eines Genus-
ses zu betrachten. Der unverbesserlichste Nikotin-
junkie müsste zweimal pro Woche hierhergebracht 
werden, um mit dem letzten Rest seiner Lungen 
diese verbrannte, stickige Luft zu atmen. Er würde 
geheilt.

In dieser dreckstarrenden, lichtarmen Umgebung 
leuchtet der weiße Fleck unter der Kaffeemaschine 
wie ein Heiligenschein. Er ist aus Zucker. Du fin-
dest es wohl spießig, mit dem Löffel ins Innere der 
Tasse zu zielen, und so verstreust du mannhaft, mit 
der großzügigen, kraftvollen Geste des Sämannes, 
deinen Zucker. Wenn man die Tasse dann anhebt, 
bleibt in der Mitte ein kleiner kreisrunder Abdruck 
zurück, und darum herum ein Kranz aus Zucker. 
Ich habe diesen Fleck liebgewonnen, beinahe so 
sehr wie die Ameisen, die von Zeit zu Zeit in Reih 
und Glied antreten, um dieses zufällig entstandene 
Gestirn heimzusuchen.

Auf dem Boden im Bad liegen lauter nasse Handtü-
cher. Ein Handtuch auf den Handtuchhalter zu 
hängen ist eine Betätigung, die dir unverständlich 



12

scheinen muss, wie all die Betätigungen, die mit 
dem Schließen des Kreises zu tun haben. Wie eine 
Schublade wieder zu schließen, die du geöffnet 
hast, oder eine Schranktür. Wie auch deine Klei-
dungsstücke vom Boden aufzuheben und zusam-
menzulegen, deine Sweatshirts, die aussehen wie 
von einem Körper getragen, der aus nichts als Ell-
bogen besteht, ausgebeult auch an Stellen, die kei-
nerlei Grund haben, es zu sein, und in denen noch 
das T-Shirt steckt, das du stets zusammen mit dem, 
was du darüber trägst, abstreifst. Deinen Oberkör-
per bedeckt ein einziges, vielschichtiges Kleidungs-
stück, das du beim Anziehen komponierst und 
beim Ausziehen nicht wieder in seine Einzelteile 
zerlegst.

Überall liegen verkrumpelte, schmutzige So-
cken, Tausende. Millionen. Da sie leicht sind und 
wenig Platz einnehmen, landen sie nicht nur auf 
dem Boden. Auch in den Regalen und auf den Ab-
lagen, wie kleine Ballons, die ein geheimnisvolles 
Gas in jeden Winkel der Wohnung getrieben hat. 

Irgendein Elektrogerät lässt du immer eingeschal-
tet. Auf den Wänden der dunklen Wohnung liegt 
stets der diffuse Widerschein von Kontrolllämp-
chen, leds und surrenden Bildschirmen – wie von 
der ersterbenden Glut eines Landhauskamins. Auf 



dem Fernseher in deinem Zimmer läuft oft auch in 
deiner Abwesenheit eine dieser amerikanischen 
Zeichentrick-Satire-Serien (Family Guy oder Die 
Simpsons), die das Konsumdenken aufs Korn neh-
men. Oder der heißgelaufene Computer lädt, auf 
dem Bett liegend, Musik herunter (umsonst habe 
ich versucht, dich glauben zu machen, das sei ge-
fährlich, weil du damit das Haus abfackeln könn-
test. Aus solch erbärmlichen Kniffen besteht meine 
Autorität).

Alles bleibt an, nichts wird ausgeschaltet. Alles 
steht offen, nichts wird geschlossen. Alles wird an-
gefangen, und nichts beendet.

Du bist der perfekte Konsument. Der Traum eines 
jeden Despoten oder Funktionärs der gegenwärti-
gen Diktatur, deren wahnsinniges Bollwerk darauf 
baut, dass jeder Einzelne mehr verbrennt, als ihn 
wärmt, mehr isst, als ihn sättigt, mehr beleuchtet, 
als er ansehen kann, mehr raucht, als er rauchen 
kann, mehr kauft, als ihn zufriedenstellt.
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Aller Voraussicht nach wird in der westlichen 
 Welt die dominierende Klasse ab Mitte des 

Jahrhunderts die der Alten sein. Sollten zwischen-
durch keine Invasionen armer Völker auftreten 
(arm und jung werden dann, nein, sind es bereits, 
synonyme Begriffe), machen zukünftig die Men-
schen ab fünfundsiebzig aufwärts mehr als die 
Hälfte der Bevölkerung aus. Ich betone noch ein-
mal: mehr als die Hälfte der Bevölkerung. Milliar-
den von klappernden Gebissen werden den Takt 
der verbleibenden Zeit angeben, Milliarden von 
Windeln die letzten Wassertropfen ausgetrockneter 
Körper aufnehmen. Eine vollkommen ausgelaugte 
und isolierte Menschheit wird versuchen, ihre 
Macht über die Grenze jeglicher Logik hinaus zu 
erhalten. Mit einiger Wahrscheinlichkeit werde ich 
Teil des Ganzen sein, wenn ich meine Arterien in 
Ordnung halte, das Trinken und das Rauchen auf-
gebe, keinen Käse mehr esse. Aber werde ich, zu-
sammen mit anderen lebenden Kadavern wie mir 
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selbst, im Park Tai-Chi machen können, ohne dass 
mir ein Scharfschütze von der Jugendlichen Befrei-
ungsfront vom nächsten Dach aus eine Kugel in den 
Kopf jagt? Und so mit einem einzigen gutgezielten 
Schuss meinem – und vor allem seinem eigenen – 
Leiden ein Ende bereitet?

Diese spektakuläre Kriegsvision, hier nur leicht 
skizziert, ist eine der vielen spannenden Episoden 
des Letzten Großen Krieges, dem zwischen den 
Alten und den Jungen, der titelgebend ist für einen 
fulminanten, ultimativen Roman, an dem ich seit 
langem arbeite: Der Letzte Große Krieg. Mindes-
tens zwei Bände. Von mehr als Tolstoi’scher Brei- 
te. Natürlich verlangt die endgültige Ausarbeitung 
eine sprachliche Reife, die man erst im Alter hat. 
Ich werde den Roman zwischen neunzig und fünf-
undneunzig schreiben, verbarrikadiert in einem 
strengbewachten Resort zusammen mit anderen 
ver mögenden Todgeweihten wie mir, verteidigt 
durch bewaffnete superjunge asiatische oder afri-
kanische Söldner, die extrem gut dafür bezahlt wer-
den, dass sie auf ihre Altersgenossen schießen und 
uns obszöne Todgeweihte beschützen. Bisher habe 
ich nur Notizen gemacht, einige Kapitel angelegt, 
an den Charakteren gearbeitet. Wenn du willst, 
gebe ich dir eines Tages mal etwas zu lesen.


