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o zum Teufel treibst du dich rum?

Ich hab dich schon mindestens vier Mal
angerufen, aber du hebst nicht ab. Dein Handy
klingelt vor sich hin wie bei untreuen Ehemannern
und beleidigten Geliebten. Jedes Tuten signalisiert
aktive Verweigerung oder lissige Zerstreutheit, und
ich weif$ nicht, welches der beiden »Ich gehe nicht
ran« verletzender ist.

Ganz zu schweigen von meiner Sorge, wenn ich
dich nicht erreiche, was beinahe immer der Fall ist.
Ich habe gelernt, sie als meine Schwiche zu be-
trachten, nicht linger als deinen Fehler. Doch das
macht sie nicht weniger qualvoll. Jede Kranken-
wagensirene, jeder Bericht tiber einen Todesfall in
den Nachrichten ist Ol ins Feuer meiner Angste.
Ich sehe zerschmetterte Motorroller, blutige Schla-
gereien, Opfer todlicher Uberdosis, Ordnungs-
krifte, die illegale Partys raumen. Mit selbstquile-
rischer Getriebenheit lese ich die furchterlichen
Schlagzeilen tber deinesgleichen, zertrampelt im



Gedringe von Rave-Partys, dahingerafft von Che-
miecocktails, abgestochen bei nichtlichen Randa-
len auf anonymen Diskoparkplitzen, totgetreten
von Polizisten, die ihrer Uniform nicht wiirdig
sind.

Eine unerwartete miitterliche Firsorglichkeit
untergribt meine mannliche Selbstsicherheit. Of-
fenbar vereine ich beide Schwichen in mir: die
Uberingstlichkeit der Mutter und das Bediirfnis
des Vaters nach Konsequenz. Ich stelle mir vor, wie
ich dich rette und gleichzeitig ausschimpfe, eine
schizophrene Karikatur von Autoritit.

(Autoritdt: zu diesem Begriff veranstalte ich seit
deiner Geburt ebenso hochtrabende wie ergebnis-
lose Konferenzen. Jeder der Redner hat mein Ge-
sicht, es ist eine Versammlung meiner geistigen
Scherben, die ihre verlorene Einheit suchen, und
jeder schimpft den anderen einen Dummkopf. Der
Titel dieser seltsamen Zusammenkiinfte misste
lauten: »Wie oft hitte ich dich in den Arm nehmen
sollen, anstatt dich zum Teufel zu jagen. Und wie
oft hitte ich dich zum Teufel jagen sollen, anstatt
dich in den Arm zu nehmen.«)

Das Einzige, was ich sicher weif3, ist, dass du in die-
sem Haus ein und aus gehst. Die Spuren deiner An-
wesenheit sind unverkennbar. Der Kelimteppich



am Eingang ist ein kleines Gebirge aus Falten und
Mulden. Das ehrbare Rechteck, um das man beim
Betreten und Verlassen der Wohnung nicht herum-
kommt, ist entstellt vom Abdruck deiner riesigen
Schuhe; jede Uberquerung bringt eine Verinde-
rung der urspriinglichen Form. Jahrhundertealte
Handwerkskunst Dutzender Volker, kaukasischer
maghrebinischer persischer indischer, wird von dir
mit Fiiflen getreten.

Mindestens drei der vier Ecken sind nach oben
gebogen, und zwei grofle, schrig zueinander ver-
laufende, wellenférmige Erhebungen verleihen
dem Teppich das natiirliche Profil der Erdkruste. In
der kalten Jahreszeit entstehen auf dem streng geo-
metrischen Muster des Kelims aus Schlammspuren
und trockenem Laub gewagte Variationen von
Land Art. Im Sommer ist die Verheerung geringer,
im Vergleich zu ihrem winterlichen Triumphzug
weniger eindrucksvoll. Das Schuhwerk, das seine
zerstOrerische Spur hinterlisst, ist immer dasselbe:
Du und deine Clique habt Sandalen und Mokas-
sins abgeschworen und tragt jahraus, jahrein diese
Schiffe aus gepolstertem Kunstleder, im Schnee-
matsch wie im glihenden Sand. Fiir euch hat der
Lauf der Erde um die Sonne keine Bedeutung, ihr
tragt immer dasselbe, ob ein Blizzard tobt oder die
Sonne auf den Schidel brennt; Wetter ist nur ein



belangloses Detail, das euch nicht kratzt in eurem
Kokon.

Das Spiilbecken in der Kiiche steht voll mit
schmutzigem Geschirr. Saucenkleckse, bei diversen
Kochgingen in die Platten eingebrannt, bedecken
den Herd. Das ist der Normalzustand, und dann
gibt es noch die Ausnahmen (die in frohlicher Ab-
folge variieren) wie die verkohlte Pfanne, den abge-
brochenen Henkel des Nudelsiebs, die Auflaufform
mit einem Rest Makkaroni, die auf der Arbeits-
fliche neben dem Kiihlschrank vor sich hin schim-
meln. Ein Handgriff, und sie wiren gerettet, doch
deine Meisterschaft, die Entropie der Welt voran-
zutreiben, besteht in genau diesem winzigen, kaum
wahrnehmbaren Unterschied zwischen Tun und
Nicht-Tun. Obwohl es eine Kleinigkeit wire, den
Kreis zu schlieflen, lisst du ithn offen. Du bist ein
Perfektionist der Nachlissigkeit.

In der ganzen Wohnung stehen Aschenbecher her-
um, die vor Kippen tiberquellen. Ich hoffe, es sind
nicht nur deine. Hie und da haben sich rebellische
Einheiten aus den kleinen Haufen gelst und sind
tiber den Tisch zu Boden gerollt. Reste von Asche
zieren insbesondere das Sofa, deinen bevorzugten
Aufenthaltsort. Du lebst in der Horizontalen. Au-
er in der Kiiche, wo der Geruch nach ranzigem
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Fett alles Gberlagert, wird die Wohnung vom Ge-
stank nach kalten Zigarettenstummeln beherrschrt,
und sogar einem Raucher wie mir fillt es schwer,
diesen todlichen Dunst als Uberrest eines Genus-
ses zu betrachten. Der unverbesserlichste Nikotin-
junkie misste zweimal pro Woche hierhergebracht
werden, um mit dem letzten Rest seiner Lungen
diese verbrannte, stickige Luft zu atmen. Er wiirde
geheilt.

In dieser dreckstarrenden, lichtarmen Umgebung
leuchtet der weifle Fleck unter der Kaffeemaschine
wie ein Heiligenschein. Er ist aus Zucker. Du fin-
dest es wohl spieflig, mit dem Loftel ins Innere der
Tasse zu zielen, und so verstreust du mannhaft, mit
der groflzligigen, kraftvollen Geste des Simannes,
deinen Zucker. Wenn man die Tasse dann anhebt,
bleibt in der Mitte ein kleiner kreisrunder Abdruck
zurick, und darum herum ein Kranz aus Zucker.
Ich habe diesen Fleck liebgewonnen, beinahe so
sehr wie die Ameisen, die von Zeit zu Zeit in Reih
und Glied antreten, um dieses zufillig entstandene
Gestirn heimzusuchen.

Auf dem Boden im Bad liegen lauter nasse Handtii-
cher. Ein Handtuch auf den Handtuchhalter zu

hingen ist eine Betdtigung, die dir unverstindlich
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scheinen muss, wie all die Betdtigungen, die mit
dem Schlieflen des Kreises zu tun haben. Wie eine
Schublade wieder zu schlieflen, die du gedffnet
hast, oder eine Schranktiir. Wie auch deine Klei-
dungsstiicke vom Boden aufzuheben und zusam-
menzulegen, deine Sweatshirts, die aussehen wie
von einem Korper getragen, der aus nichts als Ell-
bogen besteht, ausgebeult auch an Stellen, die kei-
nerlei Grund haben, es zu sein, und in denen noch
das T-Shirt steckt, das du stets zusammen mit dem,
was du dartiber tragst, abstreifst. Deinen Oberkor-
per bedeckt ein einziges, vielschichtiges Kleidungs-
stiick, das du beim Anziehen komponierst und
beim Ausziehen nicht wieder in seine Einzelteile
zerlegst.

Uberall liegen verkrumpelte, schmutzige So-
cken, Tausende. Millionen. Da sie leicht sind und
wenig Platz einnehmen, landen sie nicht nur auf
dem Boden. Auch in den Regalen und auf den Ab-
lagen, wie kleine Ballons, die ein geheimnisvolles
Gas in jeden Winkel der Wohnung getrieben hat.

Irgendein Elektrogerit lisst du immer eingeschal-
tet. Auf den Winden der dunklen Wohnung liegt
stets der diffuse Widerschein von Kontrolllimp-
chen, LEDs und surrenden Bildschirmen — wie von
der ersterbenden Glut eines Landhauskamins. Auf
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dem Fernseher in deinem Zimmer liuft oft auch in
deiner Abwesenheit eine dieser amerikanischen
Zeichentrick-Satire-Serien (Family Guy oder Die
Simpsons), die das Konsumdenken aufs Korn neh-
men. Oder der heifigelaufene Computer ladt, auf
dem Bett liegend, Musik herunter (umsonst habe
ich versucht, dich glauben zu machen, das sei ge-
fahrlich, weil du damit das Haus abfackeln konn-
test. Aus solch erbarmlichen Kniffen besteht meine
Autoritat).

Alles bleibt an, nichts wird ausgeschaltet. Alles
steht offen, nichts wird geschlossen. Alles wird an-
gefangen, und nichts beendet.

Du bist der perfekte Konsument. Der Traum eines
jeden Despoten oder Funktionirs der gegenwirti-
gen Diktatur, deren wahnsinniges Bollwerk darauf
baut, dass jeder Einzelne mehr verbrennt, als ihn
warmt, mehr isst, als ihn sdttigt, mehr beleuchtet,
als er ansehen kann, mehr raucht, als er rauchen
kann, mehr kauft, als ithn zufriedenstellt.



ller Voraussicht nach wird in der westlichen
Welt die dominierende Klasse ab Mitte des
Jahrhunderts die der Alten sein. Sollten zwischen-
durch keine Invasionen armer Volker auftreten
(arm und jung werden dann, nein, sind es bereits,
synonyme Begriffe), machen zukiinftig die Men-
schen ab finfundsiebzig aufwirts mehr als die
Hilfte der Bevolkerung aus. Ich betone noch ein-
mal: mehr als die Hilfte der Bevolkerung. Milliar-
den von klappernden Gebissen werden den Takt
der verbleibenden Zeit angeben, Milliarden von
Windeln die letzten Wassertropfen ausgetrockneter
Korper aufnehmen. Eine vollkommen ausgelaugte
und isolierte Menschheit wird versuchen, ihre
Macht iber die Grenze jeglicher Logik hinaus zu
erhalten. Mit einiger Wahrscheinlichkeit werde ich
Teil des Ganzen sein, wenn ich meine Arterien in
Ordnung halte, das Trinken und das Rauchen auf-
gebe, keinen Kise mehr esse. Aber werde ich, zu-

sammen mit anderen lebenden Kadavern wie mir

14



selbst, im Park Tai-Chi machen konnen, ohne dass
mir ein Scharfschiitze von der Jugendlichen Befrei-
ungsfront vom nichsten Dach aus eine Kugel in den
Kopf jagt? Und so mit einem einzigen gutgezielten
Schuss meinem — und vor allem seinem eigenen —
Leiden ein Ende bereitet?

Diese spektakulire Kriegsvision, hier nur leicht
skizziert, ist eine der vielen spannenden Episoden
des Letzten Groflen Krieges, dem zwischen den
Alten und den Jungen, der titelgebend ist fiir einen
fulminanten, ultimativen Roman, an dem ich seit
langem arbeite: Der Letzte GrofSe Krieg. Mindes-
tens zwei Binde. Von mehr als Tolstoi’scher Brei-
te. Natirlich verlangt die endgiiltige Ausarbeitung
eine sprachliche Reife, die man erst im Alter hat.
Ich werde den Roman zwischen neunzig und funf-
undneunzig schreiben, verbarrikadiert in einem
strengbewachten Resort zusammen mit anderen
vermogenden Todgeweihten wie mir, verteidigt
durch bewaffnete superjunge asiatische oder afri-
kanische Soldner, die extrem gut dafiir bezahlt wer-
den, dass sie auf ihre Altersgenossen schieflen und
uns obszone Todgeweihte beschiitzen. Bisher habe
ich nur Notizen gemacht, einige Kapitel angelegt,
an den Charakteren gearbeitet. Wenn du willst,
gebe ich dir eines Tages mal etwas zu lesen.
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