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Dritter Gesang

Aexander Koslow tritt die spontane Dienst-
reise nicht alleine an. Als Ballast bekommt er
einen frischgebackenen Unterleutnant der Justiz an
die Hand. Ohne auch nur einen Tag mit Ermittlun-
gen verbracht zu haben, erfiillt dieses kurz gescho-
rene Jungelchen bereits das Klischee eines Detek-
tivs: karierte Hosen, tailliertes Hemd und die in
solchen Fillen unverzichtbare Herrenhandtasche.

Den Begleiter verdankt Koslow seinem Vorge-
setzten. Der hat ihn zu sich gerufen, ihm die Sach-
lage erklirt und hinzugeftgt, es gebe da wen, der
brauchte Hilfe beim ersten Mal.

»Mach ich ...«, hat Koslow einfach gesagt.

Er hat keine Lust auf Ostrog. Erstens muss er
deswegen andere Fille delegieren, und zweitens ist
er alles andere als begeistert von der Aussicht, den
dortigen Beamten den Hintern zu putzen. Aufler-
dem war er schon mal in Ostrog. Wenn er an diese
hermetische Kleinstadt zuriickdenkt, fallt ihm wie-
der ein, wie wenig dieser gottvergessene Ort zu
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bieten hat. Vor Jahren hat er in einer groffen Ermitt-
lergruppe den dortigen Biirgermeister hinter Gitter
gebracht, und seine Erinnerungen daran sind wahr-
lich nicht angenehm. Obwohl der Mann mit gutem
Grund verhaftet wurde (er hatte sich de facto die
ganze Stadt untertan gemacht), war klar, dass fiir
seine Amtsenthebung nur deswegen griines Licht
gegeben wurde, weil er Moskau missfiel.

Nun ist Koslow auch noch krank, seit ein paar
Wochen plagen ihn die Folgen einer komplizierten
Angina. So ist das Fliegen kein Vergntigen. Leise
flucht er vor sich hin. Und weif} zugleich sehr gut,
warum dieser Auftrag ausgerechnet bei ihm gelan-
det ist.

»San Sanytsch«, hat ihm der Chef beim Hinaus-
gehen noch nachgerufen, »du weiflt ja selbst, was
man sich in letzter Zeit so tiber dich erzihlt. Also
zeig mal, was du kannst!«

Als Veteran des Tschetschenienkriegs, der Odys-
see 2.0, hatte Koslow einen guten Stand. Weder
machte er sich wichtig noch legte er seinen Kolle-
gen Steine in den Weg. Er verstand die Spielregeln,
und wenn es ein heifles Eisen gab, stellte er keine
lastigen Fragen. Koslow war piinktlich, pflichtbe-
wusst und vielseitig bewandert. Jedem seltenen
Verbrechen fand er einen Zwillingsbruder.
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»So etwas ist schon mal passiert«, erinnerte er
sich dann gleichmiitig, »aber nicht bei uns, sondern
in Griechenland.«

Nach den Griueln des Kriegs widmete Koslow
sich eine Zeit lang ausschliefSlich Finanzdelikten,
doch bald nach seiner ersten Dienstreise nach Os-
trog bat er um Uberstellung in die Mordabteilung.
Dort 16ste er im Handumdrehen einige jahrelang
ungeklirte Fille, aber dann geriet seine Karriere ins
Stocken. Fast tiglich unterliefen ihm Fehler, und
wihrend die Kollegen noch ritselten, was den ta-
lentierten Spiirhund so verindert hatte, war Koslow
der Grund dafiir sonnenklar — es lag an seiner
plotzlichen Trennung.

Nach seiner Riickkehr aus Ostrog hatte seine
Frau (Richterin fur Zivilrechtssachen) ihn in die
Kiiche gerufen und ihm eroffnet, dass sie ihn nicht
mehr liebte. Auflerdem befand sie es fiir notig
hinzuzuftgen, sie habe sich in einen Anwalt mit
tiberaus reicher und zarter Seele verliebt. Dem er-
fahrenen Ermittler warf sie Gefihlskilte, Empa-
thielosigkeit und déformation professionnelle vor.

»Dana, mein Liebes, vielleicht konnen wir das
irgendwie in Ordnung bringen?«, fragte Koslow
vollig vor den Kopf gestoflen.

»Zu spit«, beschloss die Richterin.

Die unerwartete Verlautbarung nahm dem
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Kriegsveteranen allen Mut. Zum ersten Mal im Le-
ben weinte er, zur groflen Verwunderung seiner
Frau. Noch am selben Abend packte er seine Sa-
chen und zog in eine kleine Wohnung weit hinter
dem dritten Verkehrsring. Dicht vor dem Schlaf-
zimmerfenster ragte die Wand des benachbarten
Plattenbaus empor, und Koslow fihlte sich wie in
einem selbst verordneten Gefangnis. Innerhalb von
zwei Wochen verlor er finfzehn Kilogramm Kor-
pergewicht, und als ihm nur mehr eine Flucht nach
vorne helfen konnte, sammelte er seine letzte Wil-
lenskraft und bat seinen Vorgesetzten um Verset-
zung in die Mordabteilung. Koslow glaubte, dass
die neue Aufgabe ihm helfen wiirde, sein Ehedrama
zu bewiltigen. Aber mit der Zeit begriff er, dass das
eine leere Hoffnung gewesen war.

Sogar jetzt, Jahre spiter, spirt er, wihrend er in
Erwartung des Boardings nach Ostrog durch den
Flughafen spaziert, einen dumpfen Schmerz. Ob-
wohl die Trauer ihm immer wieder einen Vorsprung
lasst, holt sie ihn doch schnell wieder ein, um ihn
nie ganzlich loszulassen. Nach dem zehnten gestar-
teten Flugzeug verliert Koslow das Interesse an die-
sem Kunststiick und beschliefSt, sich ein Buch zu
kaufen. Er stobert in einem Korb, der mitten in
einem Buchladen steht und in dem Dutzende Titel
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wetteifern wie in einem Boxring. Alles durcheinan-
der: Neben Madame Bovary und Anna Karenina
liegen zwei Granatarmbinder, und ein paar Bande
von Salinger dienen Marienhofs Zynikern und
Shakespeares Romeo und Julia als Sockel.

»Was die blof miteinander zu tun haben?«, fragt
sich Koslow.

Er zieht die antiken Sagen aus Griechenland
heraus, schreckt jedoch vor dem horrenden Preis
zurtick.

>Wahrscheinlich wirkt Flugangst gegen Geiz,
tberlegt er. >Wieso sonst wiren Passagiere damit
einverstanden, eineinhalbtausend Rubel fiir ein
Buch auszugeben, das es in der Stadt finfmal billi-
ger gibt?«

Er legt die Gotter zuriick und kauft nur die Lite-
raturausgabe von Esquire.

>Ein paar kurze Erzihlungen fiir den Flug, mehr
brauche ich nicht¢, denkt er.

Er bezahlt seine Zeitschrift und ist schon fast
wieder aus dem Laden drauflen, da entdeckt er eine
Theaterkasse.

>So eine deplatzierte kleine Bude, findet er, »die
will ich mir doch niher ansehen.«

Und das tut er auch. Er verschafft sich einen
Uberblick iiber die unzihligen Zettel, die — iiber-
einandergeschichtet wie in einem Massengrab — an
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der Auflenwand kleben, beugt sich zu seiner eige-
nen Uberraschung zu dem Fensterchen hinunter
und bestellt: »Zwei Karten fiir Poloskowa in der
besten Kategorie.«

»Gute Wahl!«, flotet die Frau wie ein Kuckuck.
»Die loben alle sehr! Noch jung, aber schon richtig
bertihmt!«

»Mir ist das ehrlich gesagt egal — meine Frau ist
ein grofler Fan ...«

Koslow bezahlt und nimmt die Karten entgegen,
fest entschlossen, seine Ex-Frau nach der Dienst-
reise zu diesem Lyrikabend auszuftihren, um jeden
Preis. Dieses Geschenk muss Dana doch einfach
Freude machen!

Mit dem Kuvert in der Innentasche seiner Dau-
nenjacke sucht Koslow nach dem Gate und be-
merkt erst jetzt seinen jungen Kollegen.

»Leutnant der Justiz Fortow meldet sich gehor-
samst zu Diensten!«, rattert der braun gebrannte
Bursche mit selbstzufriedenem Licheln herunter.

>Schuljunge<, denkt Koslow und schiittelt ihm
die ausgestreckte Hand.

»Na dann, fliegen wir heute mal Economy? Bin
ich noch nie!«, ruft der Leutnant, sichtlich stolz auf
diese Verkiindung und so laut, dass es alle am Gate
horen konnen.

>Einzeller, urteilt Koslow, sagt aber nichts.
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Schon auf seinem Sitz und angeschnallt, legt Kos-
low die Zeitschrift auf den Klapptisch, liest aber
nicht gleich. Er will noch die Talkshow tber die
Ereignisse nachschauen, derentwegen er jetzt auf
dieser mithseligen Dienstreise ist. Er nimmt das
Handy aus der Tasche, wischt mit der flachen Hand
das Display sauber, tippt einen Suchbegriff ein und
driickt auf das Dreieck. Als Erstes kommt Wer-
bung ... noch eine ... und noch eine ... Dann be-
ginnt das Video:

»In Moskau fallt heute den ganzen Tag Regen. Der
Himmel ldsst seinen Trinen freien Lauf und be-
weint mit uns allen die Kinder von Ostrog ...« Am
liebsten wiirde Koslow gleich wieder ausschalten,
aber dieses billige Pathos soll eben Frauen im bes-
ten Alter an die Bildschirme locken. Nach den tib-
lichen honigsiiflen Phrasen geht es endlich zur
Sache. In einem knappen Uberblick erklirt der
Moderator dem Fernsehpublikum, dass in den letz-
ten drei Wochen im Kinderheim von Ostrog drei
Teenager Suizid begangen haben. Ein Midchen
und zwei Jungs. Einer nach dem anderen haben sie
sich innerhalb weniger Tage aus dem Leben verab-
schiedet, aber keine Briefe hinterlassen. Wihrend
die Stewardess den Passagieren vormacht, wie man
sich bei einem Druckabfall verhilt, hort Koslow,
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was er ohnehin schon weif}: Teenager gehen in den
Tod, aber niemand weif}, warum.

Das Flugzeug rollt auf die Startbahn, wihrend
der Sprecher beteuert, die Selbstmdrder hatten gute
Noten gehabt und seien (anscheinend) auch nicht
von Mitschiilern oder Pidagogen gemobbt worden.
Seltsam. Schrecklich. Ritselhaft. Auf den Monolog
folgt ein auf die Schnelle zusammengebastelter
Filmbeitrag, in dem man die Korridore des Kinder-
heims, die leere Kantine und Basteleien aus Stroh
zeigt. Dann einen armseligen Sportplatz und py-
ramidenformig gestapelte Kopfkissen. Am Schluss
der Einschaltung verspricht die Stimme im Off,
dass bei der Aufklirung der Geschehnisse nun die
Studiogiste helfen werden: eine Abgeordnete der
Staatsduma (Applaus), ein Pop-Sternchen (Ap-
plaus), ein Psychologe (vereinzelter Applaus) und
ein Meteorologe. IThm wird das Wort als Erstes er-
teilt. Der nicht mehr ganz junge Mann warnt davor,
nur ja nicht die Kraft der Natur zu unterschitzen,
denn die Frithlingssonne sei zum Beispiel oft der
Grund fiir Suizide.

Zwischendurch zoomt die Kamera ins Publi-
kum: Alle horen gebannt zu und nicken. Einer
wagt es sogar, abseits der Regieanweisungen in die
Hinde zu klatschen, aber solche Spitzen werden
sofort ausgebtigelt. Nach dem berithmten Meteo-
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rologen tritt die ginzlich unbekannte Abgeord-
nete auf. Sie meint, solche Dummbheiten wiirden zu
nichts fithren, und ereifert sich: »Dass unsere Er-
mittler noch immer keine Drahtzieher und Hinter-
minner aufgedeckt haben, dass wir seit einem Mo-
nat auf die Nennung der Schuldigen warten, das
sagt uns doch nur, dass hier Profis am Werk sind!
Ich bin viel in der Provinz unterwegs, kenne etli-
che Waisenhduser und weifl sehr gut, dass unsere
Schiitzlinge keinen Grund zum Selbstmord haben!
Sie leben unter idealen Bedingungen! Viele Dorf-
kinder konnen von so einem Leben nur triumen!
Unsere Schiitzlinge haben alles — schone Kleidung,
gutes Essen, gemiitliche Zimmer. Sie bekommen
Besuche von Fufiballstars und Schauspielern, krie-
gen stindig Geschenke! Ich habe selbst gesehen,
wie ein Boxer sechzig nagelneue Smartphones ver-
schenkt hat! Sechzig! Was wollen diese Kinder
mehr? Somit habe ich nicht die geringsten Zwei-
fel, dass hinter diesen Ereignissen Provokateure
stehen!«

»Aber was konnten die damit bezwecken?«, fragt
der Moderator mit einem Blick ins Drehbuch.

»Das kann ich Thnen sagen!« Die Abgeordnete
springt beinah auf, doch Koslow will ihre Antwort
nicht hoéren. Er spult ein paar Minuten vor bis zu
dem Punkt, an dem die Singerin an der Reihe ist.
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»Die wiird ich knallen!«, tut der Justizleutnant
mit einem Blick auf das Handy des Ermittlers kund.

Ohne auf diese Vertraulichkeit zu reagieren,
tippt Koslow auf die vollbusige Dame, die ebenfalls
sogleich vermeldet, dass sie hiufig in provinziellen
Kinderheimen auftritt. Sie betont, dass die vater-
landischen Kinder (genau so nennt sie sie) am bes-
ten von allen auf der ganzen Welt leben. Bei der
Gelegenheit dankt sie dem Prisidenten fiir alles,
was er fiir die junge Generation tut, und schlagt vor,
ihr jiingstes Lied tiber den Urlaub am Meer vorzu-
tragen. Die Omas im Studio freuen sich. Im nichs-
ten Moment wechselt das Licht, der Star betritt die
improvisierte Bithne und fingt an zu singen:

Meer, ach du mein Meer —
voller Gliick und ohne Misere!

Das Flugzeug beschleunigt; Koslow verstaut sein
Handy in der Ablage und seufzt schwer, weil er nur
zu gut weiff, was ihm bevorsteht.



Das Wasser regt sich — eins!






Vierter Gesang

enau wie vor ein paar Jahren werden die Er-
mittler auf dem Flughafen von Revierinspek-
tor Michail empfangen. Koslow kann sich gut an
den gemiitlichen Kerl erinnern. Zum Zeichen der
damals geschlossenen Freundschaft holt Michail
die Moskauer nicht mit dem Dienstwagen ab, son-
dern mitseinem Privatauto. Um zuihmzu gelangen,
missen Koslow und Fortow durch eine Umzinge-
lung von Amateurtaxifahrern. Wie lauter Charons
halten sie ihre klappernden Schliissel hoch und bls-
ken, von einem Bein aufs andere tretend, monoton
und wie im Chor: »Auf die andere Seite, ein Taxi auf
die andere Seite ...«

Beim Schild »Toiletten« bittet Koslow sich etwas
Zeit aus. Er schliefit sich in der Kabine ein, knopft
sich die Hose auf, aber nicht zum Wasserlassen. Mit
geschlossenen Augen fasst er an seinen Schwanz
und denkt dabei an seine Frau. Wenn er Dana wirk-
lich liebt, dann darf er auch beim Onanieren nur sie
vor seinem geistigen Auge haben. Schiiler und Sol-
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daten suchen die Toilette auf, aber Koslow beachtet
sie nicht. Die Giirtelschnalle mit der Linken ab-
haltend, erledigt er seine Angelegenheit moglichst
schnell und lautlos.

»Na, wie war das Spiel?«, fragt Michail, als Koslow
zurtickkommt. Fortow irritiert die Frage, Koslow
nicht mehr. Der erinnert sich an die merkwiirdige
Ausdrucksweise des hiesigen Revierinspektors und
antwortet gelassen: »Alles bestens, Mischa, ohne
besondere Vorkommnisse.«

Michail ist vierzig. Einst Aufseher im Ostroger
Gefingnis, hat er lingst jegliches Interesse an der
Welt verloren und sich nach Jahren des Wertever-
falls eine einzige, allumfassende Frageformel zuge-
legt. Als eingefleischter Fufiballfan, der schon ewig
kein Match seiner Lieblingsmannschaft im Stadion
gesehen hat, will er immer wieder nur wissen:

»Wie war das Spiel?«

»In Russland waren Parlamentswahlen«, »Ges-
tern waren wir bei den Petrows« ...

»Und, wie war das Spiel?«

Ob Hochzeiten, Begribnisse, Aufnahmepriifun-
gen, Impfungen, Konferenzen oder Feiertage — wo-
von auch immer die Rede ist, Michail betrachtet
alles als Spiel und nimmt nichts ernst.
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In dem winzigen Clio fiihlt sich der grof} ge-
wachsene Koslow nicht wohl. Seit dem Flug spiirt
er ein Ziehen in den Kniegelenken und im Nacken.
Bevor sie losfahren, holt er die Augentropfen her-
vor. Wihrend er blinzelnd schnieft, cremt sich For-
tow die Hande ein. Der Justizleutnant ist nervos,
erwartet sichtlich ein grofles Abenteuer. Er glaubt,
an einem spannenden Ort gelandet zu sein— Koslow
weifS, dass es anders ist.

Berufsbedingt ist er oft in solchen Kleinstadten,
wie sie sich rund um Gefingnisse bilden. Sie ersti-
cken an der Unendlichkeit des umliegenden Brach-
lands, sehen alle gleich aus, erinnern meist an Kerker
ohne Winde. Die Realitit wird hier ohne Narkose
verabreicht, denn jedem ist bewusst, dass er dem
grauen Alltag nicht entfliehen kann.

Auf dem Armaturenbrett bemerkt Koslow einen
Aufkleber, den er noch vom letzten Mal kennt —
rechts vom Lenkrad prangt das Wappen von Man-
chester United.

>Jedem seinen Gotts, denkt er.

Endlich rollt der Wagen los, Michail dreht das
Radio auf, und ein frithes Lied von Andrej Makare-
witsch erklingt:
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Die Hilfte geschaflt, es ist nicht mehr viel,
und sich selbst zu beltigen, wird leicht.
Nur Miudigkeit bleibt vom unnétigen Sieg,
wenn der morgige Tag nichts verheifit ...

Sie erreichen das Stadtzentrum am Nachmittag. An
einer Kreuzung siecht Koslow im Licht einer Stra-
Benlaterne die siamesischen Zwillinge streiten.
Auch diese beiden sind ihm in Erinnerung geblie-
ben, Vera und Ljubow — die einzige und eine rich-
tige Sehenswiirdigkeit von Ostrog.

»Sie erinnern sich, Alexander Alexandrowitsch?«

»Als ob man die vergessen konnte, Mischa ...«

»Seit Threr Abreise hassen sich die zwei Goéren
bis aufs Blut!«

»Wieso denn das?«

»Seit dem Anschluss der Krim werden sie sich
nicht mehr einig. Eine ist fur Russland, die andere
fur die Ukraine. Jeden Tag wird geschimpft und
geschrien. Ljubow hat schon lauter Kratzer im Ge-
sicht und Vera eine aufgeplatzte Lippe. Wir dach-
ten alle, sie versdhnen sich noch, sind ja doch ein
gemeinsames Ganzes, aber vorgestern hat Ljuba
einen Antrag angeschleppt ... Sie will sich von ihrer
Schwester trennen ...«

»Komplett bescheuert«, wirft Fortow grinsend
ein und klopft sich Staub von den Hosenbeinen.
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»Wie man’s nimmt ...«, antwortet Michail, sich
am Arm kratzend, mit provinzieller Weisheit.

So entspinnt sich eine Unterhaltung. Obwohl al-
len im Auto klar ist, dass es derzeit nur ein Thema
geben kann, erzdhlt der hiesige Ermittler absicht-
lich von anderen Dingen und lasst die Suizidserie
auflen vor:

»Wissen Sie noch, Alexander Alexandrowitsch,
wir haben ja am Stadtrand, da, wo die Tankstelle ist,
eine Altglaubigen-Kirche ...«

»Kommt mir irgendwie bekannt vor, ja ...«

»Ein blaues Dach hat sie, und daneben parken
gern die Fernfahrer ...«

»Ja, Mischa, ich glaube, ich kann mich erin-
nern ...«

»Also, diese Altglaubigen-Kirche hat vorgestern
gegen die orthodoxe Kirche einen Prozess verloren,
und jetzt miissen die Gerichtsvollzieher die Reli-
quien des heiligen Athenogenes von dort holen und
sie in unser Ostroger Zuchthaus bringen, in die Ka-
pelle, verstehen Sie?«

»Und Baumann, apropos Zuchthaus, sitzt der
jetzt dort?«

»Ja! Der ist lingst aus Moskau tiberstellt worden.
Dank Thren Bemiithungen sitzt er jetzt wie ge-
wiinscht niher an seinem Zuhause. Das war schon
schlau, wie Sie uns damals alle an die Wand gespielt
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haben, Alexander Alexandrowitsch, ei, so schlau
aber auch!« Michail grinst und sieht in den Ruck-
spiegel. Koslow nimmt zur Kenntnis, dass man hier
nichts vergessen und erst recht nichts vergeben hat.

»Und wussten Sie, dass bei uns hier am Platz der
Freiheit vor vielen Jahren eine Zeitkapsel vergraben
wurde ...«

»Nein, Mischa, das wusste ich nicht ...«

»In der Sowjetzeit haben Verbannte und Zwangs-
arbeiter eine Botschaft an die zukiinftigen Genera-
tionen verbuddelt, und nichste Woche ist Stadtju-
bilium, da wird sie der neue Biirgermeister 6ffnen.
Dann werden wir sehen, was uns die Opas da ver-
macht haben ...«

Eigentlich ein dankbares Gesprichsthema, doch
Koslow antwortet nicht. Er sieht zum Fenster hi-
naus und wiinscht sich so schnell wie moglich wie-
der nach Hause. Auf diesen Dorftratsch hat er
keine Lust. Zudem spiirt er jetzt schon, nach einer
halben Stunde Autofahrt, wie jenes Beunruhigende
und Unangenehme zuriickkehrt, das er schon vor
ein paar Jahren hier empfunden hat. Ein Vakuum
ohne jegliche Energie.

Als sie vor dem Wohnheim des Innenministe-
riums ankommen, steigt Michail abrupt auf die
Bremse und flucht:

»Scheifle! Scheifle! Scheifle!«
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»Was denn, Mischa?«, fragt Koslow, mit beiden
Hinden an den Vordersitz geklammert.
»Da, gerade gemeldet — die Vierte ...«



