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Dritter Gesang

A�lexander Koslow tritt die spontane Dienst­
reise nicht alleine an. Als Ballast bekommt er 

einen frischgebackenen Unterleutnant der Justiz an 
die Hand. Ohne auch nur einen Tag mit Ermittlun­
gen verbracht zu haben, erfüllt dieses kurz gescho­
rene Jüngelchen bereits das Klischee eines Detek­
tivs: karierte Hosen, tailliertes Hemd und die in 
solchen Fällen unverzichtbare Herrenhandtasche.

Den Begleiter verdankt Koslow seinem Vorge­
setzten. Der hat ihn zu sich gerufen, ihm die Sach­
lage erklärt und hinzugefügt, es gebe da wen, der 
bräuchte Hilfe beim ersten Mal.

»Mach ich … «, hat Koslow einfach gesagt.
Er hat keine Lust auf Ostrog. Erstens muss er 

deswegen andere Fälle delegieren, und zweitens ist 
er alles andere als begeistert von der Aussicht, den 
dortigen Beamten den Hintern zu putzen. Außer­
dem war er schon mal in Ostrog. Wenn er an diese 
hermetische Kleinstadt zurückdenkt, fällt ihm wie­
der ein, wie wenig dieser gottvergessene Ort zu 
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bieten hat. Vor Jahren hat er in einer großen Ermitt­
lergruppe den dortigen Bürgermeister hinter Gitter 
gebracht, und seine Erinnerungen daran sind wahr­
lich nicht angenehm. Obwohl der Mann mit gutem 
Grund verhaftet wurde (er hatte sich de facto die 
ganze Stadt untertan gemacht), war klar, dass für 
seine Amtsenthebung nur deswegen grünes Licht 
gegeben wurde, weil er Moskau missfiel.

Nun ist Koslow auch noch krank, seit ein paar 
Wochen plagen ihn die Folgen einer komplizierten 
Angina. So ist das Fliegen kein Vergnügen. Leise 
flucht er vor sich hin. Und weiß zugleich sehr gut, 
warum dieser Auf‌trag ausgerechnet bei ihm gelan­
det ist.

»San Sanytsch«, hat ihm der Chef beim Hinaus­
gehen noch nachgerufen, »du weißt ja selbst, was 
man sich in letzter Zeit so über dich erzählt. Also 
zeig mal, was du kannst!«

Als Veteran des Tschetschenienkriegs, der Odys­
see  2.0, hatte Koslow einen guten Stand. Weder 
machte er sich wichtig noch legte er seinen Kolle­
gen Steine in den Weg. Er verstand die Spielregeln, 
und wenn es ein heißes Eisen gab, stellte er keine 
lästigen Fragen. Koslow war pünktlich, pflichtbe­
wusst und vielseitig bewandert. Jedem seltenen 
Verbrechen fand er einen Zwillingsbruder.
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»So etwas ist schon mal passiert«, erinnerte er 
sich dann gleichmütig, »aber nicht bei uns, sondern 
in Griechenland.«

Nach den Gräueln des Kriegs widmete Koslow 
sich eine Zeit lang ausschließlich Finanzdelikten, 
doch bald nach seiner ersten Dienstreise nach Os­
trog bat er um Überstellung in die Mordabteilung. 
Dort löste er im Handumdrehen einige jahrelang 
ungeklärte Fälle, aber dann geriet seine Karriere ins 
Stocken. Fast täglich unterliefen ihm Fehler, und 
während die Kollegen noch rätselten, was den ta­
lentierten Spürhund so verändert hatte, war Koslow 
der Grund dafür sonnenklar  – es lag an seiner 
plötzlichen Trennung.

Nach seiner Rückkehr aus Ostrog hatte seine 
Frau (Richterin für Zivilrechtssachen) ihn in die 
Küche gerufen und ihm eröffnet, dass sie ihn nicht 
mehr liebte. Außerdem befand sie es für nötig 
hinzuzufügen, sie habe sich in einen Anwalt mit 
überaus reicher und zarter Seele verliebt. Dem er­
fahrenen Ermittler warf sie Gefühlskälte, Empa­
thielosigkeit und déformation professionnelle vor.

»Dana, mein Liebes, vielleicht können wir das 
irgendwie in Ordnung bringen?«, fragte Koslow 
völlig vor den Kopf gestoßen.

»Zu spät«, beschloss die Richterin.
Die unerwartete Verlautbarung nahm dem 
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Kriegsveteranen allen Mut. Zum ersten Mal im Le­
ben weinte er, zur großen Verwunderung seiner 
Frau. Noch am selben Abend packte er seine Sa­
chen und zog in eine kleine Wohnung weit hinter 
dem dritten Verkehrsring. Dicht vor dem Schlaf­
zimmerfenster ragte die Wand des benachbarten 
Plattenbaus empor, und Koslow fühlte sich wie in 
einem selbst verordneten Gefängnis. Innerhalb von 
zwei Wochen verlor er fünfzehn Kilogramm Kör­
pergewicht, und als ihm nur mehr eine Flucht nach 
vorne helfen konnte, sammelte er seine letzte Wil­
lenskraft und bat seinen Vorgesetzten um Verset­
zung in die Mordabteilung. Koslow glaubte, dass 
die neue Aufgabe ihm helfen würde, sein Ehedrama 
zu bewältigen. Aber mit der Zeit begriff er, dass das 
eine leere Hoffnung gewesen war.

Sogar jetzt, Jahre später, spürt er, während er in 
Erwartung des Boardings nach Ostrog durch den 
Flughafen spaziert, einen dumpfen Schmerz. Ob­
wohl die Trauer ihm immer wieder einen Vorsprung 
lässt, holt sie ihn doch schnell wieder ein, um ihn 
nie gänzlich loszulassen. Nach dem zehnten gestar­
teten Flugzeug verliert Koslow das Interesse an die­
sem Kunststück und beschließt, sich ein Buch zu 
kaufen. Er stöbert in einem Korb, der mitten in 
einem Buchladen steht und in dem Dutzende Titel 
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wetteifern wie in einem Boxring. Alles durcheinan­
der: Neben Madame Bovary und Anna Karenina 
liegen zwei Granatarmbänder, und ein paar Bände 
von Salinger dienen Marienhofs Zynikern und 
Shakespeares Romeo und Julia als Sockel.

»Was die bloß miteinander zu tun haben?«, fragt 
sich Koslow.

Er zieht die antiken Sagen aus Griechenland 
heraus, schreckt jedoch vor dem horrenden Preis 
zurück.

›Wahrscheinlich wirkt Flugangst gegen Geiz‹, 
überlegt er. ›Wieso sonst wären Passagiere damit 
einverstanden, eineinhalbtausend Rubel für ein 
Buch auszugeben, das es in der Stadt fünfmal billi­
ger gibt?‹

Er legt die Götter zurück und kauft nur die Lite­
raturausgabe von Esquire.

›Ein paar kurze Erzählungen für den Flug, mehr 
brauche ich nicht‹, denkt er.

Er bezahlt seine Zeitschrift und ist schon fast 
wieder aus dem Laden draußen, da entdeckt er eine 
Theaterkasse.

›So eine deplatzierte kleine Bude‹, findet er, ›die 
will ich mir doch näher ansehen.‹

Und das tut er auch. Er verschafft sich einen 
Überblick über die unzähligen Zettel, die – über­
einandergeschichtet wie in einem Massengrab – an 
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der Außenwand kleben, beugt sich zu seiner eige­
nen Überraschung zu dem Fensterchen hinunter 
und bestellt: »Zwei Karten für Poloskowa in der 
besten Kategorie.«

»Gute Wahl!«, flötet die Frau wie ein Kuckuck. 
»Die loben alle sehr! Noch jung, aber schon richtig 
berühmt!«

»Mir ist das ehrlich gesagt egal – meine Frau ist 
ein großer Fan … «

Koslow bezahlt und nimmt die Karten entgegen, 
fest entschlossen, seine Ex-Frau nach der Dienst­
reise zu diesem Lyrikabend auszuführen, um jeden 
Preis. Dieses Geschenk muss Dana doch einfach 
Freude machen!

Mit dem Kuvert in der Innentasche seiner Dau­
nenjacke sucht Koslow nach dem Gate und be­
merkt erst jetzt seinen jungen Kollegen.

»Leutnant der Justiz Fortow meldet sich gehor­
samst zu Diensten!«, rattert der braun gebrannte 
Bursche mit selbstzufriedenem Lächeln herunter.

›Schuljunge‹, denkt Koslow und schüttelt ihm 
die ausgestreckte Hand.

»Na dann, fliegen wir heute mal Economy? Bin 
ich noch nie!«, ruft der Leutnant, sichtlich stolz auf 
diese Verkündung und so laut, dass es alle am Gate 
hören können.

›Einzeller‹, urteilt Koslow, sagt aber nichts.
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Schon auf seinem Sitz und angeschnallt, legt Kos­
low die Zeitschrift auf den Klapptisch, liest aber 
nicht gleich. Er will noch die Talkshow über die 
Ereignisse nachschauen, derentwegen er jetzt auf 
dieser mühseligen Dienstreise ist. Er nimmt das 
Handy aus der Tasche, wischt mit der flachen Hand 
das Display sauber, tippt einen Suchbegriff ein und 
drückt auf das Dreieck. Als Erstes kommt Wer­
bung … noch eine … und noch eine … Dann be­
ginnt das Video:

»In Moskau fällt heute den ganzen Tag Regen. Der 
Himmel lässt seinen Tränen freien Lauf und be­
weint mit uns allen die Kinder von Ostrog … « Am 
liebsten würde Koslow gleich wieder ausschalten, 
aber dieses billige Pathos soll eben Frauen im bes­
ten Alter an die Bildschirme locken. Nach den üb­
lichen honigsüßen Phrasen geht es endlich zur 
Sache. In einem knappen Überblick erklärt der 
Moderator dem Fernsehpublikum, dass in den letz­
ten drei Wochen im Kinderheim von Ostrog drei 
Teenager Suizid begangen haben. Ein Mädchen 
und zwei Jungs. Einer nach dem anderen haben sie 
sich innerhalb weniger Tage aus dem Leben verab­
schiedet, aber keine Briefe hinterlassen. Während 
die Stewardess den Passagieren vormacht, wie man 
sich bei einem Druckabfall verhält, hört Koslow, 
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was er ohnehin schon weiß: Teenager gehen in den 
Tod, aber niemand weiß, warum.

Das Flugzeug rollt auf die Startbahn, während 
der Sprecher beteuert, die Selbstmörder hätten gute 
Noten gehabt und seien (anscheinend) auch nicht 
von Mitschülern oder Pädagogen gemobbt worden. 
Seltsam. Schrecklich. Rätselhaft. Auf den Monolog 
folgt ein auf die Schnelle zusammengebastelter 
Filmbeitrag, in dem man die Korridore des Kinder­
heims, die leere Kantine und Basteleien aus Stroh 
zeigt. Dann einen armseligen Sportplatz und py­
ramidenförmig gestapelte Kopfkissen. Am Schluss 
der Einschaltung verspricht die Stimme im Of‌f, 
dass bei der Aufklärung der Geschehnisse nun die 
Studiogäste helfen werden: eine Abgeordnete der 
Staatsduma (Applaus), ein Pop-Sternchen (Ap­
plaus), ein Psychologe (vereinzelter Applaus) und 
ein Meteorologe. Ihm wird das Wort als Erstes er­
teilt. Der nicht mehr ganz junge Mann warnt davor, 
nur ja nicht die Kraft der Natur zu unterschätzen, 
denn die Frühlingssonne sei zum Beispiel oft der 
Grund für Suizide.

Zwischendurch zoomt die Kamera ins Publi­
kum: Alle hören gebannt zu und nicken. Einer 
wagt es sogar, abseits der Regieanweisungen in die 
Hände zu klatschen, aber solche Spitzen werden 
sofort ausgebügelt. Nach dem berühmten Meteo­
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rologen tritt die gänzlich unbekannte Abgeord­
nete auf. Sie meint, solche Dummheiten würden zu 
nichts führen, und ereifert sich: »Dass unsere Er­
mittler noch immer keine Drahtzieher und Hinter­
männer aufgedeckt haben, dass wir seit einem Mo­
nat auf die Nennung der Schuldigen warten, das 
sagt uns doch nur, dass hier Profis am Werk sind! 
Ich bin viel in der Provinz unterwegs, kenne etli­
che Waisenhäuser und weiß sehr gut, dass unsere 
Schützlinge keinen Grund zum Selbstmord haben! 
Sie leben unter idealen Bedingungen! Viele Dorf­
kinder können von so einem Leben nur träumen! 
Unsere Schützlinge haben alles – schöne Kleidung, 
gutes Essen, gemütliche Zimmer. Sie bekommen 
Besuche von Fußballstars und Schauspielern, krie­
gen ständig Geschenke! Ich habe selbst gesehen, 
wie ein Boxer sechzig nagelneue Smartphones ver­
schenkt hat! Sechzig! Was wollen diese Kinder 
mehr? Somit habe ich nicht die geringsten Zwei­
fel, dass hinter diesen Ereignissen Provokateure 
stehen!«

»Aber was könnten die damit bezwecken?«, fragt 
der Moderator mit einem Blick ins Drehbuch.

»Das kann ich Ihnen sagen!« Die Abgeordnete 
springt beinah auf, doch Koslow will ihre Antwort 
nicht hören. Er spult ein paar Minuten vor bis zu 
dem Punkt, an dem die Sängerin an der Reihe ist.



»Die würd ich knallen!«, tut der Justizleutnant 
mit einem Blick auf das Handy des Ermittlers kund.

Ohne auf diese Vertraulichkeit zu reagieren, 
tippt Koslow auf die vollbusige Dame, die ebenfalls 
sogleich vermeldet, dass sie häufig in provinziellen 
Kinderheimen auf‌tritt. Sie betont, dass die vater­
ländischen Kinder (genau so nennt sie sie) am bes­
ten von allen auf der ganzen Welt leben. Bei der 
Gelegenheit dankt sie dem Präsidenten für alles, 
was er für die junge Generation tut, und schlägt vor, 
ihr jüngstes Lied über den Urlaub am Meer vorzu­
tragen. Die Omas im Studio freuen sich. Im nächs­
ten Moment wechselt das Licht, der Star betritt die 
improvisierte Bühne und fängt an zu singen:

Meer, ach du mein Meer –
voller Glück und ohne Misere!

Das Flugzeug beschleunigt; Koslow verstaut sein 
Handy in der Ablage und seufzt schwer, weil er nur 
zu gut weiß, was ihm bevorsteht.



Das Wasser regt sich – eins!
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Vierter Gesang

G�enau wie vor ein paar Jahren werden die Er­
mittler auf dem Flughafen von Revierinspek­

tor Michail empfangen. Koslow kann sich gut an 
den gemütlichen Kerl erinnern. Zum Zeichen der 
damals geschlossenen Freundschaft holt Michail 
die Moskauer nicht mit dem Dienstwagen ab, son­
dern mit seinem Privatauto. Um zu ihm zu gelangen, 
müssen Koslow und Fortow durch eine Umzinge­
lung von Amateurtaxifahrern. Wie lauter Charons 
halten sie ihre klappernden Schlüssel hoch und blö­
ken, von einem Bein aufs andere tretend, monoton 
und wie im Chor: »Auf die andere Seite, ein Taxi auf 
die andere Seite … «

Beim Schild »Toiletten« bittet Koslow sich etwas 
Zeit aus. Er schließt sich in der Kabine ein, knöpft 
sich die Hose auf, aber nicht zum Wasserlassen. Mit 
geschlossenen Augen fasst er an seinen Schwanz 
und denkt dabei an seine Frau. Wenn er Dana wirk­
lich liebt, dann darf er auch beim Onanieren nur sie 
vor seinem geistigen Auge haben. Schüler und Sol­
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daten suchen die Toilette auf, aber Koslow beachtet 
sie nicht. Die Gürtelschnalle mit der Linken ab­
haltend, erledigt er seine Angelegenheit möglichst 
schnell und lautlos.

»Na, wie war das Spiel?«, fragt Michail, als Koslow 
zurückkommt. Fortow irritiert die Frage, Koslow 
nicht mehr. Der erinnert sich an die merkwürdige 
Ausdrucksweise des hiesigen Revierinspektors und 
antwortet gelassen: »Alles bestens, Mischa, ohne 
besondere Vorkommnisse.«

Michail ist vierzig. Einst Aufseher im Ostroger 
Gefängnis, hat er längst jegliches Interesse an der 
Welt verloren und sich nach Jahren des Wertever­
falls eine einzige, allumfassende Frageformel zuge­
legt. Als eingefleischter Fußballfan, der schon ewig 
kein Match seiner Lieblingsmannschaft im Stadion 
gesehen hat, will er immer wieder nur wissen:

»Wie war das Spiel?«
»In Russland waren Parlamentswahlen«, »Ges­

tern waren wir bei den Petrows« …
»Und, wie war das Spiel?«
Ob Hochzeiten, Begräbnisse, Aufnahmeprüfun­

gen, Impfungen, Konferenzen oder Feiertage – wo­
von auch immer die Rede ist, Michail betrachtet 
alles als Spiel und nimmt nichts ernst.
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In dem winzigen Clio fühlt sich der groß ge­
wachsene Koslow nicht wohl. Seit dem Flug spürt 
er ein Ziehen in den Kniegelenken und im Nacken. 
Bevor sie losfahren, holt er die Augentropfen her­
vor. Während er blinzelnd schnieft, cremt sich For­
tow die Hände ein. Der Justizleutnant ist nervös, 
erwartet sichtlich ein großes Abenteuer. Er glaubt, 
an einem spannenden Ort gelandet zu sein – Koslow 
weiß, dass es anders ist.

Berufsbedingt ist er oft in solchen Kleinstädten, 
wie sie sich rund um Gefängnisse bilden. Sie ersti­
cken an der Unendlichkeit des umliegenden Brach­
lands, sehen alle gleich aus, erinnern meist an Kerker 
ohne Wände. Die Realität wird hier ohne Narkose 
verabreicht, denn jedem ist bewusst, dass er dem 
grauen Alltag nicht entfliehen kann.

Auf dem Armaturenbrett bemerkt Koslow einen 
Aufkleber, den er noch vom letzten Mal kennt  – 
rechts vom Lenkrad prangt das Wappen von Man­
chester United.

›Jedem seinen Gott‹, denkt er.
Endlich rollt der Wagen los, Michail dreht das 

Radio auf, und ein frühes Lied von Andrej Makare­
witsch erklingt:
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Die Hälfte geschafft, es ist nicht mehr viel,
und sich selbst zu belügen, wird leicht.
Nur Müdigkeit bleibt vom unnötigen Sieg,
wenn der morgige Tag nichts verheißt …

Sie erreichen das Stadtzentrum am Nachmittag. An 
einer Kreuzung sieht Koslow im Licht einer Stra­
ßenlaterne die siamesischen Zwillinge streiten. 
Auch diese beiden sind ihm in Erinnerung geblie­
ben, Vera und Ljubow – die einzige und eine rich­
tige Sehenswürdigkeit von Ostrog.

»Sie erinnern sich, Alexander Alexandrowitsch?«
»Als ob man die vergessen könnte, Mischa … «
»Seit Ihrer Abreise hassen sich die zwei Gören 

bis aufs Blut!«
»Wieso denn das?«
»Seit dem Anschluss der Krim werden sie sich 

nicht mehr einig. Eine ist für Russland, die andere 
für die Ukraine. Jeden Tag wird geschimpft und 
geschrien. Ljubow hat schon lauter Kratzer im Ge­
sicht und Vera eine aufgeplatzte Lippe. Wir dach­
ten alle, sie versöhnen sich noch, sind ja doch ein 
gemeinsames Ganzes, aber vorgestern hat Ljuba 
einen Antrag angeschleppt … Sie will sich von ihrer 
Schwester trennen … «

»Komplett bescheuert«, wirft Fortow grinsend 
ein und klopft sich Staub von den Hosenbeinen.
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»Wie man’s nimmt … «, antwortet Michail, sich 
am Arm kratzend, mit provinzieller Weisheit.

So entspinnt sich eine Unterhaltung. Obwohl al­
len im Auto klar ist, dass es derzeit nur ein Thema 
geben kann, erzählt der hiesige Ermittler absicht­
lich von anderen Dingen und lässt die Suizidserie 
außen vor:

»Wissen Sie noch, Alexander Alexandrowitsch, 
wir haben ja am Stadtrand, da, wo die Tankstelle ist, 
eine Altgläubigen-Kirche … «

»Kommt mir irgendwie bekannt vor, ja … «
»Ein blaues Dach hat sie, und daneben parken 

gern die Fernfahrer … «
»Ja, Mischa, ich glaube, ich kann mich erin­

nern … «
»Also, diese Altgläubigen-Kirche hat vorgestern 

gegen die orthodoxe Kirche einen Prozess verloren, 
und jetzt müssen die Gerichtsvollzieher die Reli­
quien des heiligen Athenogenes von dort holen und 
sie in unser Ostroger Zuchthaus bringen, in die Ka­
pelle, verstehen Sie?«

»Und Baumann, apropos Zuchthaus, sitzt der 
jetzt dort?«

»Ja! Der ist längst aus Moskau überstellt worden. 
Dank Ihren Bemühungen sitzt er jetzt wie ge­
wünscht näher an seinem Zuhause. Das war schon 
schlau, wie Sie uns damals alle an die Wand gespielt 
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haben, Alexander Alexandrowitsch, ei, so schlau 
aber auch!« Michail grinst und sieht in den Rück­
spiegel. Koslow nimmt zur Kenntnis, dass man hier 
nichts vergessen und erst recht nichts vergeben hat.

»Und wussten Sie, dass bei uns hier am Platz der 
Freiheit vor vielen Jahren eine Zeitkapsel vergraben 
wurde … «

»Nein, Mischa, das wusste ich nicht … «
»In der Sowjetzeit haben Verbannte und Zwangs­

arbeiter eine Botschaft an die zukünftigen Genera­
tionen verbuddelt, und nächste Woche ist Stadtju­
biläum, da wird sie der neue Bürgermeister öffnen. 
Dann werden wir sehen, was uns die Opas da ver­
macht haben … «

Eigentlich ein dankbares Gesprächsthema, doch 
Koslow antwortet nicht. Er sieht zum Fenster hi­
naus und wünscht sich so schnell wie möglich wie­
der nach Hause. Auf diesen Dorf‌tratsch hat er 
keine Lust. Zudem spürt er jetzt schon, nach einer 
halben Stunde Autofahrt, wie jenes Beunruhigende 
und Unangenehme zurückkehrt, das er schon vor 
ein paar Jahren hier empfunden hat. Ein Vakuum 
ohne jegliche Energie.

Als sie vor dem Wohnheim des Innenministe­
riums ankommen, steigt Michail abrupt auf die 
Bremse und flucht:

»Scheiße! Scheiße! Scheiße!«



»Was denn, Mischa?«, fragt Koslow, mit beiden 
Händen an den Vordersitz geklammert.

»Da, gerade gemeldet – die Vierte … «


