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Der Fotograf von Auschwitz

Bevor er sich auf den Heimweg macht, in das schwefelgelb
und sandgrau verwitterte Einfamilienhaus am Stadtrand von
Zywiec, wo seine Frau vor dem Fernseher auf ihn wartet.
Bevor er seine steifen Beine in den Dienstwagen des Oster-
reichischen Generalkonsulats schiebt, hinter den Chauffeur,
der Jacek Buras tags zuvor seine zerrissene polnischdeutsche
Familiengeschichte erzihlt hat, in groben Umrissen. Zum
Abschied also ruft Wilhelm Brasse: Und griiffen Sie mir
Osterreich! Er ist dort gewesen, zweimal, im Abstand von
fiinfzig oder funfundfiinfzig Jahren. Einmal zum Sterben,
einmal zum Wiedererkennen.

Jetzt rutscht er auf die Riickbank, zieht die Tiir zu, hebt
freundlich den Arm, Jacek und ich winken, dann treten wir
zurtick, aus dem lauen, sonnigen Herbsttag ins aufgeregt
wispernde Vestibiil eines Krakauer Viersternehotels. Wie,
frage ich mich, richtet man einem ganzen Land Grufie aus.
Auflerdem fillt mir ein, ich habe es verabsiumt, Brasse nach
Oskar Stuhr zu fragen. Ob er Stuhr gekannt, gar fotografiert
hat. Ob er wenigstens von ihm gehort hat. Schliefilich sind
beide in Auschwitz gelandet, gegen ihren Willen und doch
aus eigenem Entschlufl, es wire in ihrer Macht gelegen, die
Gefahr abzuwenden. Vielleicht sind sie sich auch erst nach-
her iber den Weg gelaufen, anlaf$lich einer Gedenkfeier im
chemaligen Lager oder bei einem Treffen von Uberlebenden
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aus Krakau und Umgebung. Brasse ist ofter zu solchen Ver-
anstaltungen gegangen, was er nicht bereut, immerhin hat
er auf diese Weise Hermann Langbein wiedergesehen, was
ihn unbindig gefreut hat, auch wenn er mit ihm nie so gut
freund gewesen ist wie mit Rudi Friemel und Vickerl Vesely,
auf die wir noch zu sprechen kommen werden.

Warum also nicht Oskar Stuhr, der wie Brasse nichts auf
Deutschblut und anderen Nazikram gab? Stuhr stammte aus
Wien, lebte in Krakau und war schon lange vor dem deut-
schen Uberfall auf Polen, am 1. September 1939, Justitiar der
Jagiellonischen Universitit. Als solcher hielt er es fiir seine
Pflicht, zwei Monate spiter die ehrwiirdigen Professoren in
den Horsaal 55 zu begleiten, in dem sie sich auf Anordnung
der Sicherheitspolizei einzufinden hatten. Er wurde gemein-
sam mit thnen verhaftet und nach Sachsenhausen, dann nach
Auschwitz deportiert. Als sich bei der Aufnahme in Sach-
senhausen herausstellte, dafy er gemifl den Niirnberger Ge-
setzen als reichsdeutscher Arier anzusehen sei, gegen den
tiberdies keine politischen Vorbehalte bestiinden, entschul-
digte sich der Lagerkommandant hochstpersonlich fur den
Irrtum und teilte ihm mit, er sei frei. Stuhr antwortete: Mein
Herr, das war beileibe kein Irrtum. Ich bin Pole, und ich
bleibe hier, bei den anderen Polen.

Die Reporterin Hanna Krall hat diese Episode gleich
zweimal angefiithrt, im Nachruf auf ihren Freund, den Filme-
macher Krzysztof Kieslowski, und im autobiographisch
gedoppelten Roman Die Untermieterin. Darin machte sie
aus dem Osterreicher Stuhr einen Deutschen namens Staemm-
ler, der seinen Namen nach der Befreiung ins Polnische tran-
skribieren lieff, Sztemler, was in manchen Ohren judisch klang,

79



weswegen seine Kinder und Kindeskinder dreiundzwanzig
Jahre spiter unter antisemitischen Nachstellungen zu leiden
hatten, vermutlich erhoffte Krall sich von dieser Erfindung
zusitzlichen dsthetischen oder Erkenntnisgewinn. Der Mann
hief jedoch wirklich Stuhr und war gebtrtiger Wiener, und
die Geschichte von Treue und Stolz ist iiber seinen Enkel,
den bertihmten Schauspieler und Regisseur Jerzy Stuhr, vor
einem guten Vierteljahrhundert auf die Autorin gekommen,
aus Anlaf einer nichtlichen Plauderei iiber Grofleltern im
alkoholfreien Restaurant des Krakauer Hauptbahnhofs, das
es langst nicht mehr gibt.

Aber die Erinnerung gibt es, an diesen Osterreicher, der
lieber Pole als Deutscher sein wollte, nicht anders tibrigens
als Karl Albrecht von Habsburg-Lothringen, Erzherzog aus
einem Zweig des Kaiserhauses, dessen Vater in den achtzi-
ger Jahren des 19. Jahrhunderts in Saybusch Residenz ge-
nommen hatte. Das Beskidenstidtchen zahlte damals 4296
Einwohner, lag malerisch am Zusammenfluf§ von Sota und
Koszarawa und an der Galizischen Transversalbahn mit
Nebenlinie nach Bielitz, war Sitz einer Bezirkshauptmann-
schaft sowie eines Bezirksgerichts und wies einige Fabriken
auf, in denen Likor, Leim, Tuch und Papier hergestellt wur-
den. Bekannt war es fiir seine Brauerei, das Bier aus Zywiec,
wie die Ortschaft auf polnisch heifdt, wurde auch in der drei-
hundert Kilometer entfernten Haupt- und Residenzstadt
Wien gern getrunken. Nach dem Zusammenbruch der Do-
naumonarchie, 1918, fiel Saybusch an Polen. Karl Albrecht
wechselte die Staatsburgerschaft und diente fortan in der
polnischen Armee, zuletzt im Rang eines Generalmajors.
Die deutschen Besatzer verhafteten und enteigneten ihn, denn
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sie sahen es als erwiesen an, daf§ er seine volkische Abstam-
mung verleugnet hatte, und er hatte kein Bedtrfnis, diesen
Vorwurf in Abrede zu stellen. In Gestapohaft, dann in Haus-
arrest, zuletzt in einem Arbeitslager in Thiiringen tiberlebten
er und seine Familie (die Frau, eine schwedische Adelige;
zwei Tochter) die Naziherrschaft. Sie kehrten 1945 nach Po-
len zurtick, sahen sich jedoch nach der kommunistischen
Machtibernahme genétigt, in Stockholm Zuflucht zu su-
chen.

Auch Wilhelm Brasse war, von Vaterseite her, Osterrei-
cher. Der Grofivater, ein Landschaftsgirtner aus dem Elsafi,
hatte sich nach dem preuflisch-franzosischen Krieg in Say-
busch/Zywiec niedergelassen, wo er zur vollen Zufrieden-
heit des Erzherzogs den ausgedehnten Schlofipark hegte. Sein
Sohn, Wilhelms Vater also, arbeitete als Feinmechaniker in der
Maschinenfabrik Brevellier-Urban und nahm eine fromme
und groflherzige Polin zur Frau, die sechs Buben zur Welt
brachte, Wilhelm, den iltesten, am 3. Dezember 1917. Die
anderen hieflen, in einer annihernd ausgeglichenen gemischt-
kulturellen Abfolge, Kazimierz, Rudolf, Marjan, Johann
und Heinrich. Seit dem plotzlichen Herztod des jiingsten
Bruders, Mitte Oktober dieses Jahres, ist von ihnen allen
nur noch Wilhelm am Leben. Er hatte das Gymnasium in
Zywiec besucht, sich anschliefend zum Fotografen ausbil-
den lassen, nach der Meisterpriifung ein Lichtbildstudio in
Kattowitz eréffnet. Uber mangelnde Auftrige konnte er
sich nicht beklagen, im Gegenteil, man schitzte seine Sorg-
falt, auch seine Gabe, im Abbild sowohl das reale als auch
das vorgestellte Wesen des oder der Portritierten zu erfas-
sen.
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Solange er zur Schule ging, nahm Brasse im Zusammen-
leben von Polen und Deutschen keine Spannungen wahr.
Er hatte Freunde hier wie da, das jeweils Eigene wurde nicht
hoher bewertet als das vorgeblich Fremde. Erst 1936 fiel
ihm auf, daf§ immer mehr Midchen statt eines Medaillons
mit der Jungfrau Maria das verbogene Kreuz an ihren Hals-
kettchen trugen. Auch von Judenhaf hatte er bis dahin nichts
gemerkt, die finf judischen Klassenkameraden waren je-
denfalls keinen Anfeindungen ausgesetzt gewesen. Einem
von ihnen sollte er nach dem Krieg zufillig begegnen, auf
dem Marktplatz von Zywiec, ein letztes Mal, denn der Freund
von damals hatte sich zur Auswanderung nach Palistina
entschlossen, die Schiffspassage war schon unterwegs.

Gleich nach der Niederwerfung Polens machten sich die
nationalsozialistischen Behorden daran, die Bevolkerung
nach rassistischen Kriterien zu sondieren. Zu diesem Zweck
mufiten sich alle Bewohner der annektierten Gebiete sowie
des sogenannten Generalgouvernements in der Deutschen
Volksliste registrieren lassen. Thr Antrag wurde tberpruft,
wer nicht als bekenntnisdeutsch, deutschstimmig, einge-
deutscht oder wenigstens rickgedeutscht eingestuft wurde,
hatte mit strengen Repressalien zu rechnen. Wie seine Bri-
der war Wilhelm nicht daran interessiert, als Schrumpfger-
mane 1. bis 4. Klasse anerkannt zu werden, er empfand sich als
Pole unter Polen, auch wenn er sich seiner osterreichischen
Herkunft nie geschamt hatte, und er wollte fiir Polens Frei-
heit kimpfen. Mit einer Schar Gleichgesinnter machte er
sich im Friihjahr 1940 auf den Weg ins Ausland. Thr Ziel
war Frankreich, wo General Sikorski die polnischen Streit-
krifte im Exil organisierte, sie hofften, es iiber Ungarn zu
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erreichen. In einem Dorf bei Sanok, acht Kilometer vor der
Grenze, wurden sie am 31. Mirz verraten, umzingelt und
festgenommen. Fiinf Monate lang safl Brasse in einer Ge-
fingniszelle von Tarnéw, dann wurde er zusammen mit 412
anderen Gefangenen nach Auschwitz tiberstellt. Seine Haft-
lingsnummer dort, 3444, kann er noch heute im Schlaf her-
sagen.

Kurz vor der Abfahrt des Zuges waren er und ein zwei-
ter polnischer Patriot mit deutschem Namen, Adler, einem
Offizier vorgefithrt worden.

Thr habt die Wahl. Wenn ihr euch zur Wehrmacht meldet,
geht ihr frei.

Nein, sagte Brasse.

Nein, sagte auch Adler, der einen Monat spiter in Auschwitz
ermordet wurde.

Brasse uiberlebte, erstens aus Zufall, wie prinzipiell jeder
Hiftling sein Fortleben dem Zufall verdankte, zweitens, weil
sein Beruf dem Unternehmen niitzte, drittens, weil er der
deutschen Sprache michtig war. In seinem Kommando im
Erkennungsdienst mufite deutsch gesprochen werden, der
ss-Mann Ernst Hofmann, vormals Lehrer in einer sichsi-
schen Kleinstadt, hatte ein Schild anbringen lassen, darauf
stand in gestochen scharfen Lettern: »Wer Polnisch quatscht,
ist ein Verrater und wird als solcher behandelt.«

Der Erkennungsdienst stand von Anfang an unter der
Leitung des ss-Oberscharfihrers resp. Hauptscharfihrers
Bernhard Walter, dem im Sommer 1944 ein hoher Orden oder
ein ebensolches Verdienstkreuz angesteckt wurde, in Aner-
kennung seiner unermiidlichen Teilnahme an den Selektionen
an der Rampe von Birkenau. Den eigenen Hiftlingen gegen-
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tiber verhielt er sich, Brasse zufolge, relativ anstindig, als ihm
1948 vor einem polnischen Gericht der Prozefl gemacht wurde,
stellten ihm die Uberlebenden des Kommandos ein gutes
Zeugnis aus, so dafl er nur zu einer Freiheitsstrafe von sechs
Jahren verurteilt wurde. Nach seiner vorzeitigen Entlassung
lie er sich in Firth nieder, wo er sich als Filmvorfiihrer
verdingte, und es ist nicht vermessen anzunehmen, daff ihm
die Dienstjahre im kz auf die Rente angerechnet wurden.

Das Kommando bestand aus zehn Haftlingen, von denen
aufler Brasse nur Taudeusz Brodka, aus einer Ortschaft nord-
lich von Warschau, und Bronistaw Jureczek, der hauptsich-
lich in der Dunkelkammer arbeitete, ihr Handwerk von der
Pike auf gelernt hatten. Kapo war ein gewisser Franz Malz
aus Stettin, nach Brasses Einschitzung ein simpler Dorffoto-
graf. Einer von denen, die bei einer Hochzeit nur einmal auf
den Ausloser driicken, weil ihnen um den Film schade ist,
die von Ausleuchten nichts verstehen und nie gelernt haben,
ein Bild zu retuschieren. Malz war als Kommunist schon im
Mai 1933 verhaftet und in ein Konzentrationslager eingelie-
fert worden. In Auschwitz verlor er allmahlich den Verstand
oder Uberlebensinstinkt, vielleicht hielt er sich fiir unsterb-
lich, nach so vielen Jahren, in denen ihn der Tod verschont
hatte, und redete zu viel, und das, was er redete, war gefihr-
lich.

Franz, sagte Brasse, mir kannst du solche Sachen erzah-
len, aber niemand sonst.

Zum Beispiel den Traum, in dem er ganz Deutschland
von Stacheldraht umziunt gesehen hatte, und hinter dem
Drahtverhau liefen Hitler, Goebbels, Goring, H688 und
Himmler im Kreis, alle fiinf in Hiftlingskluft.
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Franz, sei vorsichtig.

Aber Franz erzihlte seinen Stacheldrahttraum auch dem
Kantinenchef, der ihn gleich weitererzihlte, und wenig spa-
ter meldete ein Liufer, Malz habe sich sofort in der Politi-
schen Abteilung einzufinden. Damit war sein Schicksal be-
siegelt, im Herbst dreiundvierzig.

Brasse schitzt, daf§ er in Auschwitz zwischen 40 000 und
soooo Fotos gemacht hat, in den ersten beiden Jahren fast
ausschliefflich von den Neuzugingen, die gleich nach den
Aufnahmeformalititen — Scheren, Duschen, Wasche fassen —
zu ihm ins Fotostudio geschickt wurden. Je drei Aufnahmen,
die erste mit Miitze und seitlich erhobenem Haupt, die zweite
ohne Miitze und von vorn, die dritte im Profil, wofiir der
Stuhl um 9o Grad gedreht wurde. Der Gesichtsausdruck
der Portritierten durfte keine Gefiihlsregung erkennen las-
sen. Das hohe Arbeitstempo und die hiufige Gegenwart ei-
nes ss-Mannes erschwerten jede Verstindigung, die iiber die
ruden Befehle hinausging: Mutze ab! Geradeaus schauen!
Weg! Und der nichste. Waren Spuren von Mif$handlungen
deutlich zu erkennen, wurden die Aufnahmen in der Regel
zu einem spiteren Termin nachgeholt. Dauer und Intensi-
tat der Arbeit waren von der Haufigkeit der Transporte ab-
hingig. Als der erste Massentransport aus Frankreich, mit
1100 Deportierten, im Lager eintraf, mufite das Kommando
die Nacht durcharbeiten. Dann wieder war Zeit, Sonder-
wiinsche des Wachpersonals und der Zivilarbeiter zu be-
friedigen. Keine Polizeifotos, sondern Portrit- und Privat-
aufnahmen von ss-Minnern, allein oder gemeinsam mit
ihren Frauen, sechs Postkarten zu drei Reichsmark, gewohn-
liche Paf¥fotos zu 1,50 RM. Eine Serie zum Beispiel von Ma-
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ximilian Grabner, dem gefiirchteten Leiter der Politischen
Abteilung, fiir seine Verwandten im Gau Niederdonau. Be-
sonders gute Bilder, so lautete der Auftrag, Grabner stellte
hohe Anspriiche.

Entspannen, Herr Unterscharfihrer, etwas mehr nach
links, jetzt zu mir schauen. Ja, so ist es recht.

Grabner war zufrieden. Auch die blonde junge Frau, eine
von den sogenannten ss-Maiden, die als Telegrafistinnen
und Telefonistinnen arbeiteten. Sie wiinschte sich ein Brust-
bild, posierte mit einer Bluse aus diinnem Till, unter dem
sich ihre Briiste abzeichneten, dann streifte sie sogar die Bluse
ab.

Fiir meine Familie, wie sie Brasse erklirte, es soll aus
dem Rahmen fallen.

Nach drei oder vier Tagen holte sie die Aufnahmen ab.
Eine Woche spiter nahm sie sich das Leben.

Thr Arbeitsplatz lag nicht weit vom Krematorium, sagt
Brasse, gegeniiber war das Stabsgebaude, auf der anderen
Seite der elektrisch geladene Stacheldraht, sie hat alles gese-
hen, was im Lager passiert ist.

Es gab auch Fotoarbeiten zu irreguliren Konditionen,
gegen Liebesgaben, wie Brasse sie nennt: Die ss-Manner
zahlten in Naturalien, die sie nichts kosteten. Solche Ge-
schifte liefen hinter Walters Riicken. Besonders niitzlich war
die Verbindung zu Unterscharfithrer Franz Schebek aus
Wien, der das Lebensmittelmagazin verwaltete. Zuerst lief§
sich Schebek gewohnliche Pafifotos machen, dann eine Post-
kartenserie, fand sich in beiden Fillen auflergewohnlich gut
getroffen, so dafl er bald wieder mit einem Auftrag vorbei-
kam, Brasse sollte etliche Familienfotos vergroflern.

86



Ja, aber dazu brauch ich einiges.

Was brauchst du?

Fur den Entwickler Brot. Firs Fixierbad Margarine. Fiirs
Papier —

Halt, ist ja gut. Kriegst du alles.

Zwei Wiirfel Margarine und zwei Stiick Brot, damit war
man reich, sagt Brasse. Aulerdem hab ich im Magazin auch
geklaut. Sooft ich Schebek eine Reproduktion gebracht habe,
ist was verschwunden. Er hat gesagt, ich weif3, daf§ du klaust,
aber ich krieg dich einfach nicht. Auf diese Weise hat keiner
von den zehn Minnern in meinem Kommando hungern
mussen.

Einer von ihnen war Jude, aber das wuften nur Brasse
und Brodka. Der eine hatte ihn auf Bitten des andern in das
Kommando geholt, einfach indem er zum Chef gegangen
war, Herr Oberscharfiithrer, melde gehorsamst, wir sind mit
der Arbeit in Verzug, bendtigen dringend eine zusitzliche
Fachkraft, ich wiiflite da jemand ... Genehmigt. Die Fach-
kraft hieff Eduard Josefsberg und hatte in Lemberg in ei-
nem Fotoladen gearbeitet, nach Kriegsausbruch war es ihm
gelungen, sich falsche Papiere zu besorgen, die ihn als Arier
auswiesen. Wenn sie duschen gingen, und das geschah im-
merhin zwei- oder dreimal die Woche, weil im Erkennungs-
dienst auf Hygiene geachtet wurde, nahmen ihn Brasse und
Brodka in die Mitte, denn er war beschnitten, und das durfte
kein ss-Mann erfahren.

Zweiundfiinfzig Jahre nach der Befreiung kam es zu ei-
nem Wiedersehen der drei Lagerfotografen, in Schweden, wo
die beiden anderen heimisch geworden waren. Brasse hatte
Brodka besucht, der hatte Josefsberg verstindigt, und sie ver-
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brachten einen schonen Abend miteinander. Am iibernich-
sten Tag rief Josefsbergs Frau bei Brodka an und schimpfte
und bettelte, ihren Mann in Ruhe zu lassen, der sei nimlich
reif fur die Klapsmiihle, sicher deshalb, weil sie neulich bis
spat Uber Auschwitz gequatscht hitten, seither sabbere er
herum, daf er dort das Judentum verraten habe und nicht
wert sei weiterzuleben. Eduard Josefsberg, der sich in Malmo
Kowalski nannte, und wahrscheinlich ist er lingst verstor-
ben.

Die tigliche Routine hitte Brasse verkraftet. Die zahl-
losen Polizeifotos. Miitze ab, geradeaus schauen, nach links
drehen usw. Aber das waren, von den privaten einmal abge-
sehen, nicht die einzigen Aufnahmen, die ihm abverlangt
wurden. Kaum trafen die ersten Massentransporte von Ju-
den in Auschwitz ein, schon war er gezwungen, die pseu-
domedizinischen Experimente der ss-Arzte Josef Mengele
und Eduard Wirths in Bildern festzuhalten. Wirths hatte es
sich in den Kopf gesetzt, eine Methode zur Fritherkennung
von Gebiarmutterkrebs zu entwickeln, lieff sogar einen gy-
nikologischen Stuhl ins Atelier schaffen, auf dem Frauen
zwangsweise kolposkopischen Operationen unterzogen wur-
den. Zwischen den Beinstiitzen lauerte die Kamera, dahin-
ter Brasses Auge. Mengele wiederum hatte es auf kleinwtich-
sige Menschen abgesehen, Geschwister, Zwillingspaare,
Kinder, denen er grafiliche Verstimmelungen zufiigte. Der
dritte, Friedrich Entress, war von einer krankhaften Leiden-
schaft fiir auflergewohnliche Tatowierungen erfiillt, die er
seinen Opfern vom Leib schnitt und in einem Album ver-
wahrte, aber zuvor mufite Brasse sie, an den noch lebenden
Menschen, fotografieren. Johannes Kremer, viertens, wollte
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alle Phasen des Verhungerns dokumentiert haben, er schickte
ausgemergelte Hiftlinge zu Brasse, der wuf3te, dafl man sie
unmittelbar danach mit einer Giftspritze toten werde.

Manchmal versuchte er, ihren Tod hinauszuzdgern. Dann
behauptete er, die Aufnahmen seien mifigliickt und mifiten
wiederholt werden. Manchmal war er auch bemiiht, ihr
Leiden abzukiirzen, weil sie ohnehin nicht mehr zu retten
waren. Wie zwei Nachbarn von ihm aus Zywiec, mit Namen
Enoch und Wachsberger (Wachsberger hatte das Wirthaus
am Bahnhofsplatz gefiihrt), die von Tag zu Tag schwicher
wurden, obwohl er sich lange bemiiht hatte, sie durchzu-
fiittern. Als ihm klar wurde, dafl sie verloren waren, bat er
einen Haftling aus Block 11, einen ebenso gelibten wie tiblen
Totschlager namens Wactaw Rudzki, ihrem Leben ein schnel-
les, schmerzloses Ende zu setzen. Durch einen Schlag mit
der Handkante, gegen die Halsschlagader, oder eine jihe
Drehung des Schidels, Genickbruch.

Im Lager, sagt Brasse, ist niemand gestorben, jeder nur
krepiert.

Und fligt einen Satz an, den er an den unmoglichsten Stel-
len einflicht, aber hier steht er richtig: So sieht die Sache aus!

Es gibt ein Foto von Wilhelm Brasse, das um die Welt
gegangen ist. Alle kennen es, die sich auch nur oberflichlich
mit Auschwitz und Menschenvernichtung und Naziherr-
schaft beschaftigt haben. Es zeigt vier judische Madchen,
nackt, zum Skelett abgemagert, die uns aus groffen Augen
anblicken. Vier Dreizehnjihrige, die kurz davor sind zu
sterben und sich ihrer Blofle unendlich schimen, voreinan-
der und vor dem, der sie durch die Kamera ansicht. Brasse
sagt, er hat sich bemiiht, ihnen diese Scham zu nehmen, die
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wie ein Vorwurf auf ihm lastet, er hat Abstand gehalten, um
ihnen gerade dadurch nahe zu sein, er hat zértlich zu thnen
gesprochen, ihnen ein Stiick Brot zugesteckt, das sie gierig
ergriffen und verschlungen haben.

Das war der Moment, in dem ich Gott verflucht habe.
Und meine Mutter, dafl sie mich geboren hat.

Es war vor allem dieses Bild, das ihm nach der Befreiung
erschienen ist, sooft er durch den Sucher seiner Kamera ge-

schaut hat. Bis er sie schlieflich fiir immer weggerdaumt hat.





