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Der Fotograf von Auschwitz

Bevor er sich auf den Heimweg macht, in das schwefelgelb 
und sandgrau verwitterte Einfamilienhaus am Stadtrand von 
Żywiec, wo seine Frau vor dem Fernseher auf ihn wartet. 
Bevor er seine steifen Beine in den Dienstwagen des Öster­
reichischen Generalkonsulats schiebt, hinter den Chauffeur, 
der Jacek Buras tags zuvor seine zerrissene polnischdeutsche 
Familiengeschichte erzählt hat, in groben Umrissen. Zum 
Abschied also ruft Wilhelm Brasse: Und grüßen Sie mir 
Österreich! Er ist dort gewesen, zweimal, im Abstand von 
fünfzig oder fünfundfünfzig Jahren. Einmal zum Sterben, 
einmal zum Wiedererkennen. 

Jetzt rutscht er auf die Rückbank, zieht die Tür zu, hebt 
freundlich den Arm, Jacek und ich winken, dann treten wir 
zurück, aus dem lauen, sonnigen Herbsttag ins aufgeregt 
wispernde Vestibül eines Krakauer Viersternehotels. Wie, 
frage ich mich, richtet man einem ganzen Land Grüße aus. 
Außerdem fällt mir ein, ich habe es verabsäumt, Brasse nach 
Oskar Stuhr zu fragen. Ob er Stuhr gekannt, gar fotografiert 
hat. Ob er wenigstens von ihm gehört hat. Schließlich sind 
beide in Auschwitz gelandet, gegen ihren Willen und doch 
aus eigenem Entschluß, es wäre in ihrer Macht gelegen, die 
Gefahr abzuwenden. Vielleicht sind sie sich auch erst nach­
her über den Weg gelaufen, anläßlich einer Gedenkfeier im 
ehemaligen Lager oder bei einem Treffen von Überlebenden 
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aus Krakau und Umgebung. Brasse ist öfter zu solchen Ver­
anstaltungen gegangen, was er nicht bereut, immerhin hat 
er auf diese Weise Hermann Langbein wiedergesehen, was 
ihn unbändig gefreut hat, auch wenn er mit ihm nie so gut 
freund gewesen ist wie mit Rudi Friemel und Vickerl Vesely, 
auf die wir noch zu sprechen kommen werden. 

Warum also nicht Oskar Stuhr, der wie Brasse nichts auf 
Deutschblut und anderen Nazikram gab? Stuhr stammte aus 
Wien, lebte in Krakau und war schon lange vor dem deut­
schen Überfall auf Polen, am 1. September 1939, Justitiar der 
Jagiellonischen Universität. Als solcher hielt er es für seine 
Pflicht, zwei Monate später die ehrwürdigen Professoren in 
den Hörsaal 55 zu begleiten, in dem sie sich auf Anordnung 
der Sicherheitspolizei einzufinden hatten. Er wurde gemein­
sam mit ihnen verhaftet und nach Sachsenhausen, dann nach 
Auschwitz deportiert. Als sich bei der Aufnahme in Sach­
senhausen herausstellte, daß er gemäß den Nürnberger Ge­
setzen als reichsdeutscher Arier anzusehen sei, gegen den 
überdies keine politischen Vorbehalte bestünden, entschul­
digte sich der Lagerkommandant höchstpersönlich für den 
Irrtum und teilte ihm mit, er sei frei. Stuhr antwortete: Mein 
Herr, das war beileibe kein Irrtum. Ich bin Pole, und ich 
bleibe hier, bei den anderen Polen.

Die Reporterin Hanna Krall hat diese Episode gleich 
zweimal angeführt, im Nachruf auf ihren Freund, den Filme­
macher Krzysztof Kieślowski, und im autobiographisch 
gedoppelten Roman Die Untermieterin. Darin machte sie  
aus dem Österreicher Stuhr einen Deutschen namens Staemm­
ler, der seinen Namen nach der Befreiung ins Polnische tran- 
skribieren ließ, Sztemler, was in manchen Ohren jüdisch klang, 
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weswegen seine Kinder und Kindeskinder dreiundzwanzig 
Jahre später unter antisemitischen Nachstellungen zu leiden 
hatten, vermutlich erhoffte Krall sich von dieser Erfindung 
zusätzlichen ästhetischen oder Erkenntnisgewinn. Der Mann 
hieß jedoch wirklich Stuhr und war gebürtiger Wiener, und 
die Geschichte von Treue und Stolz ist über seinen Enkel, 
den berühmten Schauspieler und Regisseur Jerzy Stuhr, vor 
einem guten Vierteljahrhundert auf die Autorin gekommen, 
aus Anlaß einer nächtlichen Plauderei über Großeltern im 
alkoholfreien Restaurant des Krakauer Hauptbahnhofs, das 
es längst nicht mehr gibt.

Aber die Erinnerung gibt es, an diesen Österreicher, der 
lieber Pole als Deutscher sein wollte, nicht anders übrigens 
als Karl Albrecht von Habsburg-Lothringen, Erzherzog aus 
einem Zweig des Kaiserhauses, dessen Vater in den achtzi­
ger Jahren des 19. Jahrhunderts in Saybusch Residenz ge­
nommen hatte. Das Beskidenstädtchen zählte damals 4296 
Einwohner, lag malerisch am Zusammenfluß von Soła und 
Koszarawa und an der Galizischen Transversalbahn mit 
Nebenlinie nach Bielitz, war Sitz einer Bezirkshauptmann­
schaft sowie eines Bezirksgerichts und wies einige Fabriken 
auf, in denen Likör, Leim, Tuch und Papier hergestellt wur­
den. Bekannt war es für seine Brauerei, das Bier aus Żywiec, 
wie die Ortschaft auf polnisch heißt, wurde auch in der drei­
hundert Kilometer entfernten Haupt- und Residenzstadt 
Wien gern getrunken. Nach dem Zusammenbruch der Do­
naumonarchie, 1918, fiel Saybusch an Polen. Karl Albrecht 
wechselte die Staatsbürgerschaft und diente fortan in der 
polnischen Armee, zuletzt im Rang eines Generalmajors. 
Die deutschen Besatzer verhafteten und enteigneten ihn, denn 
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sie sahen es als erwiesen an, daß er seine völkische Abstam­
mung verleugnet hatte, und er hatte kein Bedürfnis, diesen 
Vorwurf in Abrede zu stellen. In Gestapohaft, dann in Haus­
arrest, zuletzt in einem Arbeitslager in Thüringen überlebten 
er und seine Familie (die Frau, eine schwedische Adelige; 
zwei Töchter) die Naziherrschaft. Sie kehrten 1945 nach Po­
len zurück, sahen sich jedoch nach der kommunistischen 
Machtübernahme genötigt, in Stockholm Zuflucht zu su­
chen.

Auch Wilhelm Brasse war, von Vaterseite her, Österrei­
cher. Der Großvater, ein Landschaftsgärtner aus dem Elsaß, 
hatte sich nach dem preußisch-französischen Krieg in Say­
busch/Żywiec niedergelassen, wo er zur vollen Zufrieden­
heit des Erzherzogs den ausgedehnten Schloßpark hegte. Sein 
Sohn, Wilhelms Vater also, arbeitete als Feinmechaniker in der 
Maschinenfabrik Brevellier-Urban und nahm eine fromme 
und großherzige Polin zur Frau, die sechs Buben zur Welt 
brachte, Wilhelm, den ältesten, am 3. Dezember 1917. Die 
anderen hießen, in einer annähernd ausgeglichenen gemischt­
kulturellen Abfolge, Kazimierz, Rudolf, Marjan, Johann 
und Heinrich. Seit dem plötzlichen Herztod des jüngsten 
Bruders, Mitte Oktober dieses Jahres, ist von ihnen allen 
nur noch Wilhelm am Leben. Er hatte das Gymnasium in 
Żywiec besucht, sich anschließend zum Fotografen ausbil­
den lassen, nach der Meisterprüfung ein Lichtbildstudio in 
Kattowitz eröffnet. Über mangelnde Aufträge konnte er 
sich nicht beklagen, im Gegenteil, man schätzte seine Sorg­
falt, auch seine Gabe, im Abbild sowohl das reale als auch 
das vorgestellte Wesen des oder der Porträtierten zu erfas­
sen. 
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Solange er zur Schule ging, nahm Brasse im Zusammen­
leben von Polen und Deutschen keine Spannungen wahr. 
Er hatte Freunde hier wie da, das jeweils Eigene wurde nicht 
höher bewertet als das vorgeblich Fremde. Erst 1936 fiel 
ihm auf, daß immer mehr Mädchen statt eines Medaillons 
mit der Jungfrau Maria das verbogene Kreuz an ihren Hals­
kettchen trugen. Auch von Judenhaß hatte er bis dahin nichts 
gemerkt, die fünf jüdischen Klassenkameraden waren je­
denfalls keinen Anfeindungen ausgesetzt gewesen. Einem 
von ihnen sollte er nach dem Krieg zufällig begegnen, auf 
dem Marktplatz von Żywiec, ein letztes Mal, denn der Freund 
von damals hatte sich zur Auswanderung nach Palästina 
entschlossen, die Schiffspassage war schon unterwegs. 

Gleich nach der Niederwerfung Polens machten sich die 
nationalsozialistischen Behörden daran, die Bevölkerung 
nach rassistischen Kriterien zu sondieren. Zu diesem Zweck 
mußten sich alle Bewohner der annektierten Gebiete sowie 
des sogenannten Generalgouvernements in der Deutschen 
Volksliste registrieren lassen. Ihr Antrag wurde überprüft, 
wer nicht als bekenntnisdeutsch, deutschstämmig, einge­
deutscht oder wenigstens rückgedeutscht eingestuft wurde, 
hatte mit strengen Repressalien zu rechnen. Wie seine Brü­
der war Wilhelm nicht daran interessiert, als Schrumpfger­
mane 1. bis 4. Klasse anerkannt zu werden, er empfand sich als 
Pole unter Polen, auch wenn er sich seiner österreichischen 
Herkunft nie geschämt hatte, und er wollte für Polens Frei­
heit kämpfen. Mit einer Schar Gleichgesinnter machte er 
sich im Frühjahr 1940 auf den Weg ins Ausland. Ihr Ziel 
war Frankreich, wo General Sikorski die polnischen Streit­
kräfte im Exil organisierte, sie hofften, es über Ungarn zu 
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erreichen. In einem Dorf bei Sanok, acht Kilometer vor der 
Grenze, wurden sie am 31. März verraten, umzingelt und 
festgenommen. Fünf Monate lang saß Brasse in einer Ge­
fängniszelle von Tarnów, dann wurde er zusammen mit 412 
anderen Gefangenen nach Auschwitz überstellt. Seine Häft­
lingsnummer dort, 3444, kann er noch heute im Schlaf her­
sagen.

Kurz vor der Abfahrt des Zuges waren er und ein zwei­
ter polnischer Patriot mit deutschem Namen, Adler, einem 
Offizier vorgeführt worden. 

Ihr habt die Wahl. Wenn ihr euch zur Wehrmacht meldet, 
geht ihr frei.

Nein, sagte Brasse.
Nein, sagte auch Adler, der einen Monat später in Auschwitz 

ermordet wurde.
Brasse überlebte, erstens aus Zufall, wie prinzipiell jeder 

Häftling sein Fortleben dem Zufall verdankte, zweitens, weil 
sein Beruf dem Unternehmen nützte, drittens, weil er der 
deutschen Sprache mächtig war. In seinem Kommando im 
Erkennungsdienst mußte deutsch gesprochen werden, der 
ss-Mann Ernst Hofmann, vormals Lehrer in einer sächsi­
schen Kleinstadt, hatte ein Schild anbringen lassen, darauf 
stand in gestochen scharfen Lettern: »Wer Polnisch quatscht, 
ist ein Verräter und wird als solcher behandelt.« 

 Der Erkennungsdienst stand von Anfang an unter der 
Leitung des ss-Oberscharführers resp. Hauptscharführers 
Bernhard Walter, dem im Sommer 1944 ein hoher Orden oder 
ein ebensolches Verdienstkreuz angesteckt wurde, in Aner­
kennung seiner unermüdlichen Teilnahme an den Selektionen 
an der Rampe von Birkenau. Den eigenen Häftlingen gegen­
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über verhielt er sich, Brasse zufolge, relativ anständig, als ihm 
1948 vor einem polnischen Gericht der Prozeß gemacht wurde, 
stellten ihm die Überlebenden des Kommandos ein gutes 
Zeugnis aus, so daß er nur zu einer Freiheitsstrafe von sechs 
Jahren verurteilt wurde. Nach seiner vorzeitigen Entlassung 
ließ er sich in Fürth nieder, wo er sich als Filmvorführer 
verdingte, und es ist nicht vermessen anzunehmen, daß ihm 
die Dienstjahre im kz auf die Rente angerechnet wurden.

Das Kommando bestand aus zehn Häftlingen, von denen 
außer Brasse nur Taudeusz Brodka, aus einer Ortschaft nörd­
lich von Warschau, und Bronisław Jureczek, der hauptsäch­
lich in der Dunkelkammer arbeitete, ihr Handwerk von der 
Pike auf gelernt hatten. Kapo war ein gewisser Franz Malz 
aus Stettin, nach Brasses Einschätzung ein simpler Dorffoto­
graf. Einer von denen, die bei einer Hochzeit nur einmal auf 
den Auslöser drücken, weil ihnen um den Film schade ist, 
die von Ausleuchten nichts verstehen und nie gelernt haben, 
ein Bild zu retuschieren. Malz war als Kommunist schon im 
Mai 1933 verhaftet und in ein Konzentrationslager eingelie­
fert worden. In Auschwitz verlor er allmählich den Verstand 
oder Überlebensinstinkt, vielleicht hielt er sich für unsterb­
lich, nach so vielen Jahren, in denen ihn der Tod verschont 
hatte, und redete zu viel, und das, was er redete, war gefähr­
lich.

Franz, sagte Brasse, mir kannst du solche Sachen erzäh­
len, aber niemand sonst.

Zum Beispiel den Traum, in dem er ganz Deutschland 
von Stacheldraht umzäunt gesehen hatte, und hinter dem 
Drahtverhau liefen Hitler, Goebbels, Göring, Höß und 
Himmler im Kreis, alle fünf in Häftlingskluft.
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Franz, sei vorsichtig.
Aber Franz erzählte seinen Stacheldrahttraum auch dem 

Kantinenchef, der ihn gleich weitererzählte, und wenig spä­
ter meldete ein Läufer, Malz habe sich sofort in der Politi­
schen Abteilung einzufinden. Damit war sein Schicksal be­
siegelt, im Herbst dreiundvierzig.

Brasse schätzt, daß er in Auschwitz zwischen 40 000 und 
50 000 Fotos gemacht hat, in den ersten beiden Jahren fast 
ausschließlich von den Neuzugängen, die gleich nach den 
Aufnahmeformalitäten – Scheren, Duschen, Wäsche fassen – 
zu ihm ins Fotostudio geschickt wurden. Je drei Aufnahmen, 
die erste mit Mütze und seitlich erhobenem Haupt, die zweite 
ohne Mütze und von vorn, die dritte im Profil, wofür der 
Stuhl um 90 Grad gedreht wurde. Der Gesichtsausdruck 
der Porträtierten durfte keine Gefühlsregung erkennen las­
sen. Das hohe Arbeitstempo und die häufige Gegenwart ei­
nes ss-Mannes erschwerten jede Verständigung, die über die 
rüden Befehle hinausging: Mütze ab! Geradeaus schauen! 
Weg! Und der nächste. Waren Spuren von Mißhandlungen 
deutlich zu erkennen, wurden die Aufnahmen in der Regel 
zu einem späteren Termin nachgeholt. Dauer und Intensi­
tät der Arbeit waren von der Häufigkeit der Transporte ab­
hängig. Als der erste Massentransport aus Frankreich, mit 
1100 Deportierten, im Lager eintraf, mußte das Kommando 
die Nacht durcharbeiten. Dann wieder war Zeit, Sonder­
wünsche des Wachpersonals und der Zivilarbeiter zu be­
friedigen. Keine Polizeifotos, sondern Porträt- und Privat­
aufnahmen von ss-Männern, allein oder gemeinsam mit 
ihren Frauen, sechs Postkarten zu drei Reichsmark, gewöhn­
liche Paßfotos zu 1,50 rm. Eine Serie zum Beispiel von Ma­
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ximilian Grabner, dem gefürchteten Leiter der Politischen 
Abteilung, für seine Verwandten im Gau Niederdonau. Be­
sonders gute Bilder, so lautete der Auftrag, Grabner stellte 
hohe Ansprüche.

Entspannen, Herr Unterscharführer, etwas mehr nach 
links, jetzt zu mir schauen. Ja, so ist es recht.

Grabner war zufrieden. Auch die blonde junge Frau, eine 
von den sogenannten ss-Maiden, die als Telegrafistinnen 
und Telefonistinnen arbeiteten. Sie wünschte sich ein Brust­
bild, posierte mit einer Bluse aus dünnem Tüll, unter dem 
sich ihre Brüste abzeichneten, dann streifte sie sogar die Bluse 
ab.

Für meine Familie, wie sie Brasse erklärte, es soll aus 
dem Rahmen fallen.

Nach drei oder vier Tagen holte sie die Aufnahmen ab. 
Eine Woche später nahm sie sich das Leben. 

Ihr Arbeitsplatz lag nicht weit vom Krematorium, sagt 
Brasse, gegenüber war das Stabsgebäude, auf der anderen 
Seite der elektrisch geladene Stacheldraht, sie hat alles gese­
hen, was im Lager passiert ist. 

Es gab auch Fotoarbeiten zu irregulären Konditionen, 
gegen Liebesgaben, wie Brasse sie nennt: Die ss-Männer 
zahlten in Naturalien, die sie nichts kosteten. Solche Ge­
schäfte liefen hinter Walters Rücken. Besonders nützlich war 
die Verbindung zu Unterscharführer Franz Schebek aus 
Wien, der das Lebensmittelmagazin verwaltete. Zuerst ließ 
sich Schebek gewöhnliche Paßfotos machen, dann eine Post­
kartenserie, fand sich in beiden Fällen außergewöhnlich gut 
getroffen, so daß er bald wieder mit einem Auftrag vorbei­
kam, Brasse sollte etliche Familienfotos vergrößern.
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Ja, aber dazu brauch ich einiges.
Was brauchst du?
Für den Entwickler Brot. Fürs Fixierbad Margarine. Fürs 

Papier –
Halt, ist ja gut. Kriegst du alles.
Zwei Würfel Margarine und zwei Stück Brot, damit war 

man reich, sagt Brasse. Außerdem hab ich im Magazin auch 
geklaut. Sooft ich Schebek eine Reproduktion gebracht habe, 
ist was verschwunden. Er hat gesagt, ich weiß, daß du klaust, 
aber ich krieg dich einfach nicht. Auf diese Weise hat keiner 
von den zehn Männern in meinem Kommando hungern 
müssen.

Einer von ihnen war Jude, aber das wußten nur Brasse 
und Brodka. Der eine hatte ihn auf Bitten des andern in das 
Kommando geholt, einfach indem er zum Chef gegangen 
war, Herr Oberscharführer, melde gehorsamst, wir sind mit 
der Arbeit in Verzug, benötigen dringend eine zusätzliche 
Fachkraft, ich wüßte da jemand … Genehmigt. Die Fach­
kraft hieß Eduard Josefsberg und hatte in Lemberg in ei­
nem Fotoladen gearbeitet, nach Kriegsausbruch war es ihm 
gelungen, sich falsche Papiere zu besorgen, die ihn als Arier 
auswiesen. Wenn sie duschen gingen, und das geschah im­
merhin zwei- oder dreimal die Woche, weil im Erkennungs­
dienst auf Hygiene geachtet wurde, nahmen ihn Brasse und 
Brodka in die Mitte, denn er war beschnitten, und das durfte 
kein ss-Mann erfahren.

Zweiundfünfzig Jahre nach der Befreiung kam es zu ei­
nem Wiedersehen der drei Lagerfotografen, in Schweden, wo 
die beiden anderen heimisch geworden waren. Brasse hatte 
Brodka besucht, der hatte Josefsberg verständigt, und sie ver­
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brachten einen schönen Abend miteinander. Am übernäch­
sten Tag rief Josefsbergs Frau bei Brodka an und schimpfte 
und bettelte, ihren Mann in Ruhe zu lassen, der sei nämlich 
reif für die Klapsmühle, sicher deshalb, weil sie neulich bis 
spät über Auschwitz gequatscht hätten, seither sabbere er 
herum, daß er dort das Judentum verraten habe und nicht 
wert sei weiterzuleben. Eduard Josefsberg, der sich in Malmö 
Kowalski nannte, und wahrscheinlich ist er längst verstor­
ben.

Die tägliche Routine hätte Brasse verkraftet. Die zahl­
losen Polizeifotos. Mütze ab, geradeaus schauen, nach links 
drehen usw. Aber das waren, von den privaten einmal abge­
sehen, nicht die einzigen Aufnahmen, die ihm abverlangt 
wurden. Kaum trafen die ersten Massentransporte von Ju­
den in Auschwitz ein, schon war er gezwungen, die pseu­
domedizinischen Experimente der ss-Ärzte Josef Mengele 
und Eduard Wirths in Bildern festzuhalten. Wirths hatte es 
sich in den Kopf gesetzt, eine Methode zur Früherkennung 
von Gebärmutterkrebs zu entwickeln, ließ sogar einen gy­
näkologischen Stuhl ins Atelier schaffen, auf dem Frauen 
zwangsweise kolposkopischen Operationen unterzogen wur­
den. Zwischen den Beinstützen lauerte die Kamera, dahin­
ter Brasses Auge. Mengele wiederum hatte es auf kleinwüch­
sige Menschen abgesehen, Geschwister, Zwillingspaare, 
Kinder, denen er gräßliche Verstümmelungen zufügte. Der 
dritte, Friedrich Entress, war von einer krankhaften Leiden­
schaft für außergewöhnliche Tätowierungen erfüllt, die er 
seinen Opfern vom Leib schnitt und in einem Album ver­
wahrte, aber zuvor mußte Brasse sie, an den noch lebenden 
Menschen, fotografieren. Johannes Kremer, viertens, wollte 
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alle Phasen des Verhungerns dokumentiert haben, er schickte 
ausgemergelte Häftlinge zu Brasse, der wußte, daß man sie 
unmittelbar danach mit einer Giftspritze töten werde. 

Manchmal versuchte er, ihren Tod hinauszuzögern. Dann 
behauptete er, die Aufnahmen seien mißglückt und müßten 
wiederholt werden. Manchmal war er auch bemüht, ihr 
Leiden abzukürzen, weil sie ohnehin nicht mehr zu retten 
waren. Wie zwei Nachbarn von ihm aus Żywiec, mit Namen 
Enoch und Wachsberger (Wachsberger hatte das Wirthaus 
am Bahnhofsplatz geführt), die von Tag zu Tag schwächer 
wurden, obwohl er sich lange bemüht hatte, sie durchzu­
füttern. Als ihm klar wurde, daß sie verloren waren, bat er 
einen Häftling aus Block 11, einen ebenso geübten wie üblen 
Totschläger namens Wacław Rudzki, ihrem Leben ein schnel­
les, schmerzloses Ende zu setzen. Durch einen Schlag mit 
der Handkante, gegen die Halsschlagader, oder eine jähe 
Drehung des Schädels, Genickbruch.

Im Lager, sagt Brasse, ist niemand gestorben, jeder nur 
krepiert. 

Und fügt einen Satz an, den er an den unmöglichsten Stel­
len einflicht, aber hier steht er richtig: So sieht die Sache aus!

Es gibt ein Foto von Wilhelm Brasse, das um die Welt 
gegangen ist. Alle kennen es, die sich auch nur oberflächlich 
mit Auschwitz und Menschenvernichtung und Naziherr­
schaft beschäftigt haben. Es zeigt vier jüdische Mädchen, 
nackt, zum Skelett abgemagert, die uns aus großen Augen 
anblicken. Vier Dreizehnjährige, die kurz davor sind zu 
sterben und sich ihrer Blöße unendlich schämen, voreinan­
der und vor dem, der sie durch die Kamera ansieht. Brasse 
sagt, er hat sich bemüht, ihnen diese Scham zu nehmen, die 



wie ein Vorwurf auf ihm lastet, er hat Abstand gehalten, um 
ihnen gerade dadurch nahe zu sein, er hat zärtlich zu ihnen 
gesprochen, ihnen ein Stück Brot zugesteckt, das sie gierig 
ergriffen und verschlungen haben. 

Das war der Moment, in dem ich Gott verflucht habe. 
Und meine Mutter, daß sie mich geboren hat.

Es war vor allem dieses Bild, das ihm nach der Befreiung 
erschienen ist, sooft er durch den Sucher seiner Kamera ge­
schaut hat. Bis er sie schließlich für immer weggeräumt hat.




