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chimamanda ngozi adichie

Vorwort
Aus dem Englischen von Anette Grube

Was für ein großartiger Roman. Sein größter Triumph ist 
nicht nur, dass er weise ist im seltenen und fortdauernden 
Sinn des Wortes, sondern dass seine Weisheit leicht und hu-
morvoll daherkommt. Dieses Buch über das von den Nazis 
besetzte Polen und die dazugehörigen Schreckensgeschich-
ten bringt den Leser oft zum Lachen, weil er etwas wieder-
erkennt, etwas erkennt, wenn auch mit gebrochenem Her-
zen. »Ein Jude isst Kuchen!«, ruft eine Figur, weil sie einen 
Juden sieht, der tatsächlich in einer Konditorei einen Ku-
chen isst, ein ganz gewöhnlicher Akt für Menschen in War-
schau, aber plötzlich ein Verbrechen für Juden. Und dieser 
Satz veranschaulicht auf erhellende und dramatische Weise 
die Absurdität im Kern der nazistischen Unterdrückung.

Der deutsche und englische Titel erscheinen im Gegen-
satz zum polnischen Der Anfang fast wie eine List, als 
wollte Die schöne Frau Seidenman auf vertraute, sachte 
Weise den Leser für einen lohnenden, aber sicherlich nicht 
sachten Roman gewinnen. Irma Seidenmans Schönheit ist 
wichtig, weil sie zu ihrer Rettung wird. Sie entspricht nicht 
dem Stereotyp der Jüdin. Dank ihres blonden Haars und 
ihrer blauen Augen kann sie sich als katholische Witwe ei-
nes Polen ausgeben, bis sie ein Informant an die Gestapo 
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verrät. Im Folgenden erleben wir, wie leicht Mittelmäßig-
keit neben Mut Platz nimmt, wie niederträchtig und eng-
stirnig Menschen sein können und auch wie würdevoll. Der 
Roman handelt nicht nur von Frau Seidenman, sondern von 
einer rotierenden Besetzung, die immer wieder nur kurz, 
aber voll ausgeformt auf taucht, darunter ein Straßenräuber, 
ein Offizier der Gestapo, eine Nonne, die jüdische Kinder 
zum Katholizismus konvertiert und sie dadurch rettet, aber 
auch ihres Erbes beraubt, und ein liebenswerter Professor, 
der auf der Straße erschossen wird. Die Figur des Pawełek 
ist die beständigste und einnehmendste, weil er »in einen 
Zeitabschnitt ein[trat], da Liebe und Tod zu untrennbaren 
Freunden des Mannes werden. Der Gedanke an sie verlässt 
den Mann bei keinem Schritt.«

Szczypiorski ist nicht sentimental, seine Welt wird ge-
leitet von pragmatischem Durchhaltevermögen und einem 
unerbittlichen Beharren auf den historischen Realitäten, auf 
der Tatsache, dass was passiert ist, tatsächlich passiert ist, 
oder wie eine Figur sagt: »Ich denke, in der Geschichte gibt 
es keinen Konditionalis.« Und doch findet sich im Kern 
des Romans eine zurückhaltende Romantik – vor allem in 
Paweł, in seiner Liebe zu Frau Seidenman und vielleicht 
 besonders in seiner Freundschaft mit seinem Kinderfreund 
Henio. Es ist unerträglich bewegend vom Verlust Henios 
zu lesen, ein Jude, der dank des Zufalls seiner Geburt zum 
Tode verurteilt ist. Wir trauern aufgrund dieser großen Tra-
gödie und der Tragödie einer verlorenen Freundschaft  – 
denn wenn der beste Kinderfreund stirbt, nimmt er die 
Kind heit mit, und die Erinnerungen gehen verloren, weil 
die Person, mit der man sie teilt, nicht mehr lebt.
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Was ist ein literarischer Stilist? Was immer das ist, die-
ser Roman ist das Werk eines literarischen Stilisten. Szczy-
piorski macht elegante Zeitsprünge mit großer emotionaler 
Wirkung, und wir sehen eine Gegenwart, in der die Zukunft 
hartnäckig enthalten ist. Es ist eine besonders ergreifende 
Leseerfahrung, der Figur Henio zu folgen, die über ihre 
derzeitige Lage im vom Krieg zerstörten Polen nachdenkt, 
und im nächsten Satz erfahren wir, dass sie stirbt und ihre 
Knochen weiß und anschließend schwarz werden, als sie 
in die Fundamente von Nachkriegsgebäuden eingemauert 
werden. Mit vergleichbarer Eleganz bricht Szczypiorski an-
dere literarische Konventionen, geht von einer detailreichen 
Beschreibung des Aussehens einer Person über zu philoso-
phischen Meditationen über Gott, Gerechtigkeit und Poli-
tik, und das Ergebnis ist nicht ein Roman, der unsicher ist, 
ob er ein erzählender Roman sein will oder ein Ideenroman, 
sondern der sicher ist, dass er beides sein kann. Er ist ein 
lyrisches Vorbild, mit großer Wachsamkeit für die Sprache; 
zum einen hinsichtlich seiner eigenen Ästhetik  – Szczy-
pior ski beherrscht die Kunst, schöne Sätze zu bilden, die 
über die Zunge gleiten – , zum anderen hinsichtlich seines 
Bewusstseins der politischen Wirkungen von Sprache. »Die 
Welt log«, schreibt Szczypiorski. »Jeder Blick tückisch, 
jede Geste niederträchtig, jeder Schritt gemein. Gott hatte 
die schwerste Prüfung noch zurückgehalten, das Joch der 
Sprache.«

Die Loyalität der Literatur gilt oft der Ästhetik, manch-
mal auf Kosten politischer Präzision. Nicht in diesem Ro-
man. Szczypiorski weiß, dass Politik großenteils mensch-
liche Psychologie ist und dass die bohrenden Erkundungen 
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der Literatur sie am besten sichtbar machen. In den Teilen 
des Romans, die nahezu klatschhaft sind – alle große Litera-
tur ist nahezu klatschhaft – , sehen wir Figuren, die mit den 
Stereotypen von Identitäten kämpfen. Für den Deutsch-
polen Müller ist Russland »das tyrannische, düstere und 
ungebändigte Russland«. Er betrachtet sich als »unvoll-
endeter, ganz und gar nicht auf deutsche Weise organisier-
ter Deutscher mit einem Fehler im Herzen, der dies alles 
durch die Brille slawischer Erfahrung sieht, so ein Deut-
scher, angesteckt von der gesegneten Krankheit des Po-
lentums, die gerade deshalb so schön ist, weil sie unvoll-
kommen, unvollendet, ungewiss, suchend, unordentlich, 
launenhaft, ungebändigt ist …« Er denkt über die »Tyran-
nei der Perfektion, ohne welche die Deutschen nicht leben 
können« nach und bemerkt: »Wenn die Geschichte den 
Deutschen einst die Pflicht zur Verstellung auferlegt, wer-
den sie die vollkommensten Scheinheiligen unter der Sonne 
sein.«

Wir haben es hier mit einem Roman zu tun, der mora-
lisch mutig ist, Identität und Ideologie erörtert, Nationa-
lismus zugleich hinterfragt und feiert, denn letztlich ist er 
eine Hymne auf Polen. Es ist der Liebesbrief eines ent-
täuschten Sohnes. Geschrieben im Gedenken an Juden, die 
»binnen Kurzem im Kampfe sterben [werden], um später in 
der Legende zu überleben«. Ein Zeugnis der bestialischen 
Hässlichkeit des Nazismus, gleichzeitig voller Ungeduld 
mit polnischer Selbstgefälligkeit, richtet sich sein helles 
Licht von Beginn an auf die deformierten Ambitionen Po-
lens in den Nachkriegsjahren. Szczypiorski führt uns vor 
Augen, dass es keine wirkliche Wiedergutmachung gibt 



und wir nie vergessen dürfen, dass sogar diejenigen, die den 
Krieg überleben, großen Schmerz in sich tragen und in vie-
ler Hinsicht im physischen und emotionalen Exil leben.

Lagos, Nigeria, März 2022
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1

I m Zimmer herrschte Halbdunkel, denn der Richter 
mochte das Halbdunkel. Seine gewöhnlich unfertigen 

und nebulosen Gedanken gerieten ungern in die Falle des 
Lichts. Alles auf Erden ist dunkel und unklar, und der 
Richter liebte es, die Welt zu ergründen. Deshalb saß er 
meistens in der Ecke des riesengroßen Salons in einem 
Schaukelstuhl, den Kopf zurückgelehnt, und seine Gedan-
ken wiegten sich sanft im Rhythmus des Sessels; er setzte 
ihn durch leichtes Berühren des Fußbodens mit den Fü-
ßen, abwechselnd mit dem linken und dann wieder mit dem 
rechten, in Bewegung. An seinen Füßen trug der Richter 
knöchelhohe, von einer Metallspange gehaltene Filzpantof-
feln. Die Spange blinkte bläulich über dem Teppich, sobald 
das Licht der vom Schirm abgedunkelten Lampe darauffiel.

Der Schneider Kujawski betrachtete die Spangen an den 
Filzpantoffeln des Richters und berechnete im Geiste den 
Verlust, der ihm entstehen würde, falls er dem Richter das 
Bild im Goldrahmen, das an der Wand hing, abkauf te. Es 
stellte einen nackten Mann mit Hörnern dar, der auf einem 
Weinfass saß. Der Schneider Kujawski glaubte, das sei der 
Teufel, einer jener fröhlichen, dem Trunk und den Späßen 
mit Frauen zugeneigten Teufel, die früher gern von Malern 
gemalt wurden, häufig vor einem recht dunklen und kaum 
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erkennbaren Hintergrund. Mit einiger Mühe konnte der 
Schneider eine Mühle oder die Ruinen einer alten Burg aus-
machen. Es waren zwar keine allzu schönen Bilder, doch 
hatten sie ihren Preis, und als Patriot und kultivierter 
Mensch legte der Schneider sein Geld in Kunstwerken an.

»Sie meinen also, lieber Freund«, sprach der Richter 
Rom nicki, »vom Krieg genug zu haben. Genug vom Krieg! 
Immerhin, der Friede ist den Menschen angeboren. Wir alle 
wünschen den Frieden, wie Sie sich ausgedrückt haben …«

»So habe ich mich ausgedrückt«, sagte der Schneider und 
sah sich den Teufel auf der Tonne an. Dabei fiel ihm ein, 
dass dieser Teufel Faun hieß, und eine süße, selige Ruhe 
überkam ihn.

»Nun ja, einverstanden. Soll der Krieg zu Ende gehen«, 
sprach der Richter, »sofort, in diesem Augenblick. Möchten 
Sie das, lieber Freund?«

»Wer wollte es nicht, Herr Richter.«
»Bitte überlegen Sie sich’s gut. Ich rede im Ernst. Der 

Friede ist das Wichtigste, nicht wahr? Lasst uns darum den 
Krieg beenden. Sogleich, ohne die geringste Verzögerung. 
Geben Sie gut acht, lieber Herr Kujawski. Wo sind die Sow-
jets? Nehmen wir an, ungefähr am Don. Und die Angel-
sachsen? In Nordafrika. Vortreff lich. Unser werter Adolf 
Hitler beherrscht Europa. Und wir beenden heute den 
Krieg, Herr Kujawski. Denn Sie waren so freundlich zu be-
merken, der Friede sei das Wichtigste. Ist es nicht so?«

»Herr Richter«, rief Kujawski aus. »Wie denn? Mit den 
Deutschen am Hals?«

»Entscheiden Sie sich, verehrter Freund. Außerdem wer-
den sie sich von morgen an ändern. Es gibt Frieden, Frieden 
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gibt es! Erst die Präliminarien, versteht sich, dann die Frie-
denskonferenz, ein paar Zugeständnisse von beiden Seiten. 
Die Sowjets dies, Hitler das, die Angelsachsen noch etwas 
anderes, aber Sie stehen ja auf dem Standpunkt, der Friede 
sei das Wichtigste, deshalb müssen sie irgendwie überein-
kommen, dafür hat die Welt ihre Diplomaten, Staats männer, 
all die öffentlichen und geheimen Kanzleien, den Austausch 
von Dokumenten, Zylinder, Limousinen, Champagner, 
 Frie  de den Menschen guten Willens, Herr Kujawski.«

»Herr Richter«, murmelte der Schneider.
»Tu l’as voulu, George Dandin!«, rief der Richter mit 

entschlossener Stimme. »Jetzt bitte ohne Winkelzüge. Für 
die Winkelzüge sind auf der Welt andere Leute zuständig. 
Ach, teurer Freund, Kopf hoch! Wir haben ja Frieden! Und 
weil wir Frieden haben, dürfen die Okkupanten nicht län-
ger so schrecklich wüten. Nun ja, wir sind unfrei. Aber wir 
haben uns daran gewöhnt, lieber Herr Kujawski. Schließ-
lich sind wir beide in Unfreiheit geboren und werden auch 
in Unfreiheit sterben. Nun ja … Fest steht, dass sie uns zu-
nächst grausam ausnützen werden. Vierzehn Stunden Skla-
venarbeit täglich. Eine Schüssel dünne Suppe, Peitschen, 
Schläge. Aber das vergeht nach einiger Zeit. Weil Friede ein-
getreten ist, haben sie keine Chance, neue Sklaven zu neh-
men. Sie müssen sich um diejenigen kümmern, die für sie 
arbeiten. Kopf hoch, lieber Herr Kujawski. Sind erst ein 
paar Jahre vergangen, werden wir acht Stunden täglich ar-
beiten, sie werden uns gute Lebensmittelkarten geben, so-
gar Kaffee und Tee werden wir bekommen, wie denn sonst, 
da doch Friede auf Erden ist, da man doch miteinander han-
deln muss. Trinken denn die Engländer allen indischen Tee 
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alleine? Liefern die Sowjets nicht Erdöl, Weizen, Kartoffeln 
und was sonst noch?! Wir werden leben, lieber Herr Ku-
jawski, zwar unter fremdem Stiefel, das lässt sich nicht ver-
bergen, dafür aber in Frieden, denn von heute Abend an 
herrscht Friede auf der Welt, das höchste Gut des Menschen 
und der Menschheit, Herr Kujawski, nach dem sich unsere 
geplagten, dummen, durch Unfreiheit entehrten, an Demut, 
Erniedrigung, Unterwürfigkeit gewöhnten Seelen sehnen, 
nicht heute natürlich, noch nicht heute, doch in einiger Zeit, 
in einigen Jährchen, wenn sie uns erst eigene Schulen gege-
ben haben, ja doch, mit unserer Muttersprache in allen Fä-
chern ohne Ausnahme, wenn wir Brot essen mit Speck und 
sich vielleicht sogar eine Flasche französischer Kognak fin-
det, vielleicht schwedischer Hering, vielleicht eine Havanna- 
Zigarre! Überlegen Sie nur, lieber Freund, wie viele Tugen-
den und lobenswerte Taten unter der Sonne des europäischen 
Friedens erwachsen werden. Wie freudvoll das Leben unse-
rer kleinen Sklaven sein wird, der Buben und Mädchen, die 
von ihren Beherrschern sogar ein Bonbon kriegen werden, 
sogar ein buntes Spielzeug, denn sie werden sich um die 
Kinderlein kümmern, sogar Ovomaltine im Kindergarten 
verteilen, damit die Kinder gesund und kräftig werden, da-
mit sie später redlich arbeiten können für einen bescheide-
nen, aber angemessenen Lohn, Kur und Erholungsurlaub, 
dem Grundsatz Kraft durch Freude entsprechend, das heißt, 
man soll ausruhen, sich kurieren, die Zähne plombieren las-
sen, sich vernünftig ernähren und hygienisch leben, weil das 
die unerlässliche Vorbedingung erfolgreicher und diszipli-
nierter Arbeit ist, und wie Sie wissen, lieber Herr Kujawski, 
Arbeit macht frei, das heißt besonders unter der goldenen 
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Sonne des europäischen Friedens macht sie den Menschen 
frei. Und nur eines wird uns fehlen. Nur eines! Das Recht 
zum Widerspruch! Das Recht, laut zu sagen, dass wir ein 
freies und unabhängiges Polen wollen, dass wir uns auf un-
sere eigene Weise die Zähne putzen und ausruhen wollen, 
auf unsere eigene Weise Kinder zeugen und arbeiten, auf 
un sere eigene Weise denken, leben und sterben. Dieses Eine 
wird uns fehlen unter der Sonne des europäischen Friedens, 
den Sie, mein Freund, für das höchste Gut halten.«

Der Schneider Kujawski fuhr sich mit der Zungenspitze 
über die Lippen. Die Spangen an den Pantoffeln des Rich-
ters, die ihn eben noch an kleine, glänzende Sterne erinnert 
hatten, hielt er nun für die Augen eines wilden Tieres.

»Was Sie nicht alles sagen, Herr Richter«, murmelte er. 
»Ich will Frieden, versteht sich, aber unter anderen Bedin-
gungen. Erst soll dieser ganze Hitler zur Hölle fahren …«

»Damit der zur Hölle fährt, bedarf es eines langen Krie-
ges, Herr Kujawski«, sprach der Richter.

»Dann muss er eben lang sein, aber ihn soll der Teufel 
holen!«

»Meinen Sie das, mein Freund? Passt Ihnen der Friede 
von heute Abend an nicht mehr? Gelüstet es Sie schon wie-
der nach dem fröhlichen Soldatenleben? Haben Sie von all 
diesen Entsetzlichkeiten nicht genug? Steckt ein so blutiger 
Scharfrichter in Ihnen? Das hätte ich nicht erwartet, Herr 
Kujawski! Haben Sie noch nicht genug an Opfern, an Brän-
den, an polnischem und nichtpolnischem Blut, das auf Er-
den vergossen wird?«

Der Richter lachte laut auf. Er hielt den Schaukelstuhl 
an. Die Augen des wilden Tieres erloschen.



16

»Einverstanden, mein Freund«, sprach er. »Wir sind end-
lich übereingekommen, Herr Kujawski! Es muss uns im-
mer um Polen gehen, um das Polentum, um unsere Freiheit. 
Kein europäischer Friede, dieser Firlefanz für Idioten, son-
dern Polen. Habe ich nicht recht?«

»Gewiss haben der Herr Richter recht«, antwortete Ku-
jawski. »Aber ich bin nicht nur an Körpergröße ein Hühner-
steiß, sondern auch an Verstand.«

»Sagen Sie das nicht laut! Die Wände haben Ohren. Viel-
leicht sitzen da irgendwelche einheimischen Demiurgen, 
die nur darauf warten, dass die Leute das Vertrauen zum 
eigenen Verstand verlieren, um innerlich zu schwanken und 
sich selbst mit Zweifeln zu quälen, ob sie nicht tatsächlich, 
wie Sie sich auszudrücken belieben, einen Hühnersteiß-
Verstand haben.«

»Demiurgen«, wiederholte der Schneider. »Von denen 
habe ich noch nicht gehört. Ist das so was wie Installa-
teure?«

»Das sind, werter Herr, Spezialisten für die Erlösung der 
Menschheit. Ehe Sie sich’s versehen, kriecht einer nach dem 
anderen aus dem Loch. Sie tragen den Stein des Weisen in 
der Hosentasche. Jeder hat einen anderen Stein, und sie be-
werfen sich mit den Steinen, nur treffen sie gewöhnlich die 
Köpfe anständiger Menschen wie Sie oder ich. Sie wollen 
unsere Zukunft über ihren Leisten schlagen. Und sie wollen 
unsere Vergangenheit nach ihren Leisten formen. Sind Sie 
derartigen Leuten noch nie begegnet, Herr Kujawski?«

»Kann schon sein«, sagte der Schneider versöhnlich und 
betrachtete den Faun im Goldrahmen von Neuem begehr-
lich.
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»Übrigens«, fuhr der Richter fort, »finde ich die Bemer-
kung über die Installateure höchst interessant. Hoffentlich 
sind Sie kein Prophet, lieber Herr Kujawski. Denn es könn-
 te der Tag kommen, da sie uns alle in den Abfluss spülen. 
Hübsch würden wir da aussehen.«

»Was das Bild angeht, Herr Richter«, nahm der Schnei-
der das Thema schüchtern wieder auf, »so könnte ich die-
sen Faun noch heute mitnehmen. Den Rahmen berechnen 
Herr Richter extra. Ein Junge kommt mit dem Handwagen, 
wickelt ihn in Packpapier, bindet eine Schnur drum und 
schafft ihn in aller Ruhe weg.«

»Wegschaffen kann er, Herr Kujawski, aber ich würde 
gern Ihr Angebot hören.«

»Herr Richter haben Paweł gegenüber erwähnt, es soll 
zum Teil in Naturalien sein.«

»Stimmt. Das würde ich gern sehen. Ich denke haupt-
sächlich an Fett und Fleisch.«

Kujawski drohte dem Richter scherzhaft mit dem Finger 
und sagte: »Herr Richter wirken sehr intellektuell, haben 
aber einen Kopf für Geschäfte.«

Er brachte diese Worte in fröhlichem Ton heraus, aber 
mit unruhigem Herzen, weil er nicht sicher war, ob es sich 
gehörte, so mit dem Richter zu sprechen. Der Schneider 
Kujawski trug mehr Bargeld bei sich, als der Richter im 
Laufe eines Jahres gesehen hatte, und fühlte sich dennoch 
gegenüber dem alten Herrn im Schaukelstuhl befangen, 
nicht nur weil der Richter einst sein Wohltäter gewesen war, 
sondern auch aus dem ganz banalen Grund, dass er seinen 
Platz auf Erden kannte. Noch war die Zeit nicht gekom-
men, da Geld und Macht über die Position des Menschen 



entschieden. Der Schneider gehörte zu jener Epoche, die 
auf einer gewissen geistigen, porzellanzarten, aber gleich 
einem römischen Aquädukt dauerhaften Ordnung beruhte. 
Es herrschte eine Hierarchie der menschlichen Seelen, und 
alle wussten, dass es einen Adel auf Erden gab, nicht von 
Geburt, sondern aus dem Inneren der menschlichen Person 
stammend. Deshalb war Kujawski ein wenig verwirrt und 
schaute den Richter an. Der aber lachte herzlich auf.

»Den hätte ich gern, lieber Herr Kujawski, den hätte ich 
gern, das lässt sich nicht verheimlichen«, sprach er heiter. 
Er war sensibel wie ein Seismograf, er besaß die besondere 
Empfindlichkeit, die Dichter Intelligenz der Gefühle nen-
nen, darum fuhr er fort: »Doch das Schicksal hat mir die 
Bekanntschaft mit Ihnen geschenkt, und Sie haben den 
Kopf für uns beide. Ich verlasse mich ganz auf Ihr Ange-
bot.«

Und fügte sogleich in dezidiertem Ton hinzu, um Ku-
jawski nicht zu kränken und dessen kaufmännisches Ver-
gnügen zu beeinträchtigen: »Aber ich werde hartnäckig 
feilschen, lieber Herr Kujawski.«

»Versteht sich«, entgegnete der Schneider. Er wusste, er 
würde überzahlen, nur um wieder auf dem abgewetzten 
Sofa in diesem Salon zu sitzen, wo es nach alten Gegenstän-
den und dem Staub auf den zahlreichen Büchern duftete.
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2

K ryński öffnete die Augen und betrachtete seine Hän-
 de. Nach dem Erwachen betrachtete er stets seine 

Hände. Waren sie schon blaugrau und tot und sonderten 
mit dunkel gewordenen Fingernägeln Leichengift ab, oder 
waren sie noch seine eigenen, lebendigen? Pawełek  – so 
nannten ihn alle von Kindesbeinen an – sollte demnächst 
sein neunzehntes Lebensjahr vollenden. In diesem Alter 
widerfuhr dem Menschen jener Zeiten Ungewöhnliches. Er 
kannte die Unterschiede der Geschlechter bereits genau 
und hatte den Glauben an die Unsterblichkeit verloren. 
Erst später sollte er ihn wiedergewinnen; doch die frühen 
Mannesjahre machten ihn, ähnlich wie das gesetzte Greisen-
alter, mit dem Tode vertraut. Pawełek Kryński trat demnach 
in einen Zeitabschnitt ein, da Liebe und Tod zu untrennba-
ren Freunden des Mannes werden. Der Gedanke an sie ver-
lässt den Mann bei keinem Schritt.

Wenige Jahre später hätte sich ein achtzehnjähriger Mann 
mit solchem Leiden und solcher Furcht nur noch lächer-
lich gemacht. Doch Pawełek gehörte zu einer Epoche, in 
der die jungen Leute erwachsen sein wollten. Sie trugen seit 
dem fünfzehnten Lebensjahr Herrenanzüge und verlangten 
nach Pflichten und Verantwortlichkeiten. Sie flohen die 
Kindheit, denn diese hatte ohnehin schon zu lange gedau-
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ert. Kinder haben keine Ehre, sie aber wollten Ehre haben 
um jeden Preis.

Er öffnete die Augen und betrachtete seine Hände. Noch 
waren es die eigenen. Beruhigt schmiegte er sich wieder 
an das Kissen. Nachts war Henio bei ihm gewesen. Doch 
hatten dessen Gesichtszüge undeutlich gewirkt, und seine 
Stim  me war so leise, dass Pawełek die Worte nicht verstand. 
Nur Henios Geste drang zu ihm durch. Wie immer im 
Traum gab Henio ihm ein Zeichen. Pawełek sagte dann: Wo 
bist du, Heniek?, erhielt aber keine Antwort. Er mochte 
diesen Traum nicht, der sich seit einiger Zeit regelmäßig 
wiederholte, wenn er aber mit dem Gefühl erwachte, He-
niek sei in dieser Nacht nicht gekommen, war er enttäuscht. 
Wo ist dieser Unmensch geblieben?, dachte Pawełek.

Er öffnete die Augen und betrachtete seine Hände. Dabei 
fiel ihm ein, dass er seine Kontakte mit Gott vernachläs-
sigte. Er glaubte nicht so fest an Gott wie früher und später, 
sondern trug in sich Skepsis, Empörung, Spott und Zweifel, 
fürchtete aber die Strafe des Himmels. Er rechnete zwar mit 
seiner Geduld, fürchtete aber seinen Zorn.

Seine Hände waren bräunlich und kräftig. Erleichtert 
 atmete er auf und erhob sich vom Bett. An diesem Tag hatte 
er viele wichtige Dinge zu erledigen, die Mannhaftigkeit 
und Würde erforderten. Zu Häupten seines Bettes standen 
zwei Frauen: Frau Irma, die goldene, veilchenblaue und 
schö  ne, von der er sich löste, und Monika, die silberne und 
dunkle, die er leidenschaftlich zu lieben begann.

Frau Irma war Pawełeks erste, kindliche Liebe. Vor dem 
Kriege hatte sie auf der anderen Seite der Wand gewohnt, 
im gleichen Stockwerk des Mietshauses. Als er sich in sie 
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verliebte, war Pawełek dreizehn Jahre alt gewesen. Sie war 
die Frau eines Arztes, des Doktors Ignacy Seidenman, eines 
Röntgenologen und Wissenschaftlers. Der Doktor mochte 
Pawełek. Traf er ihn auf der Treppe, so fragte er ihn nach der 
Schule aus und schenkte ihm Bonbons, einmal lud er den 
Jungen sogar in sein Arbeitszimmer ein, wo sich der Appa-
rat für die Röntgenaufnahmen befand. Frau Irma war eine 
goldblonde Schönheit mit blauen Augen und schlanker Ge-
stalt. Schon vor dem Kriege träumte Pawełek nachts von 
ihr. Dann erwachte er entsetzt und erkannte seinen eigenen 
Körper nicht wieder, der heiß, gespannt und schmerzerfüllt 
war. Frau Irma hatte etwas von einer Krankheit, sie verur-
sachte nur Qualen. Wenn sie ihm Bonbons oder Schoko-
lade anbot, fühlte er sich gedemütigt. Denn er wollte für sie 
exotische Länder erobern, Festungen plündern, feindliche 
Horden besiegen. Er verstand sich nicht mehr und fand sich 
nicht zurecht. Er fuhr zu ihr in einer Arche, auf einer Gale-
one mit hundert Geschützen, in einem indianischen Kanu, 
und sie trat ihm mit einer Praline in der Hand entgegen. 
Spä ter ruderte er kein Kanu mehr – mit Federschmuck auf 
dem Kopf. Frau Irma zog kreuz und quer durch Warschau. 
Eine jüdische Witwe mit nordischem, entschlossenem Ge-
sicht. Es war Krieg. Pawełek lernte in Untergrundschulen 
und versuchte, etwas zu verdienen, um seiner Mutter zu 
helfen. Sein Vater saß in deutscher Gefangenschaft, hinter 
dem Stacheldraht eines Offizierslagers. Pawełeks  Beziehung 
zu Frau Irma wurde fürsorglich und noch schmerz licher.

Dr. Seidenman war vor Kriegsausbruch gestorben, Frau 
Irma lebte allein und wechselte ständig ihre Wohnung auf 
der arischen Seite. Pawełek hatte immer für sie Zeit. Auf 
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seine Hilfe konnte sie bauen. Sie versuchte, das wissenschaft-
liche Archiv ihres Mannes zu retten, damit sich die Rönt-
genologie nach dem Kriege weiterentwickeln könne, dank 
Dr. Ignacy Seidenmans Entdeckungen und Beobachtun-
gen. Pawełek half ihr. Sie wurde immer schöner. Er fürch-
tete um ihr Leben. Eifersucht plagte ihn. Frau Irma war et-
was über dreißig Jahre alt, verschiedene Männer umkreisten 
sie.

Pawełek machte in der Untergrundschule Abitur. Er ver-
diente ein wenig, indem er beim Handel mit Kunstwerken 
vermittelte. Kultivierte und früher begüterte Menschen ver-
kauf ten in der Okkupationszeit Bilder, Möbel und Bücher. 
Sie mussten leben. Neue Vermögen entstanden, manchmal 
riesengroße, deren Ursprünge nicht immer sauber waren, 
entstammten sie doch zum Teil dem wirtschaftlichen Un-
tergrund, ohne den das Land als rücksichtslos ausgebeu-
tetes Hinterland der nazistischen Kriegsmaschinerie nicht 
hätte leben können, zum Teil aus dem Raub jüdischer Habe; 
denn die Deutschen rissen zwar den Hauptteil der Beute an 
sich, doch manch wertvolles Stück fiel in polnische Hand. 
Pawełek tummelte sich in einem sonderbaren Grenzbe-
reich, zwischen ruinierten Sammlern aus Vorkriegszeiten, 
Landadligen, die ihre Möbel und Preziosen verkauf ten, einst 
begüterten Besitzern von Stichen, Bildern und Tafelsilber, 
und der kleinen, aber wachen und betriebsamen Gruppe 
der ewig hungrigen und unersättlichen, harten und kalten, 
prahlerischen Neureichen; unter ihnen fanden sich manch-
mal Liebhaber schöner Dinge und Kenner, die das Schicksal 
vor dem Kriege vielleicht gedemütigt hatte, ehemalige Wan-
derer auf Nebenwegen, die endlich in die Hauptstraße ein-



23

biegen und sich an den früher glücklicheren Konkurrenten 
rächen konnten. Im Großen und Ganzen waren das  ziemlich 
düstere Geschäfte, doch gab es auch Leute vom Zuschnitt 
des Schneiders Kujawski, eines reichen Sammlers, der sich 
zur Verwunderung seiner Kunden oft als guther ziger und 
freigebiger Mensch erwies. Pawełek hielt sich an den Schnei-
der, und der Schneider mochte Pawełek. Eine Zeitlang bil-
deten sie ein unzertrennliches Paar, später lockerte sich die 
Beziehung etwas, nicht infolge von Zwistigkeiten beim 
Han del, sondern wegen Pawełeks Studium an der Unter-
grund-Universität und wegen seiner Liebesdramen.

Er lernte Monika kennen. Sie war achtzehn Jahre alt, 
hatte rabenschwarzes Haar, eine silbrige Haut, das Profil 
einer Gemme, die Anmut eines trägen Raubtiers. Im Spät-
herbst des Jahres 1942 küsste Pawełek Monika. Ihr Mund 
war kühl, die Lippen zusammengepresst, die Augen feind-
selig.

»Nie wieder!«, sagte sie. »Nie wieder!«
Doch einige Tage später küsste er von Neuem Monikas 

Mund. Sie erwiderte den Kuss. Er war dem Tode nahe. Er 
liebte Monika. Sie war schön, klug, gut. Gegen sie war er ein 
Nichts. Ein Kiesel am Weg. Ein herbstliches Blatt. Ein ver-
fluchtes Gespenst. Während einer Rikschafahrt legte er ei-
nes Tages seine Hand auf ihr Knie. Sie erstarrte. Er zog die 
Hand zurück. Über seinem Kopf spürte er die Fittiche des 
Todes. Eines anderen Tages, als sie die Marszałkowska-
Straße entlanggingen, begegneten sie Kujawski. Er lüftete 
seinen Hut. Als Mensch von großem Feingefühl pflegte er 
die Manieren der großen Welt. Monika sagte: »Was für ein 
komischer Wicht.«
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Pawełek gab zu, dass Kujawski ein komischer Wicht sei.
Eine Woche später, als ein gemeinsames Geschäft sie zusam-
menführte, erinnerte der Schneider sich an Monika.

»Sie haben wirklich Glück, Herr Pawełek.«
»Nämlich, Herr Kujawski?«
»Dieses Fräulein an Ihrer Seite auf der Marszałkowska. 

Sie ist vollkommen schön …«
Er zögerte einen Augenblick, schüttelte den Kopf und 

fügte hinzu: »Vollkommen? Was sage ich da? Sie ist unend-
lich schön …«

Pawełek gab zu, dass Kujawski ein weiser Mensch sei, ein 
Kunstkenner, ein ernsthafter Connaisseur.

Er liebte Monika, liebte aber auch Frau Irma. Das waren 
zwei verschiedene Lieben. Mit Monika wollte er das ganze 
Leben verbringen, mit Frau Irma ein paar Stunden. Mit 
Monika wollte er alt werden, an Frau Irmas Seite reif.

Aber er lebte in grausamen Zeiten. Seine Sehnsüchte gin-
gen nicht in Erfüllung. Zum ersten Mal bekannte er Frau 
Irma seine Liebe, als sie eine sehr alte Frau war, auf der 
 Terrasse eines Cafés an der Avenue Kléber in Paris, dreißig 
Jahre nach dem Tod der schönen Monika. Keine dieser 
Frauen prägte Pawełeks emotionale Persönlichkeit. Die 
Frauen, die seinem Leben Stempel und Siegel aufdrückten, 
sollten erst noch kommen. Doch Frau Irma und Monika 
machten Pawełek mit dem Tod vertraut. Er bewahrte ihnen 
Dankbarkeit.

Während er jetzt seine Hände betrachtete und aus dem 
Bett aufstand, spürte er jedoch keine Dankbarkeit. Er fühlte 
sich frisch und entschieden. Er hatte beschlossen, an diesem 
Tage ein für alle Mal mit seiner Liebe zu Frau Irma Schluss 
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zu machen und sein ganzes Herz Monika zu schenken. Im-
mer noch glaubte er, Herr seiner Entscheidungen zu sein. 
Er glaubte an die Freiheit. Das muss man ihm verzeihen. Er 
war noch nicht neunzehn Jahre alt.

Er wusch sich mit kaltem Wasser, prustete und war bei-
nahe glücklich. Aber nicht ganz, weil ihm Henio Fichtel-
baum wieder einfiel. Der Freund von der Schulbank. Der 
Schüler mosaischen Bekenntnisses Henio Fichtelbaum. 
Sein bester Freund aus Kindheit, Jugend und früher Reife-
zeit. Henio Fichtelbaum, Pawełeks Helfer bei den Mathe-
matikaufgaben. Der Kapriziöse, Hübsche, Dunkle, Kon-
zen trierte. Es gab Momente, da sie sich hassten. Henio 
schob die Lippen vor.

»Ich pfeife auf dich, Pawełek!«, sagte er und ging fort 
 unter die Bäume des Ogród Saski, klein, widerwärtig, mit 
dem Tornister auf dem Rücken. In ausweglosem Zorn trat 
Pawełek gegen die Kastanien. Sie hassten sich. Es kam vor, 
dass der grausame Henio umkehrte. Seine Lippen waren 
aufgeworfen, er schaute vor seine Füße, auch er trat gegen 
Kastanien.

»Lass gut sein«, sagte er, »wir können zusammen zur 
Królewska-Straße gehen.«

Es kam aber auch vor, dass Pawełek hinter Henio her-
rannte.

»Halt! Warte! Ich geh mit dir …«
Sie spielten Indianer, sie spielten Abessinier. Henio warf 

sich eine karierte Decke um die Schultern und sagte zu 
Pawełek: »Ich bin Haile Selassie! Du bist der Führer meiner 
Truppen.«

Doch manchmal ergriff Pawełek die Decke und war der 
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Kaiser. Sie stießen Kriegsrufe aus. Die Italiener flohen. He-
nio schoß mit Kanonen, Pawełek mit Pistolen. Sie zielten 
mit Pfeil und Bogen, sie warfen Speere.

Henio Fichtelbaum mochte Süßigkeiten, Pawełek Filme. 
Sie stritten sich. Henio wollte Schokolade essen, Pawełek 
ins Kino gehen. Sie stritten sich, die Trennung war unerträg-
lich, die Schokolade fade, der Film öde. Sie waren Freunde, 
wie Erwachsene es nicht sein können. Sie starben füreinan-
der beim Spiel, waren aber auch bereit, wirklich zu sterben, 
weil sie den Tod noch nicht verstanden, also auch nicht 
fürchteten, sie konnten sich das Sterben nicht vor stellen.

Später konnten sie es sich vorstellen. Im Jahre 1940 ging 
Henio ins Ghetto. Zwei Jahre später floh er und erschien 
bei Pawełek. Der besorgte ihm ein vorzügliches Versteck 
bei einem Uhrmacher. Henio Fichtelbaum zog auf den 
Dachboden. Dort versorgte Pawełek ihn mit Büchern und 
Nachrichten. Henio meuterte und zeigte sich launisch. Die 
Ghettoerfahrungen verblichen in seiner Erinnerung. Der 
Dachboden setzte ihm zu.

»Das ist ein Kittchen!«, sagte Henio Fichtelbaum.
»Um Gottes willen, Henio, du bist verrückt. Wo könn-

test du es besser haben? Du musst dich zu Geduld auf-
raffen.«

»Ich will auf die Straße gehen, Pawełek.«
»Ausgeschlossen!«
»Ich gehe aber!«
»Du bist ein Schwachkopf, Idiot, Blödian!«, schrie 

Pawełek.
Henio ging nicht hinunter. Später konnte er das Einge-

schlossensein nicht mehr ertragen. Pawełek tobte.
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»Siehst du, alles in Ordnung«, sagte Henio Fichtelbaum 
phlegmatisch. »Ich war in der Stadt und lebe noch. Nichts 
ist passiert.«

»Du hast kein Gewissen!«, rief Pawełek.
Sie waren Freunde. Erneut gab Henio nach. Nicht aus 

Angst um sein Leben, sondern aus Liebe zu Pawełek. Doch 
zwei Monate später verschwand er spurlos. Pawełek betete 
inbrünstig. Wochen vergingen ohne Nachricht. Der ganze 
Winter. Henio existierte nicht mehr. Nur spät in der Nacht, 
wenn Pawełek schlief, erschien Henio im Dunkeln und gab 
ihm ein Zeichen. Das Zeichen des Lebens, dachte Pawełek 
und schlief ein. Morgens weckten ihn die Frauen, Frau Irma 
und Monika. Alle drei tauchten sie aus Pawełeks Träumen 
empor. Henio Fichtelbaum war nicht da. Er blieb schreck-
lich abwesend. Er ist gestorben, dachte Pawełek. Nachts 
aber kam Henio wieder und gab ihm das Zeichen.

Auch später kam er, viele Jahre lang. Die Welt, in der He-
nio geblieben war, gab es nicht mehr, trotzdem erschien er 
bei Nacht und gab Paweł das Zeichen. Dann dachte Paweł, 
es sei das Zeichen des Todes und nicht des Lebens. Rufe 
mich nicht, sagte er zu Henio Fichtelbaums Schatten, du 
hast kein Recht zu rufen. Er schlief ohne Furcht ein, weil er 
wusste, dass Henio Fichtelbaum kein Abgesandter Gottes 
war, sondern nur eine gute Erinnerung. Vielleicht ist es das-
selbe, dachte er manchmal.

Aber er vertraute darauf, dass Gott auch die Liebe ist.
Eigentlich kann man sagen, Paweł sei ein Auserwählter 

des Schicksals gewesen. Er überstand den Krieg und erlebte 
die Liebe. Etwas Erstaunliches. Beinahe ein Glückskind! 
Knapp zwanzig Jahre alt, kam es ihm so vor, als wäre alles 
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restlos verbrannt. Diese Stadt war die ganze Welt, die er be-
saß. Nicht die ganze Stadt, sondern nur ihr Kern, die we-
nigen Straßen zwischen dem Belvedere und dem Königs-
schloss, dem Weichselufer und dem Friedhof von Wola. 
Luft, Himmel und Erde waren hier anders. Mietshäuser 
begrenzten den Horizont. Als Kind hatte er jede Ecke die-
ses Fleckchens Erde bis hin zum Horizont betreten. Ein 
anderes Vaterland besaß er nicht. In seinem Zentrum lag 
der Ogród Saski, rundum die Straßen, auf einer Seite schön, 
hell und vornehm, auf der anderen gebrandmarkt von lär-
mender Unruhe, Hässlichkeit und Armut. Keine Grenze 
trennte die beiden Welten. Im Schatten der Kastanien des 
Ogród Saski streif ten Damen in Ausgehkostümen, in Hü-
ten mit Schleiern und Schuhen mit hohen Absätzen sowie 
Herren in Trenchcoats, Melonen und Mänteln mit Pelzkra-
gen, die dunklen Passanten in abgetragenen Kaftanen und 
Stulpenstiefeln, die marktschreierischen Hökerinnen mit 
Perücken auf dem Kopf, die Jungen mit Peieslocken und 
schildlosen Mützen, die phlegmatischen, an Stöcken schrei-
tenden Greise in paspelierten Joppen, mit runden Militär-
mützen auf dem weißen Haar und dem abgetragenen Schuh-
 werk armer, verarbeiteter Menschen. Auf den Bänken rund 
um die Fontäne saßen Revolutionäre von 1905, Veteranen 
von 1914, Chevaulegers von 1920, kurzsichtige Lehrerinnen, 
die in ihren jungen Jahren vor Eliza Orzeszkowa geknickst 
hatten, Verschwörer und nach Sibirien Verbannte, Häftlinge 
von Moabit und der Festung Olmütz, Seidenwarenhänd-
ler von der Nowolipie- und Eisenwaren-Großhändler von 
der Gęsia-Straße, Antiquare von der Świętokrzyska, junge 
Diplo maten aus dem Brühl’schen Palais, Kokotten und 
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Frömm lerinnen, Arbeitslose und Reiche, Juden, Deutsche, 
Ukrainer, französische Erzieher aus den alten Gutshöfen, 
weißgardistische Flüchtlinge, heiratslustige Mädchen, Stu-
denten mit Knabengesichtern und leeren Taschen, Diebe 
und Klatschbasen. Hier stritt sich Pawełek mit dem grau-
samen Henio Fichtelbaum, wer von ihnen beim Messer-
werfen die Kastanien gewonnen hatte. Hier schlugen sie die 
Bolschewiken aufs Haupt, zwangen die Eliteregimenter des 
Duce zur Flucht und schossen die Flugzeuge des Generals 
Franco ab, die sich erfrechten, die Schanzen der Spanischen 
Republik zu bombardieren.

Man brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und befand 
sich zwischen Palästen, Regierungsgebäuden, Limousinen, 
inmitten von Kaffee- und Parfümdüften. Und man brauchte 
nur in entgegengesetzter Richtung zu gehen, zur Granicz-
 na-, Żabia-, Rymarska-Straße, um in das Zentrum der jü-
dischen Diaspora zu gelangen, zwischen die Läden mit Ei-
senwaren, in die lärmende chassidische Menge, unter die 
riesenhaften Träger aus den Hallen mit ihren Wachstuch-
mützen und Arbeitskitteln, in das Geschrei der Händler, 
das Schnauben der Pferde, vor die verstaubten Vitrinen der 
armen Mützenmacher-Werkstätten mit der Aufschrift Mo
des oder Dernier Cri, in die Obstläden, Konditoreien, Fri-
seur geschäfte, die Schuster- und Täschnerwerkstätten, un-
ter die Straßenverkäufer mit Drillichhosen und Brezeln.

Man konnte auch in eine andere Gegend der Welt gehen, 
zu den Türmen der alten Kirchen, den feuchten Mietshäu-
sern und Klöstern, zur proletarischen Plackerei und zu den 
rebellischen Träumereien des Volkes. Ebendort stieß das 
Königsschloss an die Kathedrale, die Kathedrale an den 



Marktplatz, der Marktplatz aber an die Weichsel und den 
Jordan.

Das war Pawełs Welt, die im Laufe weniger Jahre unter 
die Erde versank, vor seinen Augen, in seiner machtlosen, 
erstaunten Gegenwart. Sie versank ganz wörtlich, zerfiel in 
Trümmer und begrub unter ihren Ruinen die Menschen 
und die polnische Lebensweise.

Paweł überstand den Krieg. Durf te er dann noch auf ein 
Lächeln des Schicksals zählen? Und trotzdem erlebte er die 
Liebe. Das ist etwas Erstaunliches. Es lässt sich nicht ver-
heimlichen, Pawełek war ein Glückskind.




