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CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE

Vorwort
Aus dem Englischen von Anette Grube

Wias fiir ein groflartiger Roman. Sein grofiter Triumph ist
nicht nur, dass er weise ist im seltenen und fortdauernden
Sinn des Wortes, sondern dass seine Weisheit leicht und hu-
morvoll daherkommt. Dieses Buch iiber das von den Nazis
besetzte Polen und die dazugehorigen Schreckensgeschich-
ten bringt den Leser oft zum Lachen, weil er etwas wieder-
erkennt, etwas erkennt, wenn auch mit gebrochenem Her-
zen. »Ein Jude isst Kuchen!«, ruft eine Figur, weil sie einen
Juden sieht, der tatsichlich in einer Konditorei einen Ku-
chen isst, ein ganz gewohnlicher Akt fiir Menschen in War-
schau, aber plotzlich ein Verbrechen fiir Juden. Und dieser
Satz veranschaulicht auf erhellende und dramatische Weise
die Absurditit im Kern der nazistischen Unterdriickung.
Der deutsche und englische Titel erscheinen im Gegen-
satz zum polnischen Der Anfang fast wie eine List, als
wollte Die schone Fram Seidenman auf vertraute, sachte
Weise den Leser fiir einen lohnenden, aber sicherlich nicht
sachten Roman gewinnen. Irma Seidenmans Schonheit ist
wichtig, weil sie zu ihrer Rettung wird. Sie entspricht nicht
dem Stereotyp der Jidin. Dank ihres blonden Haars und
ihrer blauen Augen kann sie sich als katholische Witwe ei-
nes Polen ausgeben, bis sie ein Informant an die Gestapo



verrit. Im Folgenden erleben wir, wie leicht Mittelmafig-
keit neben Mut Platz nimmt, wie niedertrichtig und eng-
stirnig Menschen sein konnen und auch wie wiirdevoll. Der
Roman handelt nicht nur von Frau Seidenman, sondern von
einer rotierenden Besetzung, die immer wieder nur kurz,
aber voll ausgeformt auftaucht, darunter ein Straflenrauber,
ein Offizier der Gestapo, eine Nonne, die jidische Kinder
zum Katholizismus konvertiert und sie dadurch rettet, aber
auch ihres Erbes beraubt, und ein liebenswerter Professor,
der auf der Strafle erschossen wird. Die Figur des Pawetek
ist die bestindigste und einnehmendste, weil er »in einen
Zeitabschnitt ein[trat], da Liebe und Tod zu untrennbaren
Freunden des Mannes werden. Der Gedanke an sie verlisst
den Mann bei keinem Schritt.«

Szczypiorski ist nicht sentimental, seine Welt wird ge-
leitet von pragmatischem Durchhaltevermogen und einem
unerbittlichen Beharren auf den historischen Realititen, auf
der Tatsache, dass was passiert ist, tatsichlich passiert ist,
oder wie eine Figur sagt: »Ich denke, in der Geschichte gibt
es keinen Konditionalis.« Und doch findet sich im Kern
des Romans eine zuriickhaltende Romantik — vor allem in
Pawel, in seiner Liebe zu Frau Seidenman und vielleicht
besonders in seiner Freundschaft mit seinem Kinderfreund
Henio. Es ist unertriglich bewegend vom Verlust Henios
zu lesen, ein Jude, der dank des Zufalls seiner Geburt zum
Tode verurteilt ist. Wir trauern aufgrund dieser groflen Tra-
godie und der Tragodie einer verlorenen Freundschaft —
denn wenn der beste Kinderfreund stirbt, nimmt er die
Kindheit mit, und die Erinnerungen gehen verloren, weil
die Person, mit der man sie teilt, nicht mehr lebt.



Was ist ein literarischer Stilist? Was immer das ist, die-
ser Roman ist das Werk eines literarischen Stilisten. Szczy-
piorski macht elegante Zeitspriinge mit grofler emotionaler
Wirkung, und wir sehen eine Gegenwart, in der die Zukunft
hartnickig enthalten ist. Es ist eine besonders ergreifende
Leseerfahrung, der Figur Henio zu folgen, die iiber ihre
derzeitige Lage im vom Krieg zerstorten Polen nachdenkt,
und im nichsten Satz erfahren wir, dass sie stirbt und ihre
Knochen weify und anschlielend schwarz werden, als sie
in die Fundamente von Nachkriegsgebduden eingemauert
werden. Mit vergleichbarer Eleganz bricht Szczypiorski an-
dere literarische Konventionen, geht von einer detailreichen
Beschreibung des Aussehens einer Person tiber zu philoso-
phischen Meditationen iiber Gott, Gerechtigkeit und Poli-
tik, und das Ergebnis ist nicht ein Roman, der unsicher ist,
ob er ein erzihlender Roman sein will oder ein Ideenroman,
sondern der sicher ist, dass er beides sein kann. Er ist ein
lyrisches Vorbild, mit grofler Wachsamkeit fiir die Sprache;
zum einen hinsichtlich seiner eigenen Asthetik — Szczy-
piorski beherrscht die Kunst, schone Sitze zu bilden, die
tiber die Zunge gleiten —, zum anderen hinsichtlich seines
Bewusstseins der politischen Wirkungen von Sprache. »Die
Welt log«, schreibt Szczypiorski. »Jeder Blick tuckisch,
jede Geste niedertrichtig, jeder Schritt gemein. Gott hatte
die schwerste Prifung noch zuriickgehalten, das Joch der
Sprache.«

Die Loyalitit der Literatur gilt oft der Asthetik, manch-
mal auf Kosten politischer Prizision. Nicht in diesem Ro-
man. Szczypiorski weifl, dass Politik groflenteils mensch-
liche Psychologie ist und dass die bohrenden Erkundungen



der Literatur sie am besten sichtbar machen. In den Teilen
des Romans, die nahezu klatschhaft sind —alle grofie Litera-
tur ist nahezu klatschhaft —, sehen wir Figuren, die mit den
Stereotypen von Identititen kimpfen. Fur den Deutsch-
polen Miiller ist Russland »das tyrannische, diistere und
ungebandigte Russland«. Er betrachtet sich als »unvoll-
endeter, ganz und gar nicht auf deutsche Weise organisier-
ter Deutscher mit einem Fehler im Herzen, der dies alles
durch die Brille slawischer Erfahrung sieht, so ein Deut-
scher, angesteckt von der gesegneten Krankheit des Po-
lentums, die gerade deshalb so schon ist, weil sie unvoll-
kommen, unvollendet, ungewiss, suchend, unordentlich,
launenhaft, ungebandigt ist ...« Er denkt uber die »Tyran-
nei der Perfektion, ohne welche die Deutschen nicht leben
konnen« nach und bemerkt: »Wenn die Geschichte den
Deutschen einst die Pflicht zur Verstellung auferlegt, wer-
den sie die vollkommensten Scheinheiligen unter der Sonne
sein.«

Wir haben es hier mit einem Roman zu tun, der mora-
lisch mutig ist, Identitit und Ideologie erortert, Nationa-
lismus zugleich hinterfragt und feiert, denn letztlich ist er
eine Hymne auf Polen. Es ist der Liebesbrief eines ent-
tauschten Sohnes. Geschrieben im Gedenken an Juden, die
»binnen Kurzem im Kampfe sterben [werden], um spiter in
der Legende zu tiberleben«. Ein Zeugnis der bestialischen
Hisslichkeit des Nazismus, gleichzeitig voller Ungeduld
mit polnischer Selbstgefilligkeit, richtet sich sein helles
Licht von Beginn an auf die deformierten Ambitionen Po-
lens in den Nachkriegsjahren. Szczypiorski fithrt uns vor
Augen, dass es keine wirkliche Wiedergutmachung gibt



und wir nie vergessen diirfen, dass sogar diejenigen, die den
Krieg iiberleben, groflen Schmerz in sich tragen und in vie-
ler Hinsicht im physischen und emotionalen Exil leben.

Lagos, Nigeria, Mirz 2022






m Zimmer herrschte Halbdunkel, denn der Richter

mochte das Halbdunkel. Seine gewdhnlich unfertigen
und nebulosen Gedanken gerieten ungern in die Falle des
Lichts. Alles auf Erden ist dunkel und unklar, und der
Richter liebte es, die Welt zu ergriinden. Deshalb saf} er
meistens in der Ecke des riesengroffen Salons in einem
Schaukelstuhl, den Kopf zuriickgelehnt, und seine Gedan-
ken wiegten sich sanft im Rhythmus des Sessels; er setzte
ihn durch leichtes Berithren des Fuffbodens mit den Fii-
fen, abwechselnd mit dem linken und dann wieder mit dem
rechten, in Bewegung. An seinen Fiifen trug der Richter
knochelhohe, von einer Metallspange gehaltene Filzpantof-
feln. Die Spange blinkte blaulich iiber dem Teppich, sobald
das Licht der vom Schirm abgedunkelten Lampe darauffiel.

Der Schneider Kujawski betrachtete die Spangen an den
Filzpantoffeln des Richters und berechnete im Geiste den
Verlust, der ihm entstehen wiirde, falls er dem Richter das
Bild im Goldrahmen, das an der Wand hing, abkaufte. Es
stellte einen nackten Mann mit Hornern dar, der auf einem
Weinfass saff. Der Schneider Kujawski glaubte, das sei der
Teufel, einer jener frohlichen, dem Trunk und den Spifien
mit Frauen zugeneigten Teufel, die frither gern von Malern

gemalt wurden, hiufig vor einem recht dunklen und kaum
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erkennbaren Hintergrund. Mit einiger Mihe konnte der
Schneider eine Miihle oder die Ruinen einer alten Burg aus-
machen. Es waren zwar keine allzu schonen Bilder, doch
hatten sie ihren Preis, und als Patriot und kultivierter
Mensch legte der Schneider sein Geld in Kunstwerken an.

»Sie meinen also, lieber Freund«, sprach der Richter
Romnicki, »vom Krieg genug zu haben. Genug vom Krieg!
Immerhin, der Friede ist den Menschen angeboren. Wir alle
wiinschen den Frieden, wie Sie sich ausgedriickt haben ...«

»So habe ich mich ausgedriickt«, sagte der Schneider und
sah sich den Teufel auf der Tonne an. Dabei fiel ihm ein,
dass dieser Teufel Faun hief3, und eine siifle, selige Ruhe
tberkam ihn.

»Nun ja, einverstanden. Soll der Krieg zu Ende gehenc,
sprach der Richter, »sofort, in diesem Augenblick. Méchten
Sie das, lieber Freund?«

»Wer wollte es nicht, Herr Richter.«

»Bitte uberlegen Sie sich’s gut. Ich rede im Ernst. Der
Friede ist das Wichtigste, nicht wahr? Lasst uns darum den
Krieg beenden. Sogleich, ohne die geringste Verzogerung.
Geben Sie gut acht, lieber Herr Kujawski. Wo sind die Sow-
jets? Nehmen wir an, ungefihr am Don. Und die Angel-
sachsen? In Nordafrika. Vortrefflich. Unser werter Adolf
Hitler beherrscht Europa. Und wir beenden heute den
Krieg, Herr Kujawski. Denn Sie waren so freundlich zu be-
merken, der Friede sei das Wichtigste. Ist es nicht so?«

»Herr Richter, rief Kujawski aus. »Wie denn? Mit den
Deutschen am Hals?«

»Entscheiden Sie sich, verehrter Freund. Auflerdem wer-
den sie sich von morgen an dndern. Es gibt Frieden, Frieden
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gibt es! Erst die Praliminarien, versteht sich, dann die Frie-
denskonferenz, ein paar Zugestindnisse von beiden Seiten.
Die Sowjets dies, Hitler das, die Angelsachsen noch etwas
anderes, aber Sie stehen ja auf dem Standpunkt, der Friede
sei das Wichtigste, deshalb missen sie irgendwie tiberein-
kommen, dafiir hat die Welt ihre Diplomaten, Staatsmanner,
all die 6ffentlichen und geheimen Kanzleien, den Austausch
von Dokumenten, Zylinder, Limousinen, Champagner,
Friede den Menschen guten Willens, Herr Kujawski.«

»Herr Richter«, murmelte der Schneider.

»Tu l’as voulu, George Dandin!«, rief der Richter mit
entschlossener Stimme. »Jetzt bitte ohne Winkelziige. Fur
die Winkelztige sind auf der Welt andere Leute zustindig.
Ach, teurer Freund, Kopf hoch! Wir haben ja Frieden! Und
weil wir Frieden haben, diirfen die Okkupanten nicht lin-
ger so schrecklich wiiten. Nun ja, wir sind unfrei. Aber wir
haben uns daran gewohnt, lieber Herr Kujawski. Schlief3-
lich sind wir beide in Unfreiheit geboren und werden auch
in Unfreiheit sterben. Nun ja ... Fest steht, dass sie uns zu-
nichst grausam ausniitzen werden. Vierzehn Stunden Skla-
venarbeit tiglich. Eine Schiissel diinne Suppe, Peitschen,
Schlige. Aber das vergeht nach einiger Zeit. Weil Friede ein-
getreten ist, haben sie keine Chance, neue Sklaven zu neh-
men. Sie missen sich um diejenigen kiimmern, die fiir sie
arbeiten. Kopf hoch, lieber Herr Kujawski. Sind erst ein
paar Jahre vergangen, werden wir acht Stunden taglich ar-
beiten, sie werden uns gute Lebensmittelkarten geben, so-
gar Kaffee und Tee werden wir bekommen, wie denn sonst,
da doch Friede auf Erden ist, da man doch miteinander han-
deln muss. Trinken denn die Englidnder allen indischen Tee
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alleine? Liefern die Sowjets nicht Erdol, Weizen, Kartoffeln
und was sonst noch?! Wir werden leben, lieber Herr Ku-
jawski, zwar unter fremdem Stiefel, das lasst sich nicht ver-
bergen, dafiir aber in Frieden, denn von heute Abend an
herrscht Friede auf der Welt, das hochste Gut des Menschen
und der Menschheit, Herr Kujawski, nach dem sich unsere
geplagten, dummen, durch Unfreiheit entehrten, an Demut,
Erniedrigung, Unterwiirfigkeit gewohnten Seelen sehnen,
nicht heute natiirlich, noch nicht heute, doch in einiger Zeit,
in einigen Jahrchen, wenn sie uns erst eigene Schulen gege-
ben haben, ja doch, mit unserer Muttersprache in allen Fi-
chern ohne Ausnahme, wenn wir Brot essen mit Speck und
sich vielleicht sogar eine Flasche franzosischer Kognak fin-
det, vielleicht schwedischer Hering, vielleicht eine Havanna-
Zigarre! Uberlegen Sie nur, lieber Freund, wie viele Tugen-
denundlobenswerte Tatenunter der Sonne des europiischen
Friedens erwachsen werden. Wie freudvoll das Leben unse-
rer kleinen Sklaven sein wird, der Buben und Midchen, die
von ihren Beherrschern sogar ein Bonbon kriegen werden,
sogar ein buntes Spielzeug, denn sie werden sich um die
Kinderlein kiimmern, sogar Ovomaltine im Kindergarten
verteilen, damit die Kinder gesund und kriftig werden, da-
mit sie spiter redlich arbeiten konnen fiir einen bescheide-
nen, aber angemessenen Lohn, Kur und Erholungsurlaub,
dem Grundsatz Kraft durch Freude entsprechend, das heifit,
man soll ausruhen, sich kurieren, die Zihne plombieren las-
sen, sich verniinftig erndhren und hygienisch leben, weil das
die unerlissliche Vorbedingung erfolgreicher und diszipli-
nierter Arbeit ist, und wie Sie wissen, lieber Herr Kujawski,
Arbeit macht frei, das heifit besonders unter der goldenen
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Sonne des europiischen Friedens macht sie den Menschen
frei. Und nur eines wird uns fehlen. Nur eines! Das Recht
zum Widerspruch! Das Recht, laut zu sagen, dass wir ein
freies und unabhingiges Polen wollen, dass wir uns auf un-
sere eigene Weise die Zihne putzen und ausruhen wollen,
auf unsere eigene Weise Kinder zeugen und arbeiten, auf
unsere eigene Weise denken, leben und sterben. Dieses Eine
wird uns fehlen unter der Sonne des europiischen Friedens,
den Sie, mein Freund, fiir das hochste Gut halten.«

Der Schneider Kujawski fuhr sich mit der Zungenspitze
tiber die Lippen. Die Spangen an den Pantoffeln des Rich-
ters, die ihn eben noch an kleine, glinzende Sterne erinnert
hatten, hielt er nun fir die Augen eines wilden Tieres.

»Was Sie nicht alles sagen, Herr Richter«, murmelte er.
»Ich will Frieden, versteht sich, aber unter anderen Bedin-
gungen. Erst soll dieser ganze Hitler zur Holle fahren ...«

»Damit der zur Holle fahrt, bedarf es eines langen Krie-
ges, Herr Kujawski«, sprach der Richter.

»Dann muss er eben lang sein, aber ihn soll der Teufel
holen!«

»Meinen Sie das, mein Freund? Passt Thnen der Friede
von heute Abend an nicht mehr? Geliistet es Sie schon wie-
der nach dem frohlichen Soldatenleben? Haben Sie von all
diesen Entsetzlichkeiten nicht genug? Steckt ein so blutiger
Scharfrichter in Thnen? Das hitte ich nicht erwartet, Herr
Kujawski! Haben Sie noch nicht genug an Opfern, an Brin-
den, an polnischem und nichtpolnischem Blut, das auf Er-
den vergossen wird?«

Der Richter lachte laut auf. Er hielt den Schaukelstuhl
an. Die Augen des wilden Tieres erloschen.
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»Einverstanden, mein Freund«, sprach er. »Wir sind end-
lich tbereingekommen, Herr Kujawski! Es muss uns im-
mer um Polen gehen, um das Polentum, um unsere Freiheit.
Kein europaischer Friede, dieser Firlefanz fur Idioten, son-
dern Polen. Habe ich nicht recht?«

»Gewiss haben der Herr Richter recht«, antwortete Ku-
jawski. »Aber ich bin nicht nur an Korpergrofie ein Hithner-
steifl, sondern auch an Verstand.«

»Sagen Sie das nicht laut! Die Wande haben Ohren. Viel-
leicht sitzen da irgendwelche einheimischen Demiurgen,
die nur darauf warten, dass die Leute das Vertrauen zum
eigenen Verstand verlieren, um innerlich zu schwanken und
sich selbst mit Zweifeln zu quilen, ob sie nicht tatsichlich,
wie Sie sich auszudriicken belieben, einen Hiithnersteif3-
Verstand haben.«

»Demiurgen«, wiederholte der Schneider. »Von denen
habe ich noch nicht gehort. Ist das so was wie Installa-
teure?«

»Das sind, werter Herr, Spezialisten fir die Erlosung der
Menschheit. Ehe Sie sich’s versehen, kriecht einer nach dem
anderen aus dem Loch. Sie tragen den Stein des Weisen in
der Hosentasche. Jeder hat einen anderen Stein, und sie be-
werfen sich mit den Steinen, nur treffen sie gewohnlich die
Kopfe anstindiger Menschen wie Sie oder ich. Sie wollen
unsere Zukunft tiber ihren Leisten schlagen. Und sie wollen
unsere Vergangenheit nach ihren Leisten formen. Sind Sie
derartigen Leuten noch nie begegnet, Herr Kujawski?«

»Kann schon sein«, sagte der Schneider versohnlich und
betrachtete den Faun im Goldrahmen von Neuem begehr-

lich.
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»Ubrigens«, fuhr der Richter fort, »finde ich die Bemer-
kung tiber die Installateure hochst interessant. Hoffentlich
sind Sie kein Prophet, lieber Herr Kujawski. Denn es konn-
te der Tag kommen, da sie uns alle in den Abfluss spiilen.
Hiibsch wiirden wir da aussehen.«

»Was das Bild angeht, Herr Richter«, nahm der Schnei-
der das Thema schiichtern wieder auf, »so konnte ich die-
sen Faun noch heute mitnehmen. Den Rahmen berechnen
Herr Richter extra. Ein Junge kommt mit dem Handwagen,
wickelt ihn in Packpapier, bindet eine Schnur drum und
schafft ihn in aller Ruhe weg.«

»Wegschaffen kann er, Herr Kujawski, aber ich wiirde
gern Thr Angebot horen.«

»Herr Richter haben Pawel gegentiber erwihnt, es soll
zum Teil in Naturalien sein.«

»Stimmt. Das wiirde ich gern sehen. Ich denke haupt-
sachlich an Fett und Fleisch.«

Kujawski drohte dem Richter scherzhaft mit dem Finger
und sagte: »Herr Richter wirken sehr intellektuell, haben
aber einen Kopf fir Geschafte.«

Er brachte diese Worte in frohlichem Ton heraus, aber
mit unruhigem Herzen, weil er nicht sicher war, ob es sich
gehorte, so mit dem Richter zu sprechen. Der Schneider
Kujawski trug mehr Bargeld bei sich, als der Richter im
Laufe eines Jahres gesehen hatte, und fiihlte sich dennoch
gegeniiber dem alten Herrn im Schaukelstuhl befangen,
nicht nur weil der Richter einst sein Wohltiter gewesen war,
sondern auch aus dem ganz banalen Grund, dass er seinen
Platz auf Erden kannte. Noch war die Zeit nicht gekom-
men, da Geld und Macht uber die Position des Menschen
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entschieden. Der Schneider gehorte zu jener Epoche, die
auf einer gewissen geistigen, porzellanzarten, aber gleich
einem romischen Aquidukt dauerhaften Ordnung beruhte.
Es herrschte eine Hierarchie der menschlichen Seelen, und
alle wussten, dass es einen Adel auf Erden gab, nicht von
Geburt, sondern aus dem Inneren der menschlichen Person
stammend. Deshalb war Kujawski ein wenig verwirrt und
schaute den Richter an. Der aber lachte herzlich auf.

»Den hitte ich gern, lieber Herr Kujawski, den hitte ich
gern, das ldsst sich nicht verheimlichen«, sprach er heiter.
Er war sensibel wie ein Seismograf, er besaf} die besondere
Empfindlichkeit, die Dichter Intelligenz der Gefiihle nen-
nen, darum fuhr er fort: »Doch das Schicksal hat mir die
Bekanntschaft mit Thnen geschenkt, und Sie haben den
Kopf fur uns beide. Ich verlasse mich ganz auf Thr Ange-
bot.«

Und figte sogleich in dezidiertem Ton hinzu, um Ku-
jawski nicht zu krinken und dessen kaufminnisches Ver-
gniigen zu beeintrichtigen: »Aber ich werde hartnickig
feilschen, lieber Herr Kujawski.«

»Versteht sich«, entgegnete der Schneider. Er wusste, er
wiirde tiberzahlen, nur um wieder auf dem abgewetzten
Sofa in diesem Salon zu sitzen, wo es nach alten Gegenstin-
den und dem Staub auf den zahlreichen Biichern duftete.



ryniski 6ffnete die Augen und betrachtete seine Hin-
de. Nach dem Erwachen betrachtete er stets seine
Hinde. Waren sie schon blaugrau und tot und sonderten
mit dunkel gewordenen Fingernigeln Leichengift ab, oder
waren sie noch seine eigenen, lebendigen? Pawetek — so
nannten ihn alle von Kindesbeinen an - sollte demnichst
sein neunzehntes Lebensjahr vollenden. In diesem Alter
widerfuhr dem Menschen jener Zeiten Ungewohnliches. Er
kannte die Unterschiede der Geschlechter bereits genau
und hatte den Glauben an die Unsterblichkeit verloren.
Erst spiter sollte er ihn wiedergewinnen; doch die frithen
Mannesjahre machten ihn, dhnlich wie das gesetzte Greisen-
alter, mit dem Tode vertraut. Pawetek Kryriski trat demnach
in einen Zeitabschnitt ein, da Liebe und Tod zu untrennba-
ren Freunden des Mannes werden. Der Gedanke an sie ver-
lasst den Mann bei keinem Schritt.

Wenige Jahre spater hitte sich ein achtzehnjihriger Mann
mit solchem Leiden und solcher Furcht nur noch licher-
lich gemacht. Doch Pawetek gehorte zu einer Epoche, in
der die jungen Leute erwachsen sein wollten. Sie trugen seit
dem fiinfzehnten Lebensjahr Herrenanziige und verlangten
nach Pflichten und Verantwortlichkeiten. Sie flohen die
Kindheit, denn diese hatte ohnehin schon zu lange gedau-
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ert. Kinder haben keine Ehre, sie aber wollten Ehre haben
um jeden Preis.

Er offnete die Augen und betrachtete seine Hinde. Noch
waren es die eigenen. Beruhigt schmiegte er sich wieder
an das Kissen. Nachts war Henio bei ihm gewesen. Doch
hatten dessen Gesichtsziige undeutlich gewirkt, und seine
Stimme war so leise, dass Pawetek die Worte nicht verstand.
Nur Henios Geste drang zu ihm durch. Wie immer im
Traum gab Henio ihm ein Zeichen. Pawelek sagte dann: Wo
bist du, Heniek?, erhielt aber keine Antwort. Er mochte
diesen Traum nicht, der sich seit einiger Zeit regelmiflig
wiederholte, wenn er aber mit dem Gefiihl erwachte, He-
niek sei in dieser Nacht nicht gekommen, war er enttauscht.
Wo ist dieser Unmensch geblieben?, dachte Pawetek.

Er 6ffnete die Augen und betrachtete seine Hinde. Dabei
fiel ihm ein, dass er seine Kontakte mit Gott vernachlis-
sigte. Er glaubte nicht so fest an Gott wie frither und spiter,
sondern trug in sich Skepsis, Empdrung, Spott und Zweifel,
furchtete aber die Strafe des Himmels. Er rechnete zwar mit
seiner Geduld, fiirchtete aber seinen Zorn.

Seine Hiande waren briunlich und kriftig. Erleichtert
atmete er auf und erhob sich vom Bett. An diesem Tag hatte
er viele wichtige Dinge zu erledigen, die Mannhaftigkeit
und Wiirde erforderten. Zu Hiupten seines Bettes standen
zwei Frauen: Frau Irma, die goldene, veilchenblaue und
schone, von der er sich loste, und Monika, die silberne und
dunkle, die er leidenschaftlich zu lieben begann.

Frau Irma war Paweleks erste, kindliche Liebe. Vor dem
Kriege hatte sie auf der anderen Seite der Wand gewohnt,

im gleichen Stockwerk des Mietshauses. Als er sich in sie
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verliebte, war Pawelek dreizehn Jahre alt gewesen. Sie war
die Frau eines Arztes, des Doktors Ignacy Seidenman, eines
Rontgenologen und Wissenschaftlers. Der Doktor mochte
Pawetek. Traf er ihn auf der Treppe, so fragte er ihn nach der
Schule aus und schenkte ihm Bonbons, einmal lud er den
Jungen sogar in sein Arbeitszimmer ein, wo sich der Appa-
rat fur die Rontgenaufnahmen befand. Frau Irma war eine
goldblonde Schonheit mit blauen Augen und schlanker Ge-
stalt. Schon vor dem Kriege triumte Pawetek nachts von
ithr. Dann erwachte er entsetzt und erkannte seinen eigenen
Korper nicht wieder, der heiff, gespannt und schmerzerfillt
war. Frau Irma hatte etwas von einer Krankheit, sie verur-
sachte nur Qualen. Wenn sie ihm Bonbons oder Schoko-
lade anbot, fihlte er sich gedemiitigt. Denn er wollte fiir sie
exotische Linder erobern, Festungen pliindern, feindliche
Horden besiegen. Er verstand sich nicht mehr und fand sich
nicht zurecht. Er fuhr zu ihr in einer Arche, auf einer Gale-
one mit hundert Geschiitzen, in einem indianischen Kanu,
und sie trat ihm mit einer Praline in der Hand entgegen.
Spiter ruderte er kein Kanu mehr — mit Federschmuck auf
dem Kopf. Frau Irma zog kreuz und quer durch Warschau.
Eine jiidische Witwe mit nordischem, entschlossenem Ge-
sicht. Es war Krieg. Pawelek lernte in Untergrundschulen
und versuchte, etwas zu verdienen, um seiner Mutter zu
helfen. Sein Vater saff in deutscher Gefangenschaft, hinter
dem Stacheldraht eines Offizierslagers. Paweteks Beziehung
zu Frau Irma wurde fiirsorglich und noch schmerzlicher.
Dr. Seidenman war vor Kriegsausbruch gestorben, Frau
Irma lebte allein und wechselte stindig ihre Wohnung auf

der arischen Seite. Pawelek hatte immer fir sie Zeit. Auf
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seine Hilfe konnte sie bauen. Sie versuchte, das wissenschaft-
liche Archiv ihres Mannes zu retten, damit sich die Ront-
genologie nach dem Kriege weiterentwickeln konne, dank
Dr.Ignacy Seidenmans Entdeckungen und Beobachtun-
gen. Pawelek half ihr. Sie wurde immer schoner. Er furch-
tete um ihr Leben. Eifersucht plagte ihn. Frau Irma war et-
was uber dreiffig Jahre alt, verschiedene Manner umkreisten
sie.

Pawetek machte in der Untergrundschule Abitur. Er ver-
diente ein wenig, indem er beim Handel mit Kunstwerken
vermittelte. Kultivierte und friiher begtiterte Menschen ver-
kauften in der Okkupationszeit Bilder, Mobel und Biicher.
Sie mussten leben. Neue Vermogen entstanden, manchmal
riesengrofle, deren Urspriinge nicht immer sauber waren,
entstammten sie doch zum Teil dem wirtschaftlichen Un-
tergrund, ohne den das Land als riicksichtslos ausgebeu-
tetes Hinterland der nazistischen Kriegsmaschinerie nicht
hitte leben konnen, zum Teil aus dem Raub jiidischer Habe;
denn die Deutschen rissen zwar den Hauptteil der Beute an
sich, doch manch wertvolles Stiick fiel in polnische Hand.
Pawetek tummelte sich in einem sonderbaren Grenzbe-
reich, zwischen ruinierten Sammlern aus Vorkriegszeiten,
Landadligen, die ihre Mobel und Preziosen verkauften, einst
begtiterten Besitzern von Stichen, Bildern und Tafelsilber,
und der kleinen, aber wachen und betriebsamen Gruppe
der ewig hungrigen und unersittlichen, harten und kalten,
prahlerischen Neureichen; unter ihnen fanden sich manch-
mal Liebhaber schoner Dinge und Kenner, die das Schicksal
vor dem Kriege vielleicht gedemiitigt hatte, ehemalige Wan-
derer auf Nebenwegen, die endlich in die Hauptstrafle ein-
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biegen und sich an den frither gliicklicheren Konkurrenten
richenkonnten. Im Groflen und Ganzen waren das ziemlich
dustere Geschifte, doch gab es auch Leute vom Zuschnitt
des Schneiders Kujawski, eines reichen Sammlers, der sich
zur Verwunderung seiner Kunden oft als gutherziger und
freigebiger Mensch erwies. Pawetek hielt sich an den Schnei-
der, und der Schneider mochte Pawelek. Eine Zeitlang bil-
deten sie ein unzertrennliches Paar, spiter lockerte sich die
Beziehung etwas, nicht infolge von Zwistigkeiten beim
Handel, sondern wegen Paweleks Studium an der Unter-
grund-Universitit und wegen seiner Liebesdramen.

Er lernte Monika kennen. Sie war achtzehn Jahre alt,
hatte rabenschwarzes Haar, eine silbrige Haut, das Profil
einer Gemme, die Anmut eines trigen Raubtiers. Im Spit-
herbst des Jahres 1942 kiisste Pawetek Monika. Thr Mund
war kiihl, die Lippen zusammengepresst, die Augen feind-
selig.

»Nie wieder!«, sagte sie. »Nie wieder!«

Doch einige Tage spater kiisste er von Neuem Monikas
Mund. Sie erwiderte den Kuss. Er war dem Tode nahe. Er
liebte Monika. Sie war schon, klug, gut. Gegen sie war er ein
Nichts. Ein Kiesel am Weg. Ein herbstliches Blatt. Ein ver-
fluchtes Gespenst. Wihrend einer Rikschafahrt legte er ei-
nes Tages seine Hand auf ihr Knie. Sie erstarrte. Er zog die
Hand zuriick. Uber seinem Kopf spiirte er die Fittiche des
Todes. Eines anderen Tages, als sie die Marszatkowska-
Strafle entlanggingen, begegneten sie Kujawski. Er liiftete
seinen Hut. Als Mensch von groflem Feingefiihl pflegte er
die Manieren der groflen Welt. Monika sagte: »Was fir ein
komischer Wicht.«
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Pawetek gab zu, dass Kujawski ein komischer Wicht sei.
Eine Woche spiter, als ein gemeinsames Geschift sie zusam-
menfiihrte, erinnerte der Schneider sich an Monika.

»Sie haben wirklich Gliick, Herr Pawetek.«

»Nimlich, Herr Kujawski?«

»Dieses Friulein an Threr Seite auf der Marszatkowska.
Sie ist vollkommen schon ...«

Er zogerte einen Augenblick, schiittelte den Kopf und
fiigte hinzu: »Vollkommen? Was sage ich da? Sie ist unend-
lich schon ...«

Pawetek gab zu, dass Kujawski ein weiser Mensch sei, ein
Kunstkenner, ein ernsthafter Connaisseur.

Er liebte Monika, liebte aber auch Frau Irma. Das waren
zwei verschiedene Lieben. Mit Monika wollte er das ganze
Leben verbringen, mit Frau Irma ein paar Stunden. Mit
Monika wollte er alt werden, an Frau Irmas Seite reif.

Aber er lebte in grausamen Zeiten. Seine Sehnstichte gin-
gen nicht in Erfillung. Zum ersten Mal bekannte er Frau
Irma seine Liebe, als sie eine sehr alte Frau war, auf der
Terrasse eines Cafés an der Avenue Kléber in Paris, dreiflig
Jahre nach dem Tod der schonen Monika. Keine dieser
Frauen pragte Paweleks emotionale Personlichkeit. Die
Frauen, die seinem Leben Stempel und Siegel aufdriickten,
sollten erst noch kommen. Doch Frau Irma und Monika
machten Pawetek mit dem Tod vertraut. Er bewahrte ihnen
Dankbarkeit.

Wihrend er jetzt seine Hinde betrachtete und aus dem
Bett aufstand, spiirte er jedoch keine Dankbarkeit. Er fiihlte
sich frisch und entschieden. Er hatte beschlossen, an diesem

Tage ein fiir alle Mal mit seiner Liebe zu Frau Irma Schluss
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zu machen und sein ganzes Herz Monika zu schenken. Im-
mer noch glaubte er, Herr seiner Entscheidungen zu sein.
Er glaubte an die Freiheit. Das muss man ihm verzeihen. Er
war noch nicht neunzehn Jahre alt.

Er wusch sich mit kaltem Wasser, prustete und war bei-
nahe gliicklich. Aber nicht ganz, weil ihm Henio Fichtel-
baum wieder einfiel. Der Freund von der Schulbank. Der
Schiiler mosaischen Bekenntnisses Henio Fichtelbaum.
Sein bester Freund aus Kindheit, Jugend und frither Reife-
zeit. Henio Fichtelbaum, Paweleks Helfer bei den Mathe-
matikaufgaben. Der Kapriziose, Hiibsche, Dunkle, Kon-
zentrierte. Es gab Momente, da sie sich hassten. Henio
schob die Lippen vor.

»Ich pfeife auf dich, Pawelek!«, sagte er und ging fort
unter die Baume des Ogrdd Saski, klein, widerwirtig, mit
dem Tornister auf dem Riicken. In ausweglosem Zorn trat
Pawelek gegen die Kastanien. Sie hassten sich. Es kam vor,
dass der grausame Henio umkehrte. Seine Lippen waren
aufgeworfen, er schaute vor seine Fiifle, auch er trat gegen
Kastanien.

»Lass gut sein«, sagte er, »wir konnen zusammen zur
Krélewska-Strafle gehen.«

Es kam aber auch vor, dass Pawelek hinter Henio her-
rannte.

»Halt! Warte! Ich geh mit dir ...«

Sie spielten Indianer, sie spielten Abessinier. Henio warf
sich eine karierte Decke um die Schultern und sagte zu
Pawelek: »Ich bin Haile Selassie! Du bist der Fithrer meiner
Truppen.«

Doch manchmal ergriff Pawetek die Decke und war der
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Kaiser. Sie stieflen Kriegsrufe aus. Die Italiener flohen. He-
nio schofl mit Kanonen, Pawetek mit Pistolen. Sie zielten
mit Pfeil und Bogen, sie warfen Speere.

Henio Fichtelbaum mochte Sufligkeiten, Pawetek Filme.
Sie stritten sich. Henio wollte Schokolade essen, Pawelek
ins Kino gehen. Sie stritten sich, die Trennung war unertrig-
lich, die Schokolade fade, der Film 6de. Sie waren Freunde,
wie Erwachsene es nicht sein konnen. Sie starben flireinan-
der beim Spiel, waren aber auch bereit, wirklich zu sterben,
weil sie den Tod noch nicht verstanden, also auch nicht
firchteten, sie konnten sich das Sterben nicht vorstellen.

Spater konnten sie es sich vorstellen. Im Jahre 1940 ging
Henio ins Ghetto. Zwei Jahre spaiter floh er und erschien
bei Pawetek. Der besorgte ihm ein vorziigliches Versteck
bei einem Uhrmacher. Henio Fichtelbaum zog auf den
Dachboden. Dort versorgte Pawetek ihn mit Biichern und
Nachrichten. Henio meuterte und zeigte sich launisch. Die
Ghettoerfahrungen verblichen in seiner Erinnerung. Der
Dachboden setzte ihm zu.

»Das ist ein Kittchen!«, sagte Henio Fichtelbaum.

»Um Gottes willen, Henio, du bist verriickt. Wo konn-
test du es besser haben? Du musst dich zu Geduld auf-
raffen.«

»Ich will auf die Strafle gehen, Pawetek.«

»Ausgeschlossen!«

»Ich gehe aber!«

»Du bist ein Schwachkopf, Idiot, Blodian!«, schrie
Pawelek.

Henio ging nicht hinunter. Spiter konnte er das Einge-
schlossensein nicht mehr ertragen. Pawelek tobte.
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»Siehst du, alles in Ordnung«, sagte Henio Fichtelbaum
phlegmatisch. »Ich war in der Stadt und lebe noch. Nichts
ist passiert.«

»Du hast kein Gewissen!«, rief Pawetek.

Sie waren Freunde. Erneut gab Henio nach. Nicht aus
Angst um sein Leben, sondern aus Liebe zu Pawelek. Doch
zwei Monate spater verschwand er spurlos. Pawelek betete
inbriinstig. Wochen vergingen ohne Nachricht. Der ganze
Winter. Henio existierte nicht mehr. Nur spit in der Nacht,
wenn Pawetek schlief, erschien Henio im Dunkeln und gab
ihm ein Zeichen. Das Zeichen des Lebens, dachte Pawetek
und schlief ein. Morgens weckten ihn die Frauen, Frau Irma
und Monika. Alle drei tauchten sie aus Paweteks Triumen
empor. Henio Fichtelbaum war nicht da. Er blieb schreck-
lich abwesend. Er ist gestorben, dachte Pawetek. Nachts
aber kam Henio wieder und gab ihm das Zeichen.

Auch spiter kam er, viele Jahre lang. Die Welt, in der He-
nio geblieben war, gab es nicht mehr, trotzdem erschien er
bei Nacht und gab Pawet das Zeichen. Dann dachte Pawel,
es sei das Zeichen des Todes und nicht des Lebens. Rufe
mich nicht, sagte er zu Henio Fichtelbaums Schatten, du
hast kein Recht zu rufen. Er schlief ohne Furcht ein, weil er
wusste, dass Henio Fichtelbaum kein Abgesandter Gottes
war, sondern nur eine gute Erinnerung. Vielleicht ist es das-
selbe, dachte er manchmal.

Aber er vertraute darauf, dass Gott auch die Liebe ist.

Eigentlich kann man sagen, Pawet sei ein Auserwihlter
des Schicksals gewesen. Er tiberstand den Krieg und erlebte
die Liebe. Etwas Erstaunliches. Beinahe ein Gliickskind!
Knapp zwanzig Jahre alt, kam es ihm so vor, als wire alles
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restlos verbrannt. Diese Stadt war die ganze Welt, die er be-
saff. Nicht die ganze Stadt, sondern nur ihr Kern, die we-
nigen Straflen zwischen dem Belvedere und dem Konigs-
schloss, dem Weichselufer und dem Friedhof von Wola.
Luft, Himmel und Erde waren hier anders. Mietshiuser
begrenzten den Horizont. Als Kind hatte er jede Ecke die-
ses Fleckchens Erde bis hin zum Horizont betreten. Ein
anderes Vaterland besaf} er nicht. In seinem Zentrum lag
der Ogréd Saski, rundum die Straflen, auf einer Seite schon,
hell und vornehm, auf der anderen gebrandmarkt von lar-
mender Unruhe, Hisslichkeit und Armut. Keine Grenze
trennte die beiden Welten. Im Schatten der Kastanien des
Ogréd Saski streiften Damen in Ausgehkostiimen, in Hii-
ten mit Schleiern und Schuhen mit hohen Absitzen sowie
Herren in Trenchcoats, Melonen und Minteln mit Pelzkra-
gen, die dunklen Passanten in abgetragenen Kaftanen und
Stulpenstiefeln, die marktschreierischen Hokerinnen mit
Perticken auf dem Kopf, die Jungen mit Peieslocken und
schildlosen Miitzen, die phlegmatischen, an Stocken schrei-
tenden Greise in paspelierten Joppen, mit runden Militir-
miitzen auf dem weiflen Haar und dem abgetragenen Schuh-
werk armer, verarbeiteter Menschen. Auf den Binken rund
um die Fontine saflen Revolutionire von 1905, Veteranen
von 1914, Chevaulegers von 1920, kurzsichtige Lehrerinnen,
die in ihren jungen Jahren vor Eliza Orzeszkowa geknickst
hatten, Verschworer und nach Sibirien Verbannte, Hiftlinge
von Moabit und der Festung Olmiitz, Seidenwarenhind-
ler von der Nowolipie- und Eisenwaren-Groffhindler von
der Ggsia-Strafie, Antiquare von der Swigtokrzyska, junge
Diplomaten aus dem Brithl’schen Palais, Kokotten und
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Frommlerinnen, Arbeitslose und Reiche, Juden, Deutsche,
Ukrainer, franzosische Erzieher aus den alten Gutshofen,
weiflgardistische Fliichtlinge, heiratslustige Madchen, Stu-
denten mit Knabengesichtern und leeren Taschen, Diebe
und Klatschbasen. Hier stritt sich Pawetek mit dem grau-
samen Henio Fichtelbaum, wer von ihnen beim Messer-
werfen die Kastanien gewonnen hatte. Hier schlugen sie die
Bolschewiken aufs Haupt, zwangen die Eliteregimenter des
Duce zur Flucht und schossen die Flugzeuge des Generals
Franco ab, die sich erfrechten, die Schanzen der Spanischen
Republik zu bombardieren.

Man brauchte nur ein paar Schritte zu gehen und befand
sich zwischen Palisten, Regierungsgebiuden, Limousinen,
inmitten von Kaffee- und Parfiimdiiften. Und man brauchte
nur in entgegengesetzter Richtung zu gehen, zur Granicz-
na-, Zabia-, Rymarska-Strafle, um in das Zentrum der jii-
dischen Diaspora zu gelangen, zwischen die Liden mit Fi-
senwaren, in die lirmende chassidische Menge, unter die
riesenhaften Triger aus den Hallen mit ihren Wachstuch-
miitzen und Arbeitskitteln, in das Geschrei der Hindler,
das Schnauben der Pferde, vor die verstaubten Vitrinen der
armen Mutzenmacher-Werkstitten mit der Aufschrift Mo-
des oder Dernier Cri, in die Obstliden, Konditoreien, Fri-
seurgeschifte, die Schuster- und Tischnerwerkstitten, un-
ter die Straf{enverkiufer mit Drillichhosen und Brezeln.

Man konnte auch in eine andere Gegend der Welt gehen,
zu den Tiirmen der alten Kirchen, den feuchten Mietshiu-
sern und Kl6stern, zur proletarischen Plackerei und zu den
rebellischen Triumereien des Volkes. Ebendort stieff das
Konigsschloss an die Kathedrale, die Kathedrale an den
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Marktplatz, der Marktplatz aber an die Weichsel und den
Jordan.

Das war Pawels Welt, die im Laufe weniger Jahre unter
die Erde versank, vor seinen Augen, in seiner machtlosen,
erstaunten Gegenwart. Sie versank ganz wortlich, zerfiel in
Trimmer und begrub unter ihren Ruinen die Menschen
und die polnische Lebensweise.

Pawet iiberstand den Krieg. Durfte er dann noch auf ein
Licheln des Schicksals zahlen? Und trotzdem erlebte er die
Liebe. Das ist etwas Erstaunliches. Es ldsst sich nicht ver-
heimlichen, Pawelek war ein Gliickskind.





