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Die Reise nach Siiden

D er Tag, an dem sie authorte, ihre Kinder zu lieben, war

nicht anders als andere Tage. Als sie sich am nachsten
Morgen fragte, was den Verlust der Liebe ausgelost hatte,
fand sie keine Antwort. Hatten ihre Riickenschmerzen sie
besonders gequilt? Hatte das Scheitern an einer einfachen
hduslichen Aufgabe sie besonders gedemiitigt? Hatte eine
Auseinandersetzung mit dem Personal sie besonders ge-
krinkt? So etwas Kleines musste es gewesen sein. Etwas
GrofSes passierte in threm Leben nicht mehr.

Aber was es auch war, der Verlust war da. Sie hatte den
Horer abgenommen, um ihre Tochter anzurufen und ihren
Geburtstag zu besprechen, die Giste, den Ort, das Essen,
und legte wieder auf. Sie wollte nicht mit ithrer Tochter spre-
chen. Sie wollte auch mit keinem anderen Kind sprechen. Sie
wollte ihre Kinder nicht sehen, nicht an threm Geburtstag
und nicht davor und nicht danach. Dann saf} sie neben dem
Telefon und wartete, dass die Lust zum Telefonieren sich
einstellen wiirde. Aber sie stellte sich nicht ein. Als am
Abend das Telefon klingelte, nahm sie nur ab, weil ihre Kin-
der sonst besorgt bei der Pforte angerufen und das Personal
auf sie gehetzt hitten. Da log sie lieber gleich, sie konne
nicht reden, sie habe Besuch.

Sie hatte nichts an ithren Kindern auszusetzen. Sie hatte es
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gut mit ihnen. Auch die anderen Frauen im Stift sagten ihr,
wie gut sie es mit ihnen habe. Wie wohlgeraten ihre Kinder
seien: der eine Sohn ein hoher Richter und der andere ein
Museumsdirektor, die eine Tochter mit einem Professor ver-
heiratet und die andere mit einem bekannten Dirigenten!
Wie aufmerksam sie sich um sie kimmerten! Sie kamen zu
Besuch, lieflen zwischen dem Besuch des einen und des an-
deren Kinds nicht zu viel Zeit verstreichen, blieben fiir ein
oder zwei Nichte, holten sie manchmal fiir zwe1 oder dre1
Tage zu sich und brachten zum Geburtstag ihre Familien
mit. Sie halfen ihr bei Steuererklirung, Versicherung und
Beihilfe, begleiteten sie zum Arzt und beim Kauf von Brille
und Horgerit. Sie hatten ihre Familien, ihre Berufe, ihre Le-
ben. Aber sie lieflen ihre Mutter daran teilhaben.

So ging sie mit dem Gefiihl einer Verstimmung ins Bett,
wie man mit einer Magenverstimmung und Rennie oder
dem Anflug einer Erkdltung und Aspirin ins Bett geht, um
am nichsten Morgen aufzuwachen, als sei nichts gewesen.
Sie hatte kein Mittel gegen Liebesverstimmung, aber sie
machte Tee, eine Mischung aus Kamille und Minze, und war
gewiss, am nichsten Morgen werde alles wieder in Ordnung
sein. Aber am nichsten Morgen war ihr die Vorstellung, ihre

Kinder zu sehen oder am Telefon zu sprechen, so fremd wie
am Abend davor.
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Sie machte den Spaziergang, den sie jeden Morgen machte:
vorbei an Schule und Post, Apotheke und Obstladen, durch
die Siedlung zum Wald, am Hang bis zum Bierer Hof und
wieder zurtick. Die Strecke bot immer wieder den Blick in
die Ebene, den sie liebte. Sie war eben und in einer Stunde zu
bewiltigen. Der Arzt hatte ihr gesagt, sie miisse jeden Tag
mindestens eine Stunde laufen.

Der Regen der letzten Tage hatte nachts aufgehort, der
Himmel war blau und die Luft frisch. Der Tag wiirde heif}
werden. Sie horte die Gerausche des Walds: den Wind in den
Biumen, Specht und Kuckuck, knackendes Geist und ra-
schelnde Blatter. Sie hielt nach Rehen und Hasen Ausschau;
sie waren hier zahlreich und ohne Scheu. Sie hatte den Wald
gerne gerochen; noch regennass und schon sonnenwarm
roch er am besten. Aber sie konnte seit einigen Jahren nicht
mehr riechen. Der Geruchssinn war eines Tages einfach aus-
gefallen, wie die Liebe zu den Kindern. Ein Virus, hatte der
Arzt gesagt.

Mit dem Geruchssinn war auch der Geschmackssinn ver-
lorengegangen. Essen hatte ihr nie viel bedeutet, und dass sie
nicht mehr schmecken konnte, war nicht schlimm. Schlimm
war, dass sie die Natur nicht mehr riechen konnte, nicht nur
den Wald, auch die blihenden Obstbaume, die Blumen auf
dem Balkon und in der Vase, den warmen und trockenen
Straflenstaub, auf den die ersten Regentropfen fallen.

Auflerdem empfand sie, nicht mehr riechen zu konnen,
als Schmach. Dass man riechen kann, gehort einfach dazu.
Wie Sehen und Horen und Laufen und Lesen und Schreiben
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und Rechnen. Sie hatte immer funktioniert, und auf einmal
funktionierte sie nicht mehr, nicht weil ihr etwas von auflen
zugestoflen wire, sondern weil ithre Ausstattung versagt
hatte. Dazu kam die Angst, sie wiirde stinken. Sie erinnerte
sich an ihre Besuche bei ihrer Mutter im Altersheim. »Sie
konnen nicht mehr riechen«, hatte thre Mutter ihr erklart,
als sie eine Bemerkung iiber den Geruch der anderen Alten
gemacht hatte. Stank sie jetzt auch so? Sie war auf peinliche
Sauberkeit bedacht und benutzte ein Eau de Toilette, das
ihre Enkelinnen mochten. »Wie gut du riechst, Groffmut-
ter!« Aber man weifl nie, und wenn man zu viel davon
nimmt, stinkt man auch nach Eau de Toilette.

Aufler threm Arzt wusste niemand, dass sie nicht mehr
riechen und schmecken konnte. Sie lobte das Essen, wenn
ithre Kinder sie ausfithrten, und roch an den Straufen, die sie
ithr mitbrachten. Wenn sie ithnen die Bliiten auf dem Balkon
zeigte, sagte sie: »Riecht mal, sie riechen wunderbar!«

So musste sie es auch mit der verlorenen Liebe halten.
Zum Sehen und Horen und Riechen und Laufen und Lesen
und Schreiben und Rechnen gehért auch, dass man seine
Kinder und Enkel und Enkelinnen liebt. Sich dem Telefo-
nieren verweigern, wie sie es gestern getan hatte — nein, das
wirde sie sich nicht noch einmal erlauben. Der Geburtstag
wiirde normal gefeiert werden, und die Besuche wiirden nor-
mal weitergehen. Wieder kam eine Erinnerung hoch. Als sie
ein kleines Madchen war, hatte sie thre Mutter, die einen
Witwer mit zwei Kindern und schwierigen, fordernden
Schwiegereltern, Schwigern und Schwigerinnen geheiratet
hatte, gefragt, ob sie diese Verwandten der ersten Frau, um
die sie sich kiimmern musste, eigentlich liebe.
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Thre Mutter hatte gelachelt. »Ja, mein Liebes.«

»Aber ...«

»Liebe ist keine Sache des Gefiihls, sondern des Willens. «

Sie hatte es tber Jahre und Jahrzehnte geschafft und
schaffte es nicht mehr. Wenn man nur richtig will, kann man
aus einer Pflicht eine Neigung und aus einer Verantwortung
eine Liebe machen. Aber sie hatte keine Verantwortung
mehr fur ithre Kinder, keine Pflichten gegeniiber ihren En-
keln und Enkelinnen. Da war nichts, was sie zur Liebe hitte
wollen kénnen. Aber die Kinder, die so wohlgeraten waren,
zu krinken und die anderen Frauen im Stift zu irritieren und
sich selbst zu blamieren bestand kein Anlass.

Sie hatte ihren Spaziergang beschwingt begonnen. Die
Leere, nachdem die Liebe zu den Kindern abhandengekom-
men war, hatte sie erschreckt, aber auch erleichtert. Sie war
beschwingt, wie man mit hohem Fieber beschwingt sein
kann oder nach langem Fasten — es ist ein Zustand, der be-
hoben werden muss und doch wohltut. Als sie auf der Bank
beim Bierer Hof safl, merkte sie, wie sie schwer und mide
wurde und wieder auf die Erde kam.

Sollte sie den Geburtstag hier im Bierer Hof feiern? Als
sie noch verheiratet war, waren thr Mann und sie manchmal
auf einen Spaziergang und einen Kaffee hierhergefahren. Es
waren Stunden, die er sich vom Beruf und sie sich von den
Kindern freinahm, um tiber das zu reden, woriiber zu reden
der Alltag keinen Raum lieff. Bis er eines Tages mit ihr hier-
herfuhr, um ihr zu beichten, dass er seit zwei Jahren mit sei-
ner Assistentin schlief.

Seitdem war angebaut, umgebaut, verschont worden. Der
Hof, damals drmlich, sah stattlich aus, und innen wiirde ge-
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wiss auch nichts mehr an die Stube erinnern, in der ithr Mann
ihr gegentibersal und rumdruckste und fir sein grofles
Herz, das zwei Frauen liebte, bemitleidet werden wollte. Die
Erinnerung, die so lange weh getan hatte, tat nicht mehr
weh. Auch jetzt fithlte sie nicht das Mitleid, das ithr Mann ge-
sucht hatte, aber eine traurige Gleichgiiltigkeit gegeniiber
diesem Menschen, der sich’s im Leben immer leichtgemacht
und dabei gemeint hatte, er mache es sich schwer und
kiampfe und ringe. Sie hitte sich die spiten Jahre der Ehe
gerne erspart. Aber er bestand darauf, bei ihr zu bleiben, bis
das letzte Kind die Schule abschloss. Im letzten Jahr been-
dete er sogar die Affire mit der Assistentin. Fir beide Op-
fer von seiner Frau nicht gehorig belohnt, begann er die
nichste Affire mit der nichsten Assistentin.

Sie stand auf und machte sich auf den Heimweg. Ja, das
Leben wiirde weitergehen, als sei nichts geschehen. Wenn sie
aufhoren konnte, fir die anderen zu leben, um endlich ihr
eigenes Leben zu leben! Aber daftir war sie nicht nur zu alt.
Sie hatte keine Ahnung, was ihr eigenes Leben war. Endlich
machen, woran sie Freude hatte? Die einzige Freude, die sie
gelernt hatte, war, mit Liebe ihrer Verantwortung zu genii-
gen und ihre Pflicht zu erfiillen. Dann gab es noch die Natur.
Aber die konnte sie nicht mehr riechen.

Am Morgen ihres Geburtstags machte sie sich schon. Lila
Strickkostiim, weifle Bluse mit weifler Stickerei und weifler
Schleife, lila Schuhe. Die Friseurin, zu der sie sonst ging,
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kam und legte das graue Haar in Locken. »Wenn ich ein
alterer Herr ware, wiirde ich Thnen den Hof machen. Und
wenn ich Thre Enkelin wire, wiirde ich Sie stolz meinen
Freundinnen zeigen.«

Alle kamen. Die vier Kinder, die vier Schwiegerkinder und
die dreizehn Enkelinnen und Enkel. Auf dem Weg zum Bie-
rer Hof fanden die S6hne und Schwiegers6hne zusammen
und die Tochter und Schwiegertochter; die dlteren Enkelin-
nen und Enkel trafen sich im Gesprich tiber Abitur und Stu-
dium und die jiingeren tiber Popmusik und Computerspiele.
In jeder Gruppe lief sie eine Weile mit, zuerst freundlich be-
griflt und dann freundlich ibersehen, weil das Gesprich da-
hin zurtickkehrte, wo sie es unterbrochen hatte. Es storte sie
nicht. Aber wihrend sie frither gliicklich gewesen wire, dass
ihre Lieben sich tiber ihre verschiedenen Ehen und Familien
hinweg so gut verstanden, wunderte sie sich jetzt, woriiber
sie redeten. Popmusik und Computerspiele? Welches Stu-
dium Reichtum verspricht? Ob man Botox versuchen soll?
Wie man billig auf den Seychellen Ferien macht?

Der Aperitif wurde auf der Terrasse serviert, das Essen an
einer langen Tafel im Nebenzimmer. Nach der Suppe hielt
der Alteste eine Tischrede. Erinnerungen an die Zeit, als die
Kinder klein waren, Bewunderung firr den Erfolg, mit dem
sie sich nach dem Auszug der Kinder in der Gemeinde en-
gagiert hatte, Dank fiir die Liebe, mit der sie die Kinder und
Enkel und Enkelinnen begleitet habe und begleite — ein biss-
chen trocken, aber gut gemeint und wohl gesprochen. Sie
sah ihn vor sich, wie er eine Sitzung oder eine Beratung lei-
tete. Lhr Mann, ithre Ehe, ihre Scheidung kamen nicht vor; es

erinnerte sie an Fotografien aus der russischen Revolution,
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die Stalin hatte retuschieren lassen und aus denen Trotzki
verschwunden war. Als hitte es ihn nie gegeben.

»Denkt ihr, ich konnte nicht ertragen, wenn ihr euern
Vater erwahnt? Ich wiisste nicht, dass thr thn und seine Frau
trefft? Dass ihr seinen achtzigsten Geburtstag mit ithnen ge-
feiert habt? Ihr wart mit thnen auf dem Bild in der Zeitung!«

»Du hast ihn, nachdem er ausgezogen ist, nie mehr er-
wahnt. Da dachten wir ...«

»Thr dachtet? Warum habt ihr nicht gefragt?« Sie sah ihre
Kinder priifend an, eines nach dem anderen, und die Kinder
sahen irritiert zuriick. »Statt zu fragen, habt ihr gedacht. Thr
habt gedacht, wenn ich ihn nicht erwihne, bedeutet das, dass
ich nicht ertrage, wenn ihr ithn erwihnt. Habt ihr gedacht,
dass ich zusammenbrechen wiirde? Dass ich weinen oder
schreien oder toben wiirde? Dass ich euch verbieten wiirde,
ihn zu treffen? Dass ich euch vor die Wahl stellen wiirde: er
oder ich?« Sie schiittelte den Kopf.

Wieder war es ihre jingste Tochter, die redete. »Wir hat-
ten Angst, du ...«

»Angst? Thr hattet Angst vor mir? Ich bin so stark, dass
ich euch Angst mache, und so schwach, dass ich nicht er-
trage, wenn ihr euern Vater erwihnt? Das macht doch kei-
nen Sinn!« Sie merkte, dass sie lauter und scharfer wurde.
Jetzt sahen auch die Enkel und Enkelinnen sie irritiert an.

Der Alteste mischte sich ein. »Alles zu seiner Zeit. Jeder
von uns hat seine Geschichte mit Vater, jeder von uns freut
sich darauf, einmal in Ruhe mit dir iber thn zu reden. Aber
jetzt wollen wir die Kellnerinnen nicht linger mit dem nachs-
ten Gang warten lassen; thr Programm gerit sonst durchein-

ander.«

246



»Das Programm der Kellnerinnen ...« Sie sah das Flehen
im Gesicht ihrer jungsten Tochter und sprach nicht weiter.
Es fiel ihr nicht schwer, iiber dem Salat, dem Sauerbraten
und der Mousse au Chocolat nichts zu sagen. Alle redeten,
und sie hatte Miihe herauszuhoren, was jemand neben ihr
oder ihr gegeniiber zu ihr sagte. So ging es ihr immer, wenn
viele redeten; ithr Arzt hatte einen Namen dafiir, Party-
schwerhorigkeit, und die Auskunft, dass man nichts dagegen
tun konne. Sie hatte gelernt, sich threm Gegentiber freund-
lich zuzuwenden, gelegentlich verstindnisvoll zu licheln
oder zu nicken und zugleich iiber etwas anderes nachzuden-
ken. Meistens merkte ihr Gegentiber nichts.

Vor dem Kaffee stand Charlotte auf, das jiingste Enkel-
kind, und schlug mit dem Loffel an das Glas, bis alle ihr zu-
horten. Der Onkel habe eine Rede auf die Mutter gehalten,
sie wolle eine auf die Groffmutter halten. Alle, die sie da sa-
flen, Enkel und Enkelinnen, hitten von der Grofmutter le-
sen gelernt. Nicht Worter und Satze lesen, das hitte man ih-
nen in der Schule beigebracht, sondern Blicher lesen. Immer
wenn sie bei ihr in Ferien gewesen seien, habe die Grofimut-
ter thnen vorgelesen. Sie sei mit dem Buch bis zum Ende der
Ferien nie fertig geworden, das Buch sei aber so spannend
gewesen, dass sie selbst es hitten fertiglesen miissen. Bald
nach Beginn der Schule habe Grofimutter dann ein Pack-
chen mit einem weiteren Buch desselben Autors geschick,
das sie natiirlich wieder lesen mussten. »Das war so schon,
dass wir Opi und Anni iiberredet haben, es auch so zu ma-
chen. Vielen Dank, Grofimutter, dass du uns zu Lesern ge-
macht und uns die Freude an Biichern gebracht hast!«

Alle klatschten, Charlotte kam mit dem Glas um den
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Tisch. »Auf viele, viele Jahre, Groffmutter!« Sie stief§ mit ihr
an und gab ihr einen Kuss.

In den Moment der Stille, als Charlotte zu ithrem Platz
zuriickging und ehe die Gespriche wiederaufgenommen
wurden, fragte sie: »Wer ist Anni?« Sie fragte es, obwohl sie
wusste, dass es die zweite Frau ihres ehemaligen Manns sein
musste und dass ihre Frage die anderen verlegen machen
wirde.

»Anna ist Vaters Frau. Die Kinder haben aus Opa Opi und
dann auch gleich aus Anna Anni gemacht.« Der Alteste
sagte es sachlich und ruhig.

»Vaters Frau? Du meinst nicht mich — meinst du Vaters
zweite Frau? Oder gibt es schon eine dritte?« Sie wusste,
dass sie schwierig war. Sie wollte es nicht sein, konnte aber
nicht authoren.

»Ja, Anna 1st Vaters zweite Frau.«

»Anni«, sie betonte das I ironisch, »Anni. Vermutlich muss
ich dankbar sein, dass ihr nicht Granny zu ihr sagt und sie zur
zweiten Grofimutter macht. Oder nennt ihr sie manchmal
Granny?« Als niemand antwortete, fragte sie nach. »Char-
lotte, wie ist das, sagst du zu Anni manchmal Granny?«

»Nein, Grofimutter, wir sagen zu Anni nur Anni.«

»Wie ist sie so, die Anni, zu der ihr nicht Granny sagt?«

Thre Jingste mischte sich ein. »Kénnen wir damit nicht
bitte aufthdren?«

»Wir? Nein, weil wir damit nicht angefangen haben, kén-
nen wir damit auch nicht authoren. Ich habe damit angefan-
gen.« Sie stand auf. »Ich kann damit auch aufhéren. Ich lege
mich ein bisschen hin — holt ihr mich in zwei Stunden mit
dem Auto zum Tee?«
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Sie lehnte die Angebote, sie zu begleiten, ab und ging alleine.
Was war aus ihren guten Vorsdtzen geworden? Immerhin
war sie aufgestanden und gegangen. Sie hitte lieber weiter-
gemacht — ob sie ihre Kinder dazu gebracht hitte, aufler sich
zu geraten? Den Richter dazu, die Stimme zu erheben und
mit dem Fuf} aufzustampfen? Den Museumsdirektor, Ge-
schirr auf den Boden oder an die Wand zu werfen? Die
Tochter, sie nicht mehr flehentlich, sondern hasserfiillt an-
zusehen?

Als sie vom iltesten Enkelkind abgeholt wurde, wollte
sie niemanden mehr irritieren und provozieren. Ferdinand
erzahlte auf der kurzen Fahrt vom Examen, das er in weni-
gen Wochen ablegen musste. Sie hatte ihn immer besonders
ausgeglichen gefunden. Jetzt gestand sie sich ein, dass er be-
sonders langweilig war. Sie war miide.

Am Tag nach dem Fest wurde sie krank. Kein Schnupfen
oder Husten, keine Magenschmerzen oder Verdauungspro-
bleme. Sie hatte einfach hohes Fieber, gegen das weder
fiebersenkende Mittel noch Antibiotika halfen. »Ein Virus«,
sagte der Arzt und zuckte die Schultern. Aber er rief den
altesten Sohn an, der seine zweite Tochter schickte, die sich
ihrer annehmen sollte. Emilia war achtzehn und wartete auf
ithren Studienplatz in Medizin.

Emilia wechselte die Bettwische, rieb Riicken und Arme
mit Franzbranntwein ein und machte kalte Wickel um die
Waden. Sie brachte morgens frischgepressten Orangensaft,
mittags frischgeriebenen Apfel, abends Rotwein, in den sie

ein Eigelb geschlagen hatte, und immer wieder Pfefferminz-
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oder Kamillentee. Mehrmals am Tag liftete sie, mehrmals
am Tag bestand sie auf ein paar Schritten durchs Zimmer
und tber den Gang. Einmal am Tag lief$ sie ein Bad einlau-
fen, hob sie auf und trug sie hin. Emilia war ein kriftiges
Midchen.

Es dauerte finf Tage, bis das Fieber zu sinken begann. Sie
wollte nicht sterben. Aber sie war so mude, dass ihr gleich-
giiltig war, ob sie leben oder sterben, gesund werden oder
krank bleiben wiirde. Vielleicht wollte sie sogar lieber krank
bleiben als gesund werden. Sie liebte das fiebrige Dammern,
zu dem sie aufwachte und aus dem sie in den Schlaf glitt und
das alles dimpfte, was sie sah und horte. Mehr noch, es ver-
wandelte das sich Wiegen des Baums vor dem Fenster in den
Tanz einer Fee und den Gesang der Amsel in den Ruf einer
Zauberin. Zugleich liebte sie die Intensitit, mit der sie die
Hitze des Badewassers und die Kiihle des Franzbranntweins
auf ihrer Haut spiirte. Sogar den Frost, der sie in den ersten
Tagen ein paar Mal schiittelte, mochte sie; er lief§ sie nur noch
nach Wirme verlangen und nichts mehr sonst denken oder
fuhlen. Ah, und wenn 1hr dann tatsachlich warm wurde!

Sie wurde wieder jung. Die Fieberbilder und -triume wa-
ren die Fieberbilder und -trdume ihrer Kindheit. Mit der
Fee und der Zauberin kamen Fetzen der Mirchen, die sie ge-
liebt hatte: SchneeweifSchen und Rosenrot, Briiderchen und
Schwesterchen, Allerleiraub, Aschenputtel, Dornroschen. Als
der Wind durch das offene Fenster wehte, kam ihr die Ko-
nigsjungfer in den Sinn, die dem Wind gebieten konnte:
»Weh, weh, Windchen, nimm Kiirdchen sein Hiitchen« —
weiter wusste sie nicht. Als sie jung war, fuhr sie gut Ski; in
einem Traum glitt sie einen weiflen Hang hinab, hob ab und
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schwebte tiber Walder und Tiler und Dorfer. In einem an-
deren Traum musste sie jemanden treffen, wusste nicht, wen
und wo, nur dass es bei Vollmond war und wie das Lied be-
gann, an dem sie einander erkennen sollten; beim Aufwa-
chen war ihr, als habe sie den Traum schon einmal getraumt,
als sie das erste Mal verliebt war, und sie erinnerte sich an die
ersten Takte eines alten Schlagers. Die Melodie begleitete sie
den ganzen Tag. Einmal triumte sie, sie sei auf einem Ball
und tanze mit einem Mann, dem ein Arm fehlte, der sie mit
dem anderen aber so sicher und so leicht fithrte, dass sie die
Beine nicht bewegen musste; sie wollten in den Morgen tan-
zen, aber ehe der Morgen im Traum graute, wachte sie im
wirklichen Morgengrauen auf.

Oft safl Emilia am Bett und hielt ihre Hand. Wie gebor-
gen, wie leicht ihre Hand sich in den kriftigen Hinden des
kraftigen Midchens fihlte! Die Dankbarkeit dafiir, dass sie
so gehalten, gepflegt und versorgt wurde, dass sie schwach
sein durfte, dass sie nichts sagen und nichts tun musste, trieb
sie zu Tranen. Weinte sie, konnte sie lange nicht authoren;
aus den Tranen der Dankbarkeit wurden Tranen der Trauer
um das, was im Leben nicht geworden war, wie es hitte wer-
den sollen, und Tranen der Einsamkeit. Es tat ithr wohl, von
Emilia gehalten zu werden. Zugleich war sie so einsam, als
wire Emilia nicht da.

Als es ihr wieder besserging und die Kinder sie besuchten,
eines nach dem anderen, war es ebenso. Die Kinder waren
da, aber sie war so einsam, als waren sie nicht da. Das ist das
Ende der Liebe, dachte sie. Mit dem anderen so einsam sein,
als wiare man ohne ihn.

Emilia blieb, machte zuerst kleinere und dann groflere
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Spazierginge mit ihr, begleitete sie zum Mittagessen ins Re-
staurant des Stifts und sah abends mit ihr fern. Sie war im-
mer um sie.

»Musst du nicht studieren? Oder Geld verdienen?«

»Ich hatte einen Job. Aber deine Kinder haben beschlos-
sen, dass ich den Job sausen lasse und mich um dich kiim-
mere, und zahlen mir, was ich anders verdient hitte. War
kein guter Job, ist nicht schade um ihn.«

»Wie lange geht deine Stelle bei mir?«

Emilia lachte. »Bis deine Kinder den Eindruck haben, dir
geht’s wieder gut.«

»Aber wenn ich davor schon merke, dass es mir wieder
gutgeht?«

»Ich dachte, du freust dich, dass ich hier bin.«

»Ich mag nicht, wenn andere besser wissen als ich, wie es
mir geht und was ich brauche.«

Emilia nickte. »Das verstehe ich.«

Konnte sie Emilia rausekeln? Die Kinder wiirden es als Zei-
chen nehmen, dass sie immer noch krank war, wie sie sich
ihr Verhalten am Geburtstag damit erklart hatten, dass ihre
Krankheit ausgebrochen war. Kénnte sie Emilia bestechen,
die Kinder von ihrer Genesung zu tiberzeugen?

»Nein«, lachte Emilia, »wie soll ich den Eltern erkliren,
dass ich plotzlich Geld habe? Wenn ich es ithnen nicht er-
zahle und tue, als hitte ich es nicht, muss ich wieder arbei-

ten.«
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Am Abend versuchte sie es noch mal. »Konnte ich dir das
Geld nicht geschenkt haben?«

»Du hast noch nie einem von uns etwas geschenkt, das du
nicht allen anderen auch geschenkt hast. Als wir klein wa-
ren, hast du nicht einmal einen Ausflug mit einem von uns
gemacht, den du nicht mit allen anderen tber die nichsten
zwel, drei Jahre auch gemacht hast.«

»Das war ein bisschen tibertrieben.«

»Vater sagt immer, ohne dich wire er nicht Richter ge-
worden.«

»Irotzdem war es ein bisschen tibertrieben. Darfst du mit
mir eine Reise machen? Eine Reise, damit es mir bessergeht?«

Emilia schaute zweifelnd. »Du meinst, eine Kur?«

»Ich mochte raus. Die Wohnung fiihlt sich wie ein Ge-
fingnis an und du dich wie die Wirterin. Tut mir leid, aber
es ist so und wire so, selbst wenn du eine Heilige wirst.« Sie
lachelte. »Nein, es ist so, obwohl du eine Heilige bist. Ohne
dich hitte ich es nicht geschafft.«

»Wohin willst du?«

»Nach Stden.«

»Ich kann Vater und Mutter doch nicht sagen, dass ich mit
dir nach Stiden fahre! Wir brauchen ein Ziel und eine Route
und Stationen, und sie missen wissen, wo sie die Polizei
anrufen und nach uns suchen lassen konnen, wenn wir uns
nicht melden. Wie willst du eigentlich reisen? Mit dem Auto?
Das werden die Eltern nie erlauben. Vielleicht wenn ich fah-
ren wiirde, aber nicht, wenn du fahrst. Als du noch gesund
warst, haben sie schon tiberlegt, die Polizei anzurufen, da-
mit du vorgeladen wirst, geprift wirst, durchfillst und nicht
mehr fahren darfst. Jetzt, wo du krank bist ...«
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Sie horte ihrer Enkelin erstaunt zu. Wie idngstlich das
kraftige Midchen war, wie fixiert auf die Eltern. Was fiir ein
Ziel, was fiir eine Route, was fiir Stationen sollte sie ange-
ben? »Gentigt nicht, wenn wir am Morgen sagen, wo wir am
Abend sind? Wenn wir morgen frith sagen, dass wir morgen
Abend in Ziirich sind?«

Sie wollte nicht nach Ziirich. Sie wollte auch nicht nach
Stiden. Sie wollte in die Stadt, in der sie Ende der vierziger
Jahre zu studieren begonnen hatte. Ja, die Stadt lag im Sii-
den. Aber sie war nicht der Stiden. Im Friithjahr und Herbst
sah sie viel Regen und im Winter Schnee. Nur im Sommer
war sie betorend schon.

So hatte sie die Stadt jedenfalls vor ihrem inneren Auge.
Seit dem Studium war sie nicht mehr dort gewesen. Weil es
sich nicht ergeben hatte? Weil sie sich gescheut hatte? Weil
sie die Erinnerung an den letzten Sommer nicht entzaubern
wollte, den Sommer mit dem Studenten, dem ein Arm fehlte
und mit dem sie damals auf dem Medizinerball und jetzt im
Fiebertraum getanzt hatte? Er trug einen dunklen Anzug,
hatte den linken Armel in die linke Tasche gesteckt, fiihrte
sie sicher und leicht mit der Rechten und war der beste Tan-
zer, mit dem sie an dem Abend tanzte. Auflerdem war er
unterhaltsam, erzihlte vom Verlust seines Arms mit fiinf-
zehn durch eine Bombe, als sei’s ein Witz, und von den
Philosophen, die er studierte, als seien es schrullige Freunde.

Oder war sie nicht mehr dort gewesen, weil sie nicht an
den Schmerz des Abschieds erinnert werden wollte? Er hatte
sie nach dem Ball nach Hause gebracht und unter der Tir
gekisst, und sie hatten sich gleich am nichsten Tag und da-

nach an jedem Tag wiedergesehen, bis er plotzlich abreiste.
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Es war September, die meisten Studenten hatten die Stadt
verlassen, sie war seinetwegen geblieben und hatte ihren El-
tern, die sie zu Hause erwarteten, etwas von einem Prakti-
kum vorgeschwindelt. Sie brachte ihn an den Zug, und er
versprach, zu schreiben, zu telefonieren und bald wieder zu-
rick zu sein. Aber er liefd nichts mehr von sich horen.

Emilia telefonierte auf dem Balkon mit den Eltern. Da-
nach berichtete sie, die Eltern seien einverstanden, erwarte-
ten aber einen Anruf am Morgen, einen am Mittag und ei-
nen am Abend. »Ich trage die Verantwortung, GrofSmutter,
und ich hofte, du machst es mir nicht zu schwer.«

»Du meinst, ich soll nicht weglaufen? Mich nicht betrin-
ken? Mich nicht mit fremden Minnern einlassen?«

»Du weifdt schon, was ich meine, Groff mutter.«

Nein, ich weif es nicht — aber sie sagte es nicht.
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