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Die Reise nach Süden

1

Der Tag, an dem sie aufhörte, ihre Kinder zu lieben, war
nicht anders als andere Tage. Als sie sich am nächsten

Morgen fragte, was den Verlust der Liebe ausgelöst hatte,
fand sie keine Antwort. Hatten ihre Rückenschmerzen sie
besonders gequält? Hatte das Scheitern an einer einfachen
häuslichen Aufgabe sie besonders gedemütigt? Hatte eine
Auseinandersetzung mit dem Personal sie besonders ge-
kränkt? So etwas Kleines musste es gewesen sein. Etwas
Großes passierte in ihrem Leben nicht mehr. 

Aber was es auch war, der Verlust war da. Sie hatte den
Hörer abgenommen, um ihre Tochter anzurufen und ihren
Geburtstag zu besprechen, die Gäste, den Ort, das Essen,
und legte wieder auf. Sie wollte nicht mit ihrer Tochter spre-
chen. Sie wollte auch mit keinem anderen Kind sprechen. Sie
wollte ihre Kinder nicht sehen, nicht an ihrem Geburtstag
und nicht davor und nicht danach. Dann saß sie neben dem
Telefon und wartete, dass die Lust zum Telefonieren sich
einstellen würde. Aber sie stellte sich nicht ein. Als am
Abend das Telefon klingelte, nahm sie nur ab, weil ihre Kin-
der sonst besorgt bei der Pforte angerufen und das Personal
auf sie gehetzt hätten. Da log sie lieber gleich, sie könne
nicht reden, sie habe Besuch.

Sie hatte nichts an ihren Kindern auszusetzen. Sie hatte es
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gut mit ihnen. Auch die anderen Frauen im Sti∫ sagten ihr,
wie gut sie es mit ihnen habe. Wie wohlgeraten ihre Kinder
seien: der eine Sohn ein hoher Richter und der andere ein
Museumsdirektor, die eine Tochter mit einem Professor ver-
heiratet und die andere mit einem bekannten Dirigenten!
Wie aufmerksam sie sich um sie kümmerten! Sie kamen zu
Besuch, ließen zwischen dem Besuch des einen und des an-
deren Kinds nicht zu viel Zeit verstreichen, blieben für ein
oder zwei Nächte, holten sie manchmal für zwei oder drei
Tage zu sich und brachten zum Geburtstag ihre Familien
mit. Sie halfen ihr bei Steuererklärung, Versicherung und
Beihilfe, begleiteten sie zum Arzt und beim Kauf von Brille
und Hörgerät. Sie hatten ihre Familien, ihre Berufe, ihre Le-
ben. Aber sie ließen ihre Mutter daran teilhaben.

So ging sie mit dem Gefühl einer Verstimmung ins Bett,
wie man mit einer Magenverstimmung und Rennie oder
dem An¬ug einer Erkältung und Aspirin ins Bett geht, um
am nächsten Morgen aufzuwachen, als sei nichts gewesen.
Sie hatte kein Mittel gegen Liebesverstimmung, aber sie
machte Tee, eine Mischung aus Kamille und Minze, und war
gewiss, am nächsten Morgen werde alles wieder in Ordnung
sein. Aber am nächsten Morgen war ihr die Vorstellung, ihre
Kinder zu sehen oder am Telefon zu sprechen, so fremd wie
am Abend davor. 
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2

Sie machte den Spaziergang, den sie jeden Morgen machte:
vorbei an Schule und Post, Apotheke und Obstladen, durch
die Siedlung zum Wald, am Hang bis zum Bierer Hof und
wieder zurück. Die Strecke bot immer wieder den Blick in
die Ebene, den sie liebte. Sie war eben und in einer Stunde zu
bewältigen. Der Arzt hatte ihr gesagt, sie müsse jeden Tag
mindestens eine Stunde laufen.

Der Regen der letzten Tage hatte nachts aufgehört, der
Himmel war blau und die Lu∫ frisch. Der Tag würde heiß
werden. Sie hörte die Geräusche des Walds: den Wind in den
Bäumen, Specht und Kuckuck, knackendes Geäst und ra-
schelnde Blätter. Sie hielt nach Rehen und Hasen Ausschau;
sie waren hier zahlreich und ohne Scheu. Sie hätte den Wald
gerne gerochen; noch regennass und schon sonnenwarm
roch er am besten. Aber sie konnte seit einigen Jahren nicht
mehr riechen. Der Geruchssinn war eines Tages einfach aus-
gefallen, wie die Liebe zu den Kindern. Ein Virus, hatte der
Arzt gesagt.

Mit dem Geruchssinn war auch der Geschmackssinn ver-
lorengegangen. Essen hatte ihr nie viel bedeutet, und dass sie
nicht mehr schmecken konnte, war nicht schlimm. Schlimm
war, dass sie die Natur nicht mehr riechen konnte, nicht nur
den Wald, auch die blühenden Obstbäume, die Blumen auf
dem Balkon und in der Vase, den warmen und trockenen
Straßenstaub, auf den die ersten Regentropfen fallen. 

Außerdem empfand sie, nicht mehr riechen zu können,
als Schmach. Dass man riechen kann, gehört einfach dazu.
Wie Sehen und Hören und Laufen und Lesen und Schreiben
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und Rechnen. Sie hatte immer funktioniert, und auf einmal
funktionierte sie nicht mehr, nicht weil ihr etwas von außen
zugestoßen wäre, sondern weil ihre Ausstattung versagt
hatte. Dazu kam die Angst, sie würde stinken. Sie erinnerte
sich an ihre Besuche bei ihrer Mutter im Altersheim. »Sie
können nicht mehr riechen«, hatte ihre Mutter ihr erklärt,
als sie eine Bemerkung über den Geruch der anderen Alten
gemacht hatte. Stank sie jetzt auch so? Sie war auf peinliche
Sauberkeit bedacht und benutzte ein Eau de Toilette, das
ihre Enkelinnen mochten. »Wie gut du riechst, Großmut-
ter!« Aber man weiß nie, und wenn man zu viel davon
nimmt, stinkt man auch nach Eau de Toilette. 

Außer ihrem Arzt wusste niemand, dass sie nicht mehr
riechen und schmecken konnte. Sie lobte das Essen, wenn
ihre Kinder sie ausführten, und roch an den Sträußen, die sie
ihr mitbrachten. Wenn sie ihnen die Blüten auf dem Balkon
zeigte, sagte sie: »Riecht mal, sie riechen wunderbar!«

So musste sie es auch mit der verlorenen Liebe halten.
Zum Sehen und Hören und Riechen und Laufen und Lesen
und Schreiben und Rechnen gehört auch, dass man seine
Kinder und Enkel und Enkelinnen liebt. Sich dem Telefo-
nieren verweigern, wie sie es gestern getan hatte – nein, das
würde sie sich nicht noch einmal erlauben. Der Geburtstag
würde normal gefeiert werden, und die Besuche würden nor-
mal weitergehen. Wieder kam eine Erinnerung hoch. Als sie
ein kleines Mädchen war, hatte sie ihre Mutter, die einen
Witwer mit zwei Kindern und schwierigen, fordernden
Schwiegereltern, Schwägern und Schwägerinnen geheiratet
hatte, gefragt, ob sie diese Verwandten der ersten Frau, um
die sie sich kümmern musste, eigentlich liebe. 
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Ihre Mutter hatte gelächelt. »Ja, mein Liebes.« 
»Aber …« 
»Liebe ist keine Sache des Gefühls, sondern des Willens.«
Sie hatte es über Jahre und Jahrzehnte gescha∑t und

scha∑te es nicht mehr. Wenn man nur richtig will, kann man
aus einer P¬icht eine Neigung und aus einer Verantwortung
eine Liebe machen. Aber sie hatte keine Verantwortung
mehr für ihre Kinder, keine P¬ichten gegenüber ihren En-
keln und Enkelinnen. Da war nichts, was sie zur Liebe hätte
wollen können. Aber die Kinder, die so wohlgeraten waren,
zu kränken und die anderen Frauen im Sti∫ zu irritieren und
sich selbst zu blamieren bestand kein Anlass.

Sie hatte ihren Spaziergang beschwingt begonnen. Die
Leere, nachdem die Liebe zu den Kindern abhandengekom-
men war, hatte sie erschreckt, aber auch erleichtert. Sie war
beschwingt, wie man mit hohem Fieber beschwingt sein
kann oder nach langem Fasten – es ist ein Zustand, der be-
hoben werden muss und doch wohltut. Als sie auf der Bank
beim Bierer Hof saß, merkte sie, wie sie schwer und müde
wurde und wieder auf die Erde kam.

Sollte sie den Geburtstag hier im Bierer Hof feiern? Als
sie noch verheiratet war, waren ihr Mann und sie manchmal
auf einen Spaziergang und einen Ka∑ee hierhergefahren. Es
waren Stunden, die er sich vom Beruf und sie sich von den
Kindern freinahm, um über das zu reden, worüber zu reden
der Alltag keinen Raum ließ. Bis er eines Tages mit ihr hier-
herfuhr, um ihr zu beichten, dass er seit zwei Jahren mit sei-
ner Assistentin schlief. 

Seitdem war angebaut, umgebaut, verschönt worden. Der
Hof, damals ärmlich, sah stattlich aus, und innen würde ge-
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wiss auch nichts mehr an die Stube erinnern, in der ihr Mann
ihr gegenübersaß und rumdruckste und für sein großes
Herz, das zwei Frauen liebte, bemitleidet werden wollte. Die
Erinnerung, die so lange weh getan hatte, tat nicht mehr
weh. Auch jetzt fühlte sie nicht das Mitleid, das ihr Mann ge-
sucht hatte, aber eine traurige Gleichgültigkeit gegenüber
diesem Menschen, der sich’s im Leben immer leichtgemacht
und dabei gemeint hatte, er mache es sich schwer und
kämpfe und ringe. Sie hätte sich die späten Jahre der Ehe
gerne erspart. Aber er bestand darauf, bei ihr zu bleiben, bis
das letzte Kind die Schule abschloss. Im letzten Jahr been -
dete er sogar die A∑äre mit der Assistentin. Für beide Op-
fer von seiner Frau nicht gehörig belohnt, begann er die
nächste A∑äre mit der nächsten Assistentin.

Sie stand auf und machte sich auf den Heimweg. Ja, das
Leben würde weitergehen, als sei nichts geschehen. Wenn sie
aufhören könnte, für die anderen zu leben, um endlich ihr
eigenes Leben zu leben! Aber dafür war sie nicht nur zu alt.
Sie hatte keine Ahnung, was ihr eigenes Leben war. Endlich
machen, woran sie Freude hatte? Die einzige Freude, die sie
gelernt hatte, war, mit Liebe ihrer Verantwortung zu genü-
gen und ihre P¬icht zu erfüllen. Dann gab es noch die  Natur.
Aber die konnte sie nicht mehr riechen.

3

Am Morgen ihres Geburtstags machte sie sich schön. Lila
Strickkostüm, weiße Bluse mit weißer Stickerei und weißer
Schleife, lila Schuhe. Die Friseurin, zu der sie sonst ging,
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kam und legte das graue Haar in Locken. »Wenn ich ein
 älterer Herr wäre, würde ich Ihnen den Hof machen. Und
wenn ich Ihre Enkelin wäre, würde ich Sie stolz meinen
Freundinnen zeigen.«

Alle kamen. Die vier Kinder, die vier Schwiegerkinder und
die dreizehn Enkelinnen und Enkel. Auf dem Weg zum Bie-
rer Hof fanden die Söhne und Schwiegersöhne zusammen
und die Töchter und Schwiegertöchter; die älteren Enkelin-
nen und Enkel trafen sich im Gespräch über Abitur und Stu-
dium und die jüngeren über Popmusik und Computerspiele.
In jeder Gruppe lief sie eine Weile mit, zuerst freundlich be-
grüßt und dann freundlich übersehen, weil das Gespräch da-
hin zurückkehrte, wo sie es unterbrochen hatte. Es störte sie
nicht. Aber während sie früher glücklich gewesen wäre, dass
ihre Lieben sich über ihre verschiedenen Ehen und Familien
hinweg so gut verstanden, wunderte sie sich jetzt, worüber
sie redeten. Popmusik und Computerspiele? Welches Stu-
dium Reichtum verspricht? Ob man Botox versuchen soll?
Wie man billig auf den Seychellen Ferien macht? 

Der Aperitif wurde auf der Terrasse serviert, das Essen an
einer langen Tafel im Nebenzimmer. Nach der Suppe hielt
der Älteste eine Tischrede. Erinnerungen an die Zeit, als die
Kinder klein waren, Bewunderung für den Erfolg, mit dem
sie sich nach dem Auszug der Kinder in der Gemeinde en-
gagiert hatte, Dank für die Liebe, mit der sie die Kinder und
Enkel und Enkelinnen begleitet habe und begleite – ein  biss -
chen trocken, aber gut gemeint und wohl gesprochen. Sie
sah ihn vor sich, wie er eine Sitzung oder eine Beratung lei-
tete. Ihr Mann, ihre Ehe, ihre Scheidung kamen nicht vor; es
erinnerte sie an Fotogra⁄en aus der russischen Revolution,
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die Stalin hatte retuschieren lassen und aus denen Trotzki
verschwunden war. Als hätte es ihn nie gegeben. 

»Denkt ihr, ich könnte nicht ertragen, wenn ihr euern
 Vater erwähnt? Ich wüsste nicht, dass ihr ihn und seine Frau
tre∑t? Dass ihr seinen achtzigsten Geburtstag mit ihnen ge-
feiert habt? Ihr wart mit ihnen auf dem Bild in der Zeitung!«

»Du hast ihn, nachdem er ausgezogen ist, nie mehr er-
wähnt. Da dachten wir …«

»Ihr dachtet? Warum habt ihr nicht gefragt?« Sie sah ihre
Kinder prüfend an, eines nach dem anderen, und die Kinder
sahen irritiert zurück. »Statt zu fragen, habt ihr gedacht. Ihr
habt gedacht, wenn ich ihn nicht erwähne, bedeutet das, dass
ich nicht ertrage, wenn ihr ihn erwähnt. Habt ihr gedacht,
dass ich zusammenbrechen würde? Dass ich weinen oder
schreien oder toben würde? Dass ich euch verbieten würde,
ihn zu tre∑en? Dass ich euch vor die Wahl stellen würde: er
oder ich?« Sie schüttelte den Kopf. 

Wieder war es ihre jüngste Tochter, die redete. »Wir hat-
ten Angst, du …«

»Angst? Ihr hattet Angst vor mir? Ich bin so stark, dass
ich euch Angst mache, und so schwach, dass ich nicht er-
trage, wenn ihr euern Vater erwähnt? Das macht doch kei-
nen Sinn!« Sie merkte, dass sie lauter und schärfer wurde.
Jetzt sahen auch die Enkel und Enkelinnen sie irritiert an.

Der Älteste mischte sich ein. »Alles zu seiner Zeit. Jeder
von uns hat seine Geschichte mit Vater, jeder von uns freut
sich darauf, einmal in Ruhe mit dir über ihn zu reden. Aber
jetzt wollen wir die Kellnerinnen nicht länger mit dem  nächs -
ten Gang warten lassen; ihr Programm gerät sonst durchein-
ander.«
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»Das Programm der Kellnerinnen …« Sie sah das Flehen
im Gesicht ihrer jüngsten Tochter und sprach nicht weiter.
Es ⁄el ihr nicht schwer, über dem Salat, dem Sauerbraten
und der Mousse au Chocolat nichts zu sagen. Alle redeten,
und sie hatte Mühe herauszuhören, was jemand neben ihr
oder ihr gegenüber zu ihr sagte. So ging es ihr immer, wenn
viele redeten; ihr Arzt hatte einen Namen dafür, Party-
schwer hörigkeit, und die Auskun∫, dass man nichts dagegen
tun könne. Sie hatte gelernt, sich ihrem Gegenüber freund-
lich zuzuwenden, gelegentlich verständnisvoll zu lächeln
oder zu nicken und zugleich über etwas anderes nachzuden-
ken. Meistens merkte ihr Gegenüber nichts.

Vor dem Ka∑ee stand Charlotte auf, das jüngste Enkel-
kind, und schlug mit dem Lö∑el an das Glas, bis alle ihr zu-
hörten. Der Onkel habe eine Rede auf die Mutter gehalten,
sie wolle eine auf die Großmutter halten. Alle, die sie da sä-
ßen, Enkel und Enkelinnen, hätten von der Großmutter le-
sen gelernt. Nicht Wörter und Sätze lesen, das hätte man ih-
nen in der Schule beigebracht, sondern Bücher lesen. Immer
wenn sie bei ihr in Ferien gewesen seien, habe die Großmut-
ter ihnen vorgelesen. Sie sei mit dem Buch bis zum Ende der
Ferien nie fertig geworden, das Buch sei aber so spannend
gewesen, dass sie selbst es hätten fertiglesen müssen. Bald
nach Beginn der Schule habe Großmutter dann ein Päck-
chen mit einem weiteren Buch desselben Autors geschickt,
das sie natürlich wieder lesen mussten. »Das war so schön,
dass wir Opi und Anni überredet haben, es auch so zu ma-
chen. Vielen Dank, Großmutter, dass du uns zu Lesern ge-
macht und uns die Freude an Büchern gebracht hast!«

Alle klatschten, Charlotte kam mit dem Glas um den
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Tisch. »Auf viele, viele Jahre, Großmutter!« Sie stieß mit ihr
an und gab ihr einen Kuss.

In den Moment der Stille, als Charlotte zu ihrem Platz
zurückging und ehe die Gespräche wiederaufgenommen
wurden, fragte sie: »Wer ist Anni?« Sie fragte es, obwohl sie
wusste, dass es die zweite Frau ihres ehemaligen Manns sein
musste und dass ihre Frage die anderen verlegen machen
würde.

»Anna ist Vaters Frau. Die Kinder haben aus Opa Opi und
dann auch gleich aus Anna Anni gemacht.« Der Älteste
sagte es sachlich und ruhig.

»Vaters Frau? Du meinst nicht mich – meinst du Vaters
zweite Frau? Oder gibt es schon eine dritte?« Sie wusste,
dass sie schwierig war. Sie wollte es nicht sein, konnte aber
nicht aufhören. 

»Ja, Anna ist Vaters zweite Frau.« 
»Anni«, sie betonte das I ironisch, »Anni. Vermutlich muss

ich dankbar sein, dass ihr nicht Granny zu ihr sagt und sie zur
zweiten Großmutter macht. Oder nennt ihr sie manchmal
Granny?« Als niemand antwortete, fragte sie nach. »Char-
lotte, wie ist das, sagst du zu Anni manchmal Granny?«

»Nein, Großmutter, wir sagen zu Anni nur Anni.«
»Wie ist sie so, die Anni, zu der ihr nicht Granny sagt?«
Ihre Jüngste mischte sich ein. »Können wir damit nicht

bitte aufhören?« 
»Wir? Nein, weil wir damit nicht angefangen haben, kön-

nen wir damit auch nicht aufhören. Ich habe damit angefan-
gen.« Sie stand auf. »Ich kann damit auch aufhören. Ich lege
mich ein bisschen hin – holt ihr mich in zwei Stunden mit
dem Auto zum Tee?«
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Sie lehnte die Angebote, sie zu begleiten, ab und ging alleine.
Was war aus ihren guten Vorsätzen geworden? Immerhin
war sie aufgestanden und gegangen. Sie hätte lieber weiter-
gemacht – ob sie ihre Kinder dazu gebracht hätte, außer sich
zu geraten? Den Richter dazu, die Stimme zu erheben und
mit dem Fuß aufzustampfen? Den Museumsdirektor, Ge-
schirr auf den Boden oder an die Wand zu werfen? Die
Töchter, sie nicht mehr ¬ehentlich, sondern hasserfüllt an-
zusehen? 

Als sie vom ältesten Enkelkind abgeholt wurde, wollte 
sie niemanden mehr irritieren und provozieren. Ferdinand
erzählte auf der kurzen Fahrt vom Examen, das er in weni-
gen Wochen ablegen musste. Sie hatte ihn immer besonders
ausgeglichen gefunden. Jetzt gestand sie sich ein, dass er be-
sonders langweilig war. Sie war müde.

Am Tag nach dem Fest wurde sie krank. Kein Schnupfen
oder Husten, keine Magenschmerzen oder Verdauungspro-
bleme. Sie hatte einfach hohes Fieber, gegen das weder
⁄ebersenkende Mittel noch Antibiotika halfen. »Ein Virus«,
sagte der Arzt und zuckte die Schultern. Aber er rief den
 ältesten Sohn an, der seine zweite Tochter schickte, die sich
ihrer annehmen sollte. Emilia war achtzehn und wartete auf
ihren Studienplatz in Medizin.

Emilia wechselte die Bettwäsche, rieb Rücken und Arme
mit Franzbranntwein ein und machte kalte Wickel um die
Waden. Sie brachte morgens frischgepressten Orangensa∫,
mittags frischgeriebenen Apfel, abends Rotwein, in den sie
ein Eigelb geschlagen hatte, und immer wieder Pfe∑erminz-
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oder Kamillentee. Mehrmals am Tag lü∫ete sie, mehrmals
am Tag bestand sie auf ein paar Schritten durchs Zimmer
und über den Gang. Einmal am Tag ließ sie ein Bad einlau-
fen, hob sie auf und trug sie hin. Emilia war ein krä∫iges
Mädchen.

Es dauerte fünf Tage, bis das Fieber zu sinken begann. Sie
wollte nicht sterben. Aber sie war so müde, dass ihr gleich-
gültig war, ob sie leben oder sterben, gesund werden oder
krank bleiben würde. Vielleicht wollte sie sogar lieber krank
bleiben als gesund werden. Sie liebte das ⁄ebrige Dämmern,
zu dem sie aufwachte und aus dem sie in den Schlaf glitt und
das alles dämpfte, was sie sah und hörte. Mehr noch, es ver-
wandelte das sich Wiegen des Baums vor dem Fenster in den
Tanz einer Fee und den Gesang der Amsel in den Ruf einer
Zauberin. Zugleich liebte sie die Intensität, mit der sie die
Hitze des Badewassers und die Kühle des Franzbranntweins
auf ihrer Haut spürte. Sogar den Frost, der sie in den ersten
Tagen ein paar Mal schüttelte, mochte sie; er ließ sie nur noch
nach Wärme verlangen und nichts mehr sonst denken oder
fühlen. Ah, und wenn ihr dann tatsächlich warm wurde!

Sie wurde wieder jung. Die Fieberbilder und -träume wa-
ren die Fieberbilder und -träume ihrer Kindheit. Mit der 
Fee und der Zauberin kamen Fetzen der Märchen, die sie ge-
liebt hatte: Schneeweißchen und Rosenrot, Brüderchen und
Schwesterchen, Allerleirauh, Aschenputtel, Dornröschen. Als
der Wind durch das o∑ene Fenster wehte, kam ihr die Kö-
nigsjungfer in den Sinn, die dem Wind gebieten konnte:
»Weh, weh, Windchen, nimm Kürdchen sein Hütchen« –
weiter wusste sie nicht. Als sie jung war, fuhr sie gut Ski; in
einem Traum glitt sie einen weißen Hang hinab, hob ab und
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schwebte über Wälder und Täler und Dörfer. In einem an-
deren Traum musste sie jemanden tre∑en, wusste nicht, wen
und wo, nur dass es bei Vollmond war und wie das Lied be-
gann, an dem sie einander erkennen sollten; beim Aufwa-
chen war ihr, als habe sie den Traum schon einmal geträumt,
als sie das erste Mal verliebt war, und sie erinnerte sich an die
ersten Takte eines alten Schlagers. Die Melodie begleitete sie
den ganzen Tag. Einmal träumte sie, sie sei auf einem Ball
und tanze mit einem Mann, dem ein Arm fehlte, der sie mit
dem anderen aber so sicher und so leicht führte, dass sie die
Beine nicht bewegen musste; sie wollten in den Morgen tan-
zen, aber ehe der Morgen im Traum graute, wachte sie im
wirklichen Morgengrauen auf. 

O∫ saß Emilia am Bett und hielt ihre Hand. Wie gebor-
gen, wie leicht ihre Hand sich in den krä∫igen Händen des
krä∫igen Mädchens fühlte! Die Dankbarkeit dafür, dass sie
so gehalten, gep¬egt und versorgt wurde, dass sie schwach
sein durfte, dass sie nichts sagen und nichts tun musste, trieb
sie zu Tränen. Weinte sie, konnte sie lange nicht aufhören;
aus den Tränen der Dankbarkeit wurden Tränen der Trauer
um das, was im Leben nicht geworden war, wie es hätte wer-
den sollen, und Tränen der Einsamkeit. Es tat ihr wohl, von
Emilia gehalten zu werden. Zugleich war sie so einsam, als
wäre Emilia nicht da. 

Als es ihr wieder besserging und die Kinder sie besuchten,
eines nach dem anderen, war es ebenso. Die Kinder waren
da, aber sie war so einsam, als wären sie nicht da. Das ist das
Ende der Liebe, dachte sie. Mit dem anderen so einsam sein,
als wäre man ohne ihn.

Emilia blieb, machte zuerst kleinere und dann größere
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Spaziergänge mit ihr, begleitete sie zum Mittagessen ins Re-
staurant des Sti∫s und sah abends mit ihr fern. Sie war im-
mer um sie.

»Musst du nicht studieren? Oder Geld verdienen?«
»Ich hatte einen Job. Aber deine Kinder haben beschlos-

sen, dass ich den Job sausen lasse und mich um dich küm-
mere, und zahlen mir, was ich anders verdient hätte. War
kein guter Job, ist nicht schade um ihn.«

»Wie lange geht deine Stelle bei mir?«
Emilia lachte. »Bis deine Kinder den Eindruck haben, dir

geht’s wieder gut.«
»Aber wenn ich davor schon merke, dass es mir wieder

gutgeht?«
»Ich dachte, du freust dich, dass ich hier bin.«
»Ich mag nicht, wenn andere besser wissen als ich, wie es

mir geht und was ich brauche.«
Emilia nickte. »Das verstehe ich.«

5

Könnte sie Emilia rausekeln? Die Kinder würden es als Zei-
chen nehmen, dass sie immer noch krank war, wie sie sich
ihr Verhalten am Geburtstag damit erklärt hatten, dass ihre
Krankheit ausgebrochen war. Könnte sie Emilia bestechen,
die Kinder von ihrer Genesung zu überzeugen? 

»Nein«, lachte Emilia, »wie soll ich den Eltern erklären,
dass ich plötzlich Geld habe? Wenn ich es ihnen nicht er-
zähle und tue, als hätte ich es nicht, muss ich wieder arbei-
ten.«
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Am Abend versuchte sie es noch mal. »Könnte ich dir das
Geld nicht geschenkt haben?« 

»Du hast noch nie einem von uns etwas geschenkt, das du
nicht allen anderen auch geschenkt hast. Als wir klein wa-
ren, hast du nicht einmal einen Aus¬ug mit einem von uns
gemacht, den du nicht mit allen anderen über die nächsten
zwei, drei Jahre auch gemacht hast.«

»Das war ein bisschen übertrieben.«
»Vater sagt immer, ohne dich wäre er nicht Richter ge-

worden.«
»Trotzdem war es ein bisschen übertrieben. Darfst du mit

mir eine Reise machen? Eine Reise, damit es mir bessergeht?«
Emilia schaute zweifelnd. »Du meinst, eine Kur?«
»Ich möchte raus. Die Wohnung fühlt sich wie ein Ge-

fängnis an und du dich wie die Wärterin. Tut mir leid, aber
es ist so und wäre so, selbst wenn du eine Heilige wärst.« Sie
lächelte. »Nein, es ist so, obwohl du eine Heilige bist. Ohne
dich hätte ich es nicht gescha∑t.«

»Wohin willst du?«
»Nach Süden.«
»Ich kann Vater und Mutter doch nicht sagen, dass ich mit

dir nach Süden fahre! Wir brauchen ein Ziel und eine Route
und Stationen, und sie müssen wissen, wo sie die Polizei
 anrufen und nach uns suchen lassen können, wenn wir uns
nicht melden. Wie willst du eigentlich reisen? Mit dem Auto?
Das werden die Eltern nie erlauben. Vielleicht wenn ich fah-
ren würde, aber nicht, wenn du fährst. Als du noch gesund
warst, haben sie schon überlegt, die Polizei anzurufen, da-
mit du vorgeladen wirst, geprü∫ wirst, durchfällst und nicht
mehr fahren darfst. Jetzt, wo du krank bist …«
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Sie hörte ihrer Enkelin erstaunt zu. Wie ängstlich das
krä∫ige Mädchen war, wie ⁄xiert auf die Eltern. Was für ein
Ziel, was für eine Route, was für Stationen sollte sie ange-
ben? »Genügt nicht, wenn wir am Morgen sagen, wo wir am
Abend sind? Wenn wir morgen früh sagen, dass wir morgen
Abend in Zürich sind?«

Sie wollte nicht nach Zürich. Sie wollte auch nicht nach
Süden. Sie wollte in die Stadt, in der sie Ende der vierziger
Jahre zu studieren begonnen hatte. Ja, die Stadt lag im Sü-
den. Aber sie war nicht der Süden. Im Frühjahr und Herbst
sah sie viel Regen und im Winter Schnee. Nur im Sommer
war sie betörend schön. 

So hatte sie die Stadt jedenfalls vor ihrem inneren Auge.
Seit dem Studium war sie nicht mehr dort gewesen. Weil es
sich nicht ergeben hatte? Weil sie sich gescheut hatte? Weil
sie die Erinnerung an den letzten Sommer nicht entzaubern
wollte, den Sommer mit dem Studenten, dem ein Arm fehlte
und mit dem sie damals auf dem Medizinerball und jetzt im
Fiebertraum getanzt hatte? Er trug einen dunklen Anzug,
hatte den linken Ärmel in die linke Tasche gesteckt, führte
sie sicher und leicht mit der Rechten und war der beste Tän-
zer, mit dem sie an dem Abend tanzte. Außerdem war er
unterhaltsam, erzählte vom Verlust seines Arms mit fünf-
zehn durch eine Bombe, als sei’s ein Witz, und von den
Philosophen, die er studierte, als seien es schrullige Freunde. 

Oder war sie nicht mehr dort gewesen, weil sie nicht an
den Schmerz des Abschieds erinnert werden wollte? Er hatte
sie nach dem Ball nach Hause gebracht und unter der Tür
geküsst, und sie hatten sich gleich am nächsten Tag und da-
nach an jedem Tag wiedergesehen, bis er plötzlich abreiste.
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Es war September, die meisten Studenten hatten die Stadt
verlassen, sie war seinetwegen geblieben und hatte ihren El-
tern, die sie zu Hause erwarteten, etwas von einem Prakti-
kum vorgeschwindelt. Sie brachte ihn an den Zug, und er
versprach, zu schreiben, zu telefonieren und bald wieder zu-
rück zu sein. Aber er ließ nichts mehr von sich hören. 

Emilia telefonierte auf dem Balkon mit den Eltern. Da-
nach berichtete sie, die Eltern seien einverstanden, erwarte-
ten aber einen Anruf am Morgen, einen am Mittag und ei-
nen am Abend. »Ich trage die Verantwortung, Großmutter,
und ich ho∑e, du machst es mir nicht zu schwer.« 

»Du meinst, ich soll nicht weglaufen? Mich nicht betrin-
ken? Mich nicht mit fremden Männern einlassen?«

»Du weißt schon, was ich meine, Großmutter.«
Nein, ich weiß es nicht – aber sie sagte es nicht. 

6

Am nächsten Morgen nahm Emilia die Bürde der Verant-
wortung leichter und freute sich auf die Reise. Dass es in die
Stadt ging, in der die Großmutter so alt gewesen war, wie sie
jetzt war, fand sie spannend. Während der Fahrt ⁄ng sie an,
Fragen zu stellen: nach der Stadt, der Universität, der Orga-
nisation des Studiums, dem Leben der Studenten, wie sie ge-
wohnt und was sie gegessen und wie sie sich vergnügt hat-
ten, ob sie nach dem Krieg eher Spaß haben oder eher Geld
machen wollten, ob sie viel ge¬irtet und wie sie verhütet 
hatten. 

»Hast du Opi im Studium getro∑en?«
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