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Z ugegeben: Auf den ersten Blick ist es nicht die ansehn
lichste Immobilie auf dem Markt.

Aber man bedenke das Potenzial!
Das dreistöckige Gebäude, das sich praktischerweise 

 genau zwischen einem chinesischen Restaurant und einem 
Zeitungskiosk befindet, bietet eine der seltenen Gelegen
heiten, in dieser aufstrebenden Gegend Fuß zu fassen. 
(Eine nette kleine Bemerkung in der Mail vor nicht allzu 
langer Zeit. Zwar nicht im Immobilienteil, aber immerhin.) 
Die Fassade ist nach Osten ausgerichtet, wird aber durch 
den imposanten Blick auf das Barbican Centre vor den 
blendenden Strahlen der Morgensonne geschützt. Weiteren 
Schutz für das Gebäude bietet die Aldersgate Street hier im 
Bezirk Finsbury, der für sein gemäßigtes Klima bekannt ist. 
Der Verkehr wird durch die nahe gelegenen Ampeln be
ruhigt, und es besteht eine gute Anbindung an den öffent
lichen Nahverkehr. Sowohl verschiedene Buslinien als auch 
die UBahn mit den beliebten Linien Hammersmith & 
City, Circle und Metropolitan sind in nur einer Minute 
fußläufig erreichbar.

Die Vordertür ist nicht in Gebrauch, aber das macht 
nichts. Wir gehen durch die Hintertür.

Zunächst durchqueren wir den hübschen, pflegeleichten 
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Hof mit reichlich Platz für Mülltonnen und kaputte Möbel. 
Machen Sie sich nichts aus dem Geruch; zurzeit ist ein 
Rohr verstopft. Durch diese Hintertür, die heute ein biss
chen klemmt – das tut sie normalerweise nicht – , aber ein 
bisschen Schultereinsatz, und schon sind wir drin. Dann 
die Treppe hoch, aber Vorsicht, lieber nicht am Geländer 
festhalten. Es ist mehr zur Zierde da. Ein originelles Detail, 
nicht wahr?

Und damit gelangen wir in den ersten Stock, wo sich 
zwei Büros befinden, mit Blick auf das bereits erwähnte 
städtische Monument gegenüber. Alles unverfälscht und 
authentisch. Beachten Sie die Einbauten und Armaturen, 
alles noch original aus den Siebzigerjahren, und die sind 
doch gerade wieder im Kommen, nicht wahr? Straßen
krawalle, Rezession, Rassismus  – haha, kleiner Scherz! 
Aber mal im Ernst: Mit einem hübschen neuen Anstrich 
können Sie das alles ganz individuell gestalten, ein wenig 
Gelb hier, ein wenig Grau da … Es geht doch nichts über 
einen Hauch von Farbe, um die natürliche Wärme eines 
Raumes zu betonen.

Aber alles kommt mal in die Jahre, was? Es geht immer 
nur vorwärts, nie rückwärts.

Und jetzt bitte noch diese Treppe hinauf, etwas Bewe
gung, das ist gut für Herz und Kreislauf! Nein, das sind 
keine Feuchtigkeitsflecken im Putz, das ist nur die Patina 
der Jahrzehnte. Auf dieser Etage befinden sich zwei weitere 
Büros und eine praktische kleine Küche: Platz für Wasser
kocher und Mikrowelle, für Geschirr und was man so 
braucht. Die Spülmaschine müsste mal überholt werden, 
aber das ist schnell geschehen. Hier entlang geht’s zur 
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 Toilette  – oh, der vorherige Nutzer war umweltbewusst. 
Einfach einmal kurz abziehen.

Und weiter geht’s zu den letzten beiden Büros. Unserer 
Meinung nach die idealen Schlafzimmer. Die Dachschrä
gen verleihen den Räumlichkeiten Charakter, bieten aber 
 genügend Platz, um sich ganz nach Belieben zu entfalten, 
wenn man mal von den Telefonbüchern, den überquellen
den Aschenbechern und dem Schmutz auf dem Teppich 
absieht. Eine kleine Grundreinigung, und schon ist wieder 
alles tipptopp. Normalerweise wird ein Gebäude bei der 
Besichtigung besenrein präsentiert, aber der Zugang war 
ein Problem, wir bitten vielmals um Entschuldigung.

Ah, das Fenster scheint zu klemmen. Da muss man nur 
mal kurz mit dem Schraubendreher ran, schon funktioniert 
das wieder.

So, jetzt konnten Sie sich einen Überblick verschaffen. 
Ein bisschen exzentrisch, kein Haus von der Stange, und es 
blickt überdies auf eine bewegte Geschichte zurück. Eine 
Abteilung des Geheimdienstes war hier untergebracht, 
wenn auch keine besonders aktive. Mehr eine Art Verwal
tungstrakt. Die jetzigen Nutzer sind hier schon seit einer 
gefühlten Ewigkeit untergebracht, obwohl es ihnen wahr
scheinlich länger vorkommt. Man sollte meinen, Spione 
hätten Besseres zu tun, aber vielleicht gehörten sie nie zu 
den besten. Vielleicht waren sie überhaupt nur deswegen 
hier.

Aber wir sehen, dass Sie nicht überzeugt sind – es war 
die Toilette, nicht wahr?  – , also sollten wir wohl besser 
 weiter nach Westen ausweichen, wo die traditionelleren 
Gebäude liegen, drüben im Regent’s Park. Nein, machen 
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Sie sich keine Sorgen wegen der Tür. Sicherheit war hier 
noch nie ein großes Thema, was schon etwas seltsam ist, 
wenn man es recht bedenkt.

Nicht, dass uns das etwas anginge – wichtig ist nur, dass 
dieser Schuppen aus unseren Büchern verschwindet. Aber 
früher oder später werden wir einen Abnehmer finden. So 
ist das in unserer Branche, und in Ihrer ist es gewiss nicht 
anders. So geht es überall auf der Welt. Wenn etwas zum 
Verkauf steht, wird es früher oder später jemand kaufen.

Es ist wirklich nur eine Frage der Zeit.
Nur eine Frage der Zeit.

Auf der Suche nach Spendersamen?, lautete die Anzeige 
über ihrem Kopf.

Definitiv nicht, obwohl man als Frau in der Central Line 
zur Hauptverkehrszeit durchaus unfreiwillig dafür infrage 
kam.

Im Augenblick hoff te Louisa Guy jedoch, dass dieser 
Kelch an ihr vorüberging. Sie war in einer Ecke einge
klemmt, aber sie stand mit dem Rücken zu der drängenden 
Menge und konzentrierte sich auf die Tür, gegen die sie 
 gedrückt wurde. In der Scheibe erschien alles verschwom
men, wie ein 3DFilm ohne Brille, aber sie konnte mensch
liche Züge ausmachen: verschwommene Münder, die zu 
Klängen aus iPods die Lippen bewegten, verschlossene 
 Gesichter. Auch wenn die Wahrscheinlichkeit, dass eine 
Begegnung in der UBahn böse endete, gering war – laut 
Statistik ein Fall auf eine Million Passagiere – , wollte man 
nicht die Ausnahme von der Regel sein. Tief durchatmen. 
Sich nicht das Schlimmste ausmalen. Und dann kam 
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 Oxford Circus, wo sich die Menge wie zwitschernde Stare 
auf teilte und ihr Teil des Schwarms auf den Bahnsteig in 
Richtung der Ausgänge strömte.

Normalerweise fuhr sie nach der Arbeit nicht mehr in 
die Stadt. Die Tage, in denen sie in Bars herumgehangen 
hatte, waren vorbei, und sie bedauerte es nicht. Shoppen 
war etwas für die Wochenenden, und kulturelle Angebote – 
Theater, Museen, Konzerte – nahm sie ja doch nie wahr: Sie 
war eine Londonerin, keine Touristin. Aber sie brauchte 
neue Laufschuhe, nachdem sie letzte Woche fünfzehn Kilo
meter durch den Regen gejoggt war; eine blöde Idee, aber 
sie hatte einen schlechten Tag gehabt, weil die Gedanken an 
Emma Flyte ihr keine Ruhe ließen. Vor Erinnerungen 
konnte man zwar nicht davonlaufen, aber man konnte sich 
so weit auspowern, dass die Details verschwammen. Jeden
falls waren die Laufschuhe entweder geschrumpft oder 
 hatten ihre Form so grundlegend verändert, dass sie an 
 andere Füße gehörten, und jetzt war sie hier, auf dem Weg 
in die Stadt nach der Arbeit; die Abende waren heller, seit
dem die Uhren vorgestellt worden waren, aber die Luft war 
noch immer winterlich kalt. Auf der Rolltreppe wurde sie 
durch Videowerbung dazu ermutigt, grundlegende Ent
scheidungen zu überdenken: Bank wechseln, Telefon 
wechseln, Job wechseln. In einer perfekten Welt hätte sie 
alle drei Dinge erledigt, bis sie auf Straßenniveau angekom
men wäre.

Dort waren die Bürgersteige feucht vom Regen. Louisa 
umschiff te Fußgängeransammlungen, überquerte die 
 Regent’s Street im Trab, während die ledAnzeige 321 
warnte, und schlüpf te in ein Sportgeschäft, dessen Neon
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Logo im milchigen Licht nur einen blassen Schein warf 
und dessen gefliester Boden sich vor Dreck in eine Rutsch
bahn verwandelt hatte. Ein gelber Poller mahnte sie zur 
Vorsicht. Wäre sie vorsichtig gewesen, wäre Emma Flyte 
noch am Leben. Aber es war sinnlos, so zu denken; die 
Uhren liefen weiter und ließen sich nie besonders weit 
 zurückdrehen. Laufschuhe gab es im Untergeschoss. Sie 
nahm den nächsten Aufzug; es schien, als würde sie stän
dig nach oben oder unten fahren. Immer hoch oder runter.

An der hinteren Wand waren Laufschuhe ausgestellt wie 
eine Reihe von Köpfen in Game of Thrones. Wie immer gab 
es einen Sale, da der Einzelhandel seit Duweißtschonwas 
am Boden war, aber selbst mit Rabatt waren die Schuhe 
sündhaft teuer. Die, die gut aussahen, jedenfalls. Und ob
wohl es bei Laufschuhen darauf ankam, dass sie gut saßen, 
und nicht, dass sie schick waren, mussten sie trotzdem gut 
aussehen. Also suchte Louisa sich das Paar aus, das an der 
Wand am meisten ins Auge fiel, was nichts bedeuten musste, 
aber ein plausibler Ausgangspunkt war, setzte sich hin und 
probierte sie an.

Sie fühlten sich ganz gut an. Wenn sie auf und ab ging, 
drückten sie ein bisschen, mehr als im Sitzen, aber es war 
schwer zu sagen, ob das nur daran lag, dass sie neu waren, 
oder ob sie nicht richtig passten. Solche Läden müssten ein 
Laufband haben. Louisa beugte probeweise ein Bein, um 
zu sehen, ob das half, und bemerkte, dass ein Mann dies 
bemerkte – er stand am anderen Ende des Ladens und in
spizierte einen Nike – , daher tat sie es noch einmal, und er 
schaute wieder hin, wenn auch verstohlen. Sie ging in die 
Hocke und drückte auf die Kappen der Sportschuhe, um 
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ihre Passform zu überprüfen. Er stellte den Nike wieder an 
die Wand und trat einen Schritt zurück, mit unbewegtem 
Gesicht. Na klar, dachte Louisa und gab sich in Gedanken 
einen High Five.

Du hast es immer noch drauf.
Sie setzte sich wieder und zog die Laufschuhe aus. Sie 

kosteten mehr, als sie ausgeben wollte, und obwohl sie das 
in der Vergangenheit selten vom Schuhkauf abgehalten 
hatte, sollte sie doch besser noch andere anprobieren. Wie 
zur Bestätigung vibrierte das Handy in ihrer Tasche, und 
genau im selben Moment hörte sie in der Nähe ein Ping – 
jemand anderes bekam auch gerade eine sms. Es war der 
Typ, der sie heimlich beobachtet und versucht hatte, es zu 
verbergen. Er verschwand hinter einem Regal mit Socken 
und Armbändern und griff dabei in seine Jacke. Es hätte 
glatt eine Anmache sein können, dachte sie selbstironisch. 
Hey, eine gleichzeitige sms – wie unwahrscheinlich ist das 
denn? Während sie darüber nachdachte, holte sie ihr Handy 
heraus und sah nach.

Scheiße!
Louisa sprang auf, ohne Schuhe, und rannte zur gegen

überliegenden Wand, geriet ins Rutschen und hielt sich am 
Regal fest, aber er war schon weg – war er das auf der Roll
treppe? Er nahm die Treppe je zwei Stufen auf einmal, als 
würde er auf einen plötzlichen Notruf reagieren – na klar, 
dachte sie. Wir beide, du und ich. Es hatte keinen Sinn, 
ihm zu folgen, nicht ohne was an den Füßen. Er war jetzt 
 sowieso außer Sichtweite; garantiert war er schon draußen 
auf der Straße und verschwand im Gedränge.

Scheißkerl!, dachte sie. Du fieser Scheißkerl! Und dann, 



24

während sie über den dreckigen Boden, der ihre Socken 
durchnässte, zu ihren Schuhen zurücktappte: Was zum 
Teufel ist hier eigentlich los?

Wenn man die sms, die fünf Minuten zuvor eingegangen 
war, nicht mitzählte, war das das erste Lebenszeichen, das 
River Cartwrights Handy seit Tagen von sich gegeben 
hatte. Er sollte dringend etwas für sein Sozialleben tun.

»Mr. Cartwright?«
»Ja?«
»Hier ist Jennifer Knox.«
River hatte eine Liste der Frauen im Kopf, mit denen er in 

den letzten Jahren Kontakt gehabt hatte, und es dauerte 
nicht lange, sie durchzugehen. Von B bis K war nichts dabei.

»Von nebenan, die Nachbarin deines Großvaters.«
Das erklärte das ältliche Zittern in ihrer Stimme, was ihn 

einigermaßen erleichterte. So verzweifelt war er nun auch 
wieder nicht, egal was man über ihn dachte.

»Ach ja, natürlich«, sagte er jetzt. Jennifer Knox. Sie hatte 
regelmäßig nach seinem Großvater gesehen und ihn mit 
Eintöpfen und Dorfklatsch versorgt, obwohl die Besuche 
zuletzt nachgelassen hatten, als der Old Bastard irgend
wann weder mit Klatsch noch mit Tatsachen viel anfangen 
konnte und solche Kleinigkeiten wie die, wer diese Frau 
war, die seit vielen Jahren neben ihm wohnte, einfach ver
gessen hatte. Sie hatte Rivers Nummer, weil er die Kontakt
person war, wenn es einen Notfall beim O. B. gab, obwohl 
der alte Mann mittlerweile über solche Bedürfnisse hinaus 
war. Das wusste Jennifer Knox sehr genau, denn sie war bei 
der Beerdigung gewesen.
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»Natürlich«, sagte er. »Mrs. Knox. Was kann ich für Sie 
tun?«

»Es ist jemand im Haus.«
Sie meinte das Haus seines Großvaters, das seit einiger 

Zeit unbewohnt war. Es gehörte jetzt River, auf dem Papier, 
wie seine Mutter gerne und häufig hervorhob – »auf dem 
Papier«, da sie offenbar das Gefühl hatte, die natürliche 
Ordnung sei durch diese Erbschaft gestört – und es stand, 
ebenfalls auf dem Papier, zum Verkauf, allerdings zu einem 
Preis, den der Makler als »viel zu optimistisch« bezeichnet 
hatte. Zu optimistisch in diesen Postduweißtschonwas
Zeiten. Dass sich niemand ernsthaft dafür interessierte, 
kam River im Moment sehr gelegen. Er war im Haus seiner 
Großeltern aufgewachsen, nachdem ihn seine Mutter dort 
zurückgelassen hatte, ohne an zukünftige Eigentumsrechte 
zu denken. Er war sieben Jahre alt gewesen. Das war eine 
Menge Geschichte, die da zum Verkauf stand.

Jennifer Knox redete immer noch. »Ich wollte schon die 
Polizei rufen, aber dann dachte ich, was ist, wenn es Freunde 
von dir sind? Oder, du weißt schon, potenzielle Käufer?«

»Danke, Mrs. Knox. Ja, es sind alte Freunde auf der 
Durchreise, die einen Platz zum Übernachten brauchten. 
Und ich weiß, dass die Möbel weg sind, aber … «

»Immerhin haben sie ein Dach über dem Kopf, stimmt’s?«
»Genau, und es ist billiger als ein Hotel. Sie sind im Mo

ment auf Reisen und … «
»Wir tun alle, was wir können, nicht wahr? Um das Geld 

zusammenzuhalten.«
»Morgen früh sind sie wieder weg. Danke, Mrs. Knox. 

Vielen Dank, dass Sie mir Bescheid gesagt haben.«
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River wohnte in einem EinZimmerAppartement zur 
Miete, »schön abseits des Touristenrummels«, wie ein selbst
gefälliger Trottel es einmal ausgedrückt hatte. Obwohl er 
einen stattlichen Landsitz geerbt hatte, blieben seine tatsäch
lichen Lebensbedingungen städtischprekär. Die Wohnung 
war fast das ganze Jahr über kalt und selbst tagsüber dunkel. 
Im Nachtclub gegenüber spielten zweimal in der Woche 
LiveBands, und in der Nähe hatte sich ein Gullydeckel ge
lockert; jedes Mal, wenn ein Auto darüberfuhr, verkrampf te 
sich bei dem lauten »kachunk kachunk« Rivers Kiefer. 
Während er sein Handy einsteckte, passierte es wieder; es 
war  weniger ein Soundtrack als vielmehr ein hörbarer 
Zahnschmerz.

River zeigte der Welt im Allgemeinen den Stinkefinger. 
Dann machte er sich auf den Weg, um nachzusehen, wer in 
das Haus seines toten Großvaters eingebrochen war.

Währenddessen tat Roddy Ho das, was Roddy Ho am 
besten konnte.

Was Roddy Ho am besten konnte, war alles.
Das machte solche Momente oft anstrengend, aber hey: 

Wenn es einfach wäre, Roddy Ho zu sein, könnte es 
schließlich jeder machen – es gäbe Roddy Hos mit Patsch
händen, Roddy Hos mit Halbglatze und sogar Roddy 
Hos, die  Mädels abschreckten. Eine amüsante Vorstellung, 
aber Roddy Ho hatte keine Zeit, sich damit zu befassen, 
denn Roddy Ho – der mit den schmalen Händen und dem 
vollen Haar, der Womanizer – hatte alle Hände voll zu tun.

Und zwar damit, Slough House vor irgendeiner ganz 
üblen Scheiße zu retten, die im Anflug war.
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Wie immer.
Denn selbstverständlich war Scheiße im Anflug: Das 

hier war schließlich Slough House. Außerdem war es der 
Rodster höchstpersönlich gewesen, der Jackson Lamb auf 
den »Wipe«, wie er dazu sagte, aufmerksam gemacht hatte. 
Dieser Wipe bedeutete, dass Scheiße im Anmarsch war, 
keine Frage, und dass es sich um üble Scheiße handelte, 
konnte sich jeder Depp ausrechnen. Das war der Geheim
dienst, und wenn in der Spook Street etwas schief lief, dann 
in der Regel so richtig. Also überprüf te Roddy die Scheiße 
auf Tiefe und Konsistenz; er versuchte herauszufinden, in 
welche Richtung sie sich bewegte, und auch wenn er inzwi
schen über das Stadium hinaus war, in dem sich die ganze 
ScheißeMetapher als nützlich erwies, hatte er zumindest 
seinen Standpunkt klargemacht. Die Scheiße war im An
marsch, und alle erwarteten von Roddy Ho, dass er die 
HotdogBrötchen dazu lieferte.

Wenn man bei dem Bild blieb, wäre er dann auch fürs 
Abwischen zuständig.

Kurz abgelenkt, griff er nach einem Stück Pizza. Roddy 
saß in seinem Büro; es war schon lange nach Sayonara, aber 
wenn der HotRod auf einer Mission war, schaute er nicht 
auf die Uhr. Außerdem gab es so manches, was man nicht 
auf der Dienstfestplatte haben wollte, und dazu gehörte 
unter anderem das Stöbern in den Behördenakten. Das 
erste Problem, das er bereits erkannt hatte, nämlich die 
Fließrichtung der heranströmenden Fäkalien, war ein Kin
derspiel gewesen:

Immer wenn Slough House unter den Hammer kam, 
konnte man darauf wetten, dass Regent’s Park am Amboss 
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stand. Und in diesem Fall war Slough House selbst ausge
löscht worden.

Mit »ausgelöscht« meinte Roddy, dass es aus der Daten
bank des Geheimdienstes entfernt worden war. Nicht nur 
Slough House, sondern auch die Slow Horses waren ver
schwunden, von dem Neuen, Wicinski, bis hin zu Jackson 
Lamb; sie alle waren nicht mehr im System gelistet. Zwar 
fand man sie noch in den ganz tiefen Strukturen, in denen 
es um Gehälter und Bankkonten ging. Diese waren – nach 
einem fiesen Hack vor einigen Jahren  – nicht mehr mit 
 Namen, sondern mit Mitarbeiternummern versehen, sodass 
die Slow Horses immer noch bezahlt wurden und  immer 
noch Jobs hatten, aber ihre persönlichen Daten, ihre Per
sonalakten: Sie waren weg, Baby, einfach weg. Wer in der 
Datenbank des Geheimdienstes nach Roddy Ho suchte, 
fand null, nada, nitschewo. Als hätte der RodBod aufgehört 
zu existieren.

Alles hat einmal ein Ende, das wusste er. Zum Beispiel 
die riesigen Statuen der JediRitter, die die Taliban zu Staub 
zerbombt hatten. Aber er hatte geglaubt, dass seine eigene 
Legende noch eine Weile bestehen würde.

Also hatte er überlegt, sich wieder neu zu installieren – 
ein Kinderspiel, wenn man das Talent des Rodinators be
saß: Er könnte ein Dick Pic als Bildschirmschoner für den 
MI5 einrichten, wenn er wollte – , aber vielleicht doch bes
ser nicht. Drüben im Park mussten sie wissen, mit wem sie 
sich anlegten, und garantiert hatten sie zusätzliche Sicher
heitsvorkehrungen getroffen, falls RoddyO auf die Idee 
kam, ihren Mist zu korrigieren. Das bedeutete, dass Ninja
Fähigkeiten gefragt waren, heimlich und raf finiert, und das 
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entsprach im Grunde genau Roddys Profil. Er konnte sich 
praktisch unsichtbar machen, Tatsache. Die halbe Zeit be
merkten die Leute nicht mal, dass er im Raum war. Und 
jetzt schlich er wie ein Panther zwischen den Pixeln umher 
und verschmolz mit der Matrix. Das Sammeln von Infor
mationen war eine Sache, das Sammeln von fehlenden 
 Informationen erforderte eine ganz andere Art von Cool
ness. Und Roddy Ho war cooler als eine Schüssel Frosties.

Er hielt kurz inne, um Pizzabelag von seiner Tastatur 
zu wischen, und fasste seine bisherigen Ergebnisse zusam
men.

Hauptsächlich hatte er festgestellt, dass derjenige, der 
sie hatte verschwinden lassen, seine Arbeit beeindruckend 
gründlich erledigt hatte.

Und zwar in dem Maße, dass die Grünschnäbel im Park, 
die Nachwuchsspione, die gerade anfingen, nicht mal ahn
ten, dass Slough House überhaupt existierte.

Ihm kam das Bild eines weißen Flecks in den Sinn, einer 
Leerstelle auf der Straße, an der die Passanten achtlos vo
rüb ergingen, und Roderick Ho fragte sich einen Augen
blick lang, ob das überhaupt jemanden kümmerte.

Tanze, als ob niemand zusieht, dachte Shirley Dander.
Welcher Schwachkopf hatte sich das ausgedacht?
Denn der Sinn von Tanzen war doch, dass alle zusahen, 

zumindest, wenn man es richtig machte. Die Mauerblüm
chen, die rosa Gin schlürf ten und wünschten, sie könnten 
tanzen. Das Wannabe, das auf der Galerie den Typen mit 
Fliege und Brille knutschte. Das süße Pärchen in der Ecke, 
das sich gegenseitig abcheckte: Mal im Ernst!, dachte sie. 
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Jetzt kommt schon in die Gänge! Bevor ich eine Münze 
werfe, wen von euch ich abschleppe.

Könnte passieren, sagte sie sich. Und zwar so leicht, dass 
sie sich besser ein Warnschild um den Hals gehängt hätte: 
Wer nicht bei drei auf den Bäumen ist  … Damit diese 
Schnarchsäcke wussten, mit dem sie es zu tun hatten.

Aber bis dahin: Zieht euch diese Moves rein! Kein 
Rausch war besser als ein natürliches High, und sie war 
sich ziemlich sicher, dass die Wirkung des Koks inzwi
schen  abgeklungen war. Was durch ihre Adern floss, war 
pure ShirleyPower.

Am Nachmittag war sie im Slough House gewesen. 
 Eigentlich war sie ja jeden Nachmittag im Slough House, 
und selbst an den Nachmittagen, an denen sie nicht dort 
war, hatte sie das Gefühl, dort zu sein. Der Schatten von 
Slough House begleitete einen, wohin man auch ging: Man 
könnte bis nach Watford latschen und würde ihn immer 
noch im Rücken spüren. Denn Slough House saugte dir 
den Saft aus den Adern – oder versuchte es zumindest. Der 
Trick bestand darin zu beweisen, dass man mehr Saft in 
sich hatte, als man ahnte. Wie dem auch sei: blah. An diesem 
Nachmittag hatte sie im Slough House an einem von Jack
son Lambs Lieblingsprojekten gearbeitet: dem Hooligan
Hinterland, wie er es nannte. Er meinte damit, dass man 
sich keine Selbstmordweste umschnallte und damit durch 
die Hauptgeschäftsstraße spazierte, ohne dass sich schon 
vorher irgendwie antisoziale Tendenzen bemerkbar gemacht 
hatten, etwa in Form von unbezahlten Strafzetteln oder der 
Benutzung eines Handys im Ruheabteil. Shirley war sich 
da nicht so sicher, aber das spielte keine Rolle: Im Slough 
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House wurde gemacht, was Jackson Lamb sagte. Die Alter
native war zu akzeptieren, dass die eigene Karriere im 
 Geheimdienst vorbei war und es kein Zurück nach Regent’s 
Park gab, und wie jedes Slow Horse vor ihr und jedes Slow 
Horse, das noch kommen würde, dachte Shirley Dander, 
dass sie die Ausnahme von der Regel sein würde. Sie dachte, 
dass man insgeheim auf sie wartete. Sie dachte, dass das 
Willkommensspruchband, das man für ihre Heimkehr vor
bereitet hatte, bereits irgendwo in einem Büroschrank auf
bewahrt wurde.

An diesem Tag würde sie auch tanzen.
Hier und jetzt  – wie es immer war und immer sein 

würde – ertappte sie mehrmals eine Frau dabei, wie sie sie 
ansah und dann so tat, als wäre es Zufall. Wer weiß, viel
leicht würde sie sie flachlegen, aber im Moment konnte sie 
ihretwegen erstmal einfach nur glotzen wie alle anderen 
auch, denn das hier war Strictly Come Dander, und jede 
andere Flachpfeife sollte besser ihren Arsch von der Tanz
fläche schaffen. In Ruheposition glich sie möglicherweise, 
wie ein ehemaliger Kollege es einmal ausgedrückt hatte, 
einem angriffslustigen Betonpoller, aber das war nur die 
halbe Wahrheit: Shirley war unterdurchschnittlich groß 
und zylindrischer gebaut, als es dem gängigen Schönheits
ideal entsprach, aber nach den Gesetzen der Physik besaß 
jeder Körper eine eigene Anziehungskraft, und wenn sie 
tanzte, stand Shirleys Anziehungskraft der anderer in 
nichts nach. Hätte man den ehemaligen Kollegen einen 
Moment später gebeten, seine Beschreibung noch einmal 
zu wiederholen, hätte er übrigens nur mit einem Röcheln 
antworten können. Shirley konnte mit Kritik genauso gut 
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umgehen wie jeder andere auch, wenn man mit »jeder 
 andere« einen hypersensiblen Catcher meinte.

Und immer noch beobachtete sie diese Frau und tat so, 
als täte sie es nicht. Alle Achtung für ihre Hartnäckigkeit, 
dachte Shirley. Vielleicht sollte sie sich ihrer erbarmen, sie 
aus der Menge ziehen und beim Tanzen anbaggern, aber 
das konnte unter Umständen böse Folgen haben, denn die 
Sache mit Shirleys Partnern  – womit sie ihre beruf lichen 
Partner meinte, aber es gab ja auch so etwas wie »schlei
chende Ausweitung einer Operation« – war die, dass sie 
dazu neigten zu sterben; ihr Gehirn wurde an einer Büro
wand verspritzt oder ihr Bauch an einem verschneiten 
 walisischen Berghang aufgeschlitzt  … Shirley hatte sich 
selbst nie als Unglücksbringer betrachtet, aber das war ja 
auch egal, oder? Was zählte, war, was die anderen dachten, 
und mit zwei toten Partnern würde es schwierig werden, 
den Klatsch und Tratsch aus der Welt zu schaffen. Tu dich 
mit Shirley zusammen, und deine Tage sind gezählt. Mit 
so was konnte man keine rumkriegen, die einen von der 
Seitenlinie aus beobachtete und so tat, als täte sie es nicht.

Das Stroboskop flackerte, die Tanzfläche bebte, und die 
Bässe wummerten durch ihren Körper. Alle Augen waren 
auf Shirley Dander gerichtet, und das war ihr nur recht.

Hauptsache, es ging nicht wieder jemand drauf.

Er hatte jetzt ein wenig Geld aus dem Erbe seines Groß
vaters. Zwar hatte die Pflege am Ersparten des O. B.s gezehrt 
wie ein gieriger Miethai, aber es war genug übrig geblieben, 
damit River sich ein Auto kaufen konnte, sein erstes seit 
Jahren. Vorher hatte er sich eingehend informiert, die Re
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paraturanfälligkeitsstatistiken für Gebrauchtwagen geprüft, 
sich Louisas Tipp zu Herzen genommen, dass gelbe Autos 
in den ersten drei Jahren nur zweiundzwanzig Prozent ihres 
Wertes verloren und nicht dreißig wie alle anderen Farben, 
und dann ein Angebot von der Straße gekauft. Ein echtes 
Schnäppchen. So weit, so gut, dachte er, als das abendliche 
London in Form von Teppichgroßhändlern und Betten
läden, Garagen und SelfstorageLagerhäusern an ihm vor
beizog; er hatte das Fußgängerdasein hinter sich gelassen. 
Vielleicht war es sogar ein Symbol für einen Neuanfang. Er 
hatte die Hand am Türgriff, bereit für das, was als Nächstes 
kam. Aber zunächst musste er sich um das kümmern, was 
in Kent geschah.

Das Heim seiner Kindheit lag etwas außerhalb von 
Tonbridge. Jennifer Knox war eine Nachbarin, aber nach 
ländlichen Maßstäben: In der Innenstadt von London hät
ten fünfzehn Häuser in die Lücke zwischen seinem Haus 
und dem von Jennifer Knox gepasst, und die Hälfte der 
 Bewohner hätte man nicht gekannt. Aber draußen vor der 
Stadt fielen Fremde viel eher auf, ebenso erleuchtete Räume 
in Häusern, die eigentlich hätten dunkel sein sollen. River 
hatte also keinen Grund, an der Aussage von Mrs. Knox zu 
zweifeln: Es war jemand im Haus seines Großvaters – oder 
war dort gewesen.

Vielleicht war jemand eingebrochen. In der Zeitung war 
eine Todesanzeige erschienen; sowas machte es Einbrechern 
leicht, ihre Schlüsse daraus zu ziehen. Aber es gab noch 
 andere Möglichkeiten. Der O. B. war ein Spion gewesen, 
eine Legende des Geheimdienstes. Sein Nachruf war diplo
matisch formuliert gewesen – seine Tarnung hatte ihn im 
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Verkehrsministerium platziert – , aber er hatte ein Under
coverLeben geführt, und es war nicht auszuschließen, 
dass einige seiner Geheimnisse weiterlebten. Das Haus war 
inzwischen größtenteils leer; die meisten Möbel waren 
 abtransportiert worden. Rivers Mutter hatte sich darum 
 gekümmert: Lass mich dir etwas abnehmen. Zuerst hatte er 
gedacht, dass sie Geld herausschlagen wollte – meine Güte, 
was sagte das über ihn aus? – , und er hatte ein Machtwort 
gesprochen, als es um das Arbeitszimmer ging. »Die Bü
cher«, hatte er gesagt. »Ich behalte die Bücher.«

Seine Mutter nahm wie üblich an, dass er verrückt ge
worden sei. »Du liest nicht, River.«

»Natürlich lese ich.«
»Aber nicht oft.«
Wer tat das schon? Das Arbeitszimmer des alten Mannes 

war eine mit Büchern ausgekleidete Höhle, als hätte er sich 
im Alter zum Hobbit entwickelt. Während des letzten Jah
res hatte er jedoch überhaupt nicht mehr gelesen, weil ihm 
die Worte auf den Seiten entglitten waren. Eine der letzten 
zusammenhängenden Unterhaltungen, die er mit seinem 
Enkel geführt hatte: »Ich verliere den Halt.« Der Blick in 
seinen Augen bodenlos.

Und so blieb das Arbeitszimmer in seinem ursprüng
lichen Zustand, wie ein Ausstellungsraum in einer leer 
 stehenden Immobilie – Bücher, Stühle, Vorhänge; das Regal 
mit seiner seltsamen Trophäensammlung: eine Glaskugel, 
ein Betonbrocken, ein Metallklumpen, der einmal eine 
Luger gewesen war; der Schreibtisch mit seinem Lösch
papier wie ein Requisit aus einem DickensFilm, und der 
Brieföffner, der ein echtes Stilett war und einst Beria gehört 
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hatte – , und wenn David Cartwright Geheimnisse hinter
lassen hatte, dann befanden sie sich irgendwo in diesem 
Raum, in diesen Regalen, versteckt zwischen einer Milli
arde anderer Wörter. River wusste nicht, ob er das wirklich 
glauben sollte oder nicht, aber wenn er so dachte, dann 
 taten es vielleicht auch andere und handelten dementspre
chend. Die Geheimnisse von Spionen waren für Freunde 
und Feinde gleichermaßen gefährlich, und der alte Mann 
hatte sich im Laufe der Jahre in beiden Lagern viele gemacht. 
River konnte sich gut vorstellen, wie einer von ihnen ein 
Schloss knackte oder ein Fenster aufhebelte; er konnte sich 
vorstellen, wie sie im Arbeitszimmer nach Hinweisen such
ten. Wenn das der Fall war, musste River es verhindern. 
Wenn sein toter Großvater eine Spur hinterlassen hatte, 
würde nur er ihr folgen und niemand sonst.

Der Verkehr lichtete sich, umso dunkler es wurde, und 
er kam gut voran, parkte in der Nähe des großväterlichen 
Hauses und ging zu Fuß weiter. Von außen schien das 
 Gebäude verlassen zu sein, es brannte kein Licht. Es be
stand immerhin die Möglichkeit, dass die alte Dame sich 
geirrt hatte. Aber es bestand auch die Möglichkeit, dass sie 
sich nicht geirrt hatte, und River ging außen herum, nutzte 
den Schatten der Bäume und schlich sich so leise wie mög
lich durch die Hintertür hinein.

Lech Wicinski bereitete einen Teig zu; das Rezept hatte er 
im Kopf.

Zuerst das Mehl abwiegen oder die ungefähre Menge in 
die Schüssel geben.

Die Hefe und eine Prise Salz hinzufügen. Unterrühren.
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Jetzt das warme Wasser und zwei Esslöffel Olivenöl 
 dazugeben.

Und jetzt schlag den Teig so fest, dass ihm Hören und 
Sehen vergeht.

Er verlor sich dabei für eine Weile in seinen Gedanken.
Es war ein Scheißtag gewesen, also nicht anders als die 

meisten anderen. Jackson Lamb hatte sich angewöhnt, ihn 
zu fragen, wann er vorhatte, die Bürofenster zu putzen, als 
wäre er durch seine Herkunft dazu ausersehen, und obwohl 
die anderen Slow Horses zwar nicht unbedingt mit ihm 
warm geworden, aber zumindest etwas aufgetaut waren, 
herrschte im Slough House beständig eine Atmosphäre wie 
auf einer Beerdigung für einen ungeliebten Toten. Die Auf
gabe, die man ihm übertragen hatte, nachdem er monate
lang die Wände angestarrt hatte, war kaum weniger ab
wechslungsreich als der leere Blick auf die schmutzigen 
Wände: Lamb hatte etwas über den Rückzug radikalisierter 
Jugendlicher aus den sozialen Medien im Fernsehen ge
sehen, in der Zeitung gelesen oder sich selbst ausgedacht 
und beschlossen, dass Lech dieses Thema sinnvollerweise 
weiterverfolgen sollte.

»Sie wollen eine Liste von Jugendlichen, die sich aus den 
sozialen Medien zurückgezogen haben?«

»Von Fratzenbuch, Zwitscher und Co.«
»Haben Sie irgendwelche Ideen, wie ich das anstellen 

soll?«
Lamb hatte so getan, als würde er nachdenken. »Ich 

kann das selbst erledigen, falls Sie das damit sagen wollen«, 
entgegnete er schließlich. »Aber dann wären Sie noch über
flüssiger als ohnehin schon.«
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Was eine ziemlich typische Interaktion mit Lamb war.
So sahen jedenfalls Lechs Tage aus: Er irrte durch einen 

Wirrwarr von Hashtags, in einem ähnlich chaotischen 
Zickzack wie in dem Gesicht, das ihn von jeder spiegelnden 
Oberfläche aus ansah. Denn auch darauf zeichnete sich ein 
abschreckendes Zickzackmuster ab. Von ferne hätte man 
meinen können, er habe mit knapper Not eine AkneAtta
cke überlebt; aus der Nähe konnte man die Rasiermesser
spuren erkennen, die jene ausradiert hatten, die darunter
lagen. Als ob er mit einer Käsereibe über seine Wangen 
 gefahren wäre. Das war schlimm genug, aber es hätte noch 
schlimmer sein können: Das Wort, das er ausradiert hatte, 
war paedo gewesen, in Lechs Gesicht geritzt von dem 
Mann, der seinen Laptop mit illegaler Pornografie infiziert 
hatte.

Bei dem Gedanken daran schlug er noch heftiger auf den 
Teig ein.

Dieser Mann war inzwischen ausgeschaltet – dank Lamb, 
wie sich herausstellte – , aber dasselbe galt auch für Lechs 
Karriere und sein früheres Leben. Regent’s Park würde nie 
und nimmer zugeben, dass er reingelegt worden war. Seine 
Freisprechung würde bedeuten, dass ihnen ein Fehler unter
laufen war, und der Park machte keine Fehler. Es gab also 
keinen Weg zurück ins Helle und keine Zukunftsperspek
tive, wenn er die Spook Street verließ: Wenn er jetzt ginge, 
hätte er keine guten Referenzen, und dazu sah er aus wie ein 
Statist aus einem Horrorfilm. Die Arbeitgeber würden sich 
nicht überschlagen. Sie dürfen dich zwar nicht diskrimi
nieren, weil du alt, schwul, schwarz, behindert, männlich, 
weiblich oder dumm bist, aber wenn du aussiehst, als wärst 
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du aus den Trümmern deines eigenen Lebens gekrochen, 
können sie dir einen mitleidigen Blick zuwerfen: Danke, 
der Nächste bitte. Slough House würde daher auf abseh
bare Zeit seine Zukunftsperspektive bleiben.

Kein Wunder, dass er neuerdings unter Paranoia litt. 
Heute Abend hatte er im Bus auf dem Weg nach Hause das 
Gefühl gehabt, beobachtet zu werden, und zwar derart in
tensiv, dass er vorzeitig aus dem Bus stieg, wartete, bis dieser 
die Straße hinunter verschwunden war, und dann den Rest 
des Weges zu Fuß zurücklegte. Es war unwahrscheinlich, 
das wusste er; wenn es einen Vorteil hatte, ein Slow Horse zu 
sein, dann den, dass sich niemand für einen interessierte. 
Aber Instinkte konnte man nicht einfach ausschalten.

Er drapierte ein Tuch über die Schüssel. Sobald der Teig 
aufgegangen war, schlug er erneut auf ihn ein, breitete ihn 
mit der flachen Hand auf einem Blech aus, gab Olivenöl 
und eine Paste aus Knoblauch und zerkleinerten Basilikum
blättern darüber und ließ ihn eine Stunde ruhen, bevor er 
ihn in den Ofen schob. Und, Abrakadabra: Focaccia.

Und wie kann ein Leben sinnlos sein, so fragte sich Lech, 
wenn man noch Focaccia backen kann?

Es kostete ihn all seine Willenskraft, die Schüssel nicht 
gegen die Wand zu werfen, aber er schaff te es.

Was ist bloß aus mir geworden.

Vor noch nicht allzu langer Zeit hatte Catherine Standish 
wieder angefangen, Wein zu kaufen; ein bewusstes Herauf
beschwören ihrer Trinkerzeit, mit einem wichtigen Unter
schied: Sie trank ihn nicht. Es war ein gewollter Flirt mit 
der Gefahr, das Ausleben der Alkoholikersehnsucht nach 
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Vergessen, aber am Ende hatte sie getan, was sie tun musste, 
und alle ihre Flaschen in die Spüle geleert, um die Aladin
Höhle, die sie geschaffen hatte, zu zerstören. Im Nach
hinein erinnerte es sie an die Nachweihnachtszeit in ihrer 
Kindheit, wenn der Schmuck weggepackt wurde und der 
Alltag wieder einkehrte. Gleichzeitig wusste sie aber auch, 
dass eine Gefahr gebannt war und ihr Bedauern darüber, 
dass sie sich ihr nicht gestellt hatte, ihrer Sucht geschuldet 
war. Die Sucht liebt Herausforderungen, weil sie eine Aus
rede zum Scheitern bieten. Doch im Slough House  waren 
die Gelegenheiten zum Scheitern nie spärlich gesät.

Sollte man jemals Gefahr laufen, das zu vergessen, war 
Jackson Lamb normalerweise zur Stelle, um einen daran zu 
erinnern.

Aber Lamb hatte das Büro in irgendeiner persönlichen 
Mission noch vor Catherine verlassen, die heute selbst frü
her gegangen war. Der Abend war kühl, denn der Beginn 
der britischen Sommerzeit war von Hagelschauern und 
grauem Himmel geprägt, und sie trug ihren Wintermantel, 
während sie an einer Bushaltestelle wartete: nicht ihrer 
 eigenen und auch nicht in der Nähe ihres Heimwegs. Meh
rere Busse fuhren vorbei, doch sie nahm keinen, aber als ein 
Rollstuhl um die nächste Ecke bog und an der Haltestelle 
vorbeiholperte, folgte sie ihm. Die Rollstuhlfahrerin ließ 
sich nicht anmerken, ob sie es bemerkt hatte, sondern  
fuhr bis zur nächsten Kreuzung weiter, wo das elektrische 
Surren ihres Fahrzeugs am Fußgängerüberweg für einen 
Moment verstummte. Catherine blieb außerhalb des Blick
felds der Rollstuhlfahrerin, aber die Frau sprach sie trotz
dem an.
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»Kenne ich Sie?«
»Sagen Sie es mir.«
»Einen Augenblick.«
So lange dauerte es, bis die Ampel umsprang. Der Roll

stuhl fuhr wieder an, und als sie die Straße überquerten 
und der Londoner Verkehr mit ohnmächtiger Wut zusehen 
musste, sprach die Fahrerin wieder.

»Catherine Standish«, sagte sie. »Catherine Standish, 
ehemalige persönliche Assistentin von Charles Partner, ver
storben und unbeweint. Und jetzt – wie sollen wir es nen
nen? Bürohilfe? Schlossherrin? Faktotum? – des noch nicht 
verstorbenen, aber bedauernswerten Jackson Lamb.«

»Ich soll Sie von ihm grüßen.«
»Ach, wirklich?«
»Nein.«
»Hätte ihm auch nicht ähnlich gesehen. Sie wollen also 

nicht so tun, als wäre das eine zufällige Begegnung?«
»Ich habe schon seit zehn Minuten auf Sie gewartet.«
»Ein Wunder, dass Sie nicht aufgelesen wurden. In die

ser Gegend reagiert man äußerst empfindlich auf Herum
lungernde.«

»Diese Gegend« hieß: Regent’s Park, das unmittelbare 
Einzugsgebiet des Geheimdienstes.

»Einer der Vorteile als Frau mittleren Alters«, erwiderte 
Catherine, »ist der Mantel der Unsichtbarkeit, der damit 
einhergeht.«

»Wenn Sie sich den Schuh anziehen wollen.«
Eine passende Replik. Molly Doran hatte viele Eigen

schaften, aber Unsichtbarkeit gehörte nicht dazu.
»Normalerweise nehme ich ein Taxi«, fuhr sie fort.  
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»Sie haben Glück, dass Sie mich erwischt haben.« Sie blieb 
 abrupt stehen. »Ich habe das mit Ihrem Kollegen gehört. 
Mein Beileid.«

»Danke.«
»Jackson hasst es, Joes zu verlieren.«
»Die Joes sind wohl auch nicht begeistert.«
»Aha. Sie beißt.« Der Rollstuhl setzte seinen Weg fort. 

»Der Grund, warum ich nicht in einem Taxi nach Hause 
fahre, Ms. Standish, ist, dass ich noch etwas in der Stadt  
zu erledigen habe. Sie haben also zwei Minuten Zeit, um  
zu erklären, was Sie wollen, und dann können wir beide 
wieder unserer Wege gehen.«

Catherine sagte: »Wir machen uns Sorgen.«
»Oh, wie überaus tragisch für euch.«
»Und wir dachten, Sie könnten uns vielleicht helfen.«
»Und wie definieren wir ›wir‹ in diesem Zusammenhang?«
»Im Grunde nur ich.«
»Verstehe.« Molly trug Makeup, das jeder Beschreibung 

spottete; das Gesicht leblos weiß, die Wangen absurd rot. 
Sie hätte für eine Rolle in einer anderen Art von Zirkus 
 vorsprechen können, als Clownin oder vielleicht als Akro
batin, obwohl sie in letzterem Fall mehr als gefordert ge
wesen wäre. Ihre Beine endeten zum Beispiel an den Knien.

Sie sagte: »Lamb hat also keine Ahnung, dass Sie sich an 
mich gewandt haben?«

Catherine war sich bewusst, dass es ein Fehler sein könnte, 
kategorisch zu behaupten, was Lamb zu einem bestimmten 
Zeitpunkt wusste und was nicht, nicht mal, wenn er schlief. 
Aber in dieser Situation war am einfachsten, von Vermutun
gen auszugehen. »Nein.«



42

»Das ist aber schade. Wenn Lamb einen Gefallen will, 
muss er mir jedes Mal etwas dafür geben.«

»Wirklich?«
»Informationen. Kein Geld.« Molly lächelte, aber nicht 

auf eine sympathische Art. »Die Währung der Spione. Ich 
horte sie sozusagen.«

»Und genau aus diesem Grund wollte ich Sie sprechen.«
»Das ist der einzige Grund, warum mich jemand spre

chen will. Es ist mein Alleinstellungsmerkmal. Meine 
 Daseinsberechtigung.« Molly Doran blieb erneut stehen, 
und Catherine ahnte, dass sie zu einer Rede ansetzte: »Ich 
bin Archivarin, Ms. Standish. Ich arbeite in der Welt des 
Papiers. Mein kleines Reich ist voller Ordner mit den 
 Geheimnissen, die die Leute aufbewahrten, als sie ihre 
 Berichte noch mit der Schreibmaschine verfassten. Vor 
fünfzehn Jahren hat man mir gesagt, dass die Digitalisie
rung meiner Art der Zugangskontrolle ein Ende bereiten 
würde. Das war, bevor man sich voller Schreck bewusst 
wurde, wie angreifbar die OnlineWelt ist.« Sie mimte das 
Umlegen eines Schalters. »Ein schlaues Kerlchen in Peking, 
und schon wird alles im Internet für alle sichtbar. Deshalb 
bin ich immer noch da, aber meine Unterlagen sind in 
 Papierform. Die Zukunft liegt vielleicht nicht in meiner 
Obhut, aber glauben Sie mir, die Vergangenheit ist mein 
Reich.« Sie hielt inne. »Dann erzählen Sie mir mal von 
 Ihren Sorgen. Hat jemand an Ihrem Fundament gerüttelt? 
Ist euch Slough House um die Ohren geflogen?«

Bevor Catherine antworten konnte, ertönte ein lautes 
Geheul aus der Richtung des Zoos.

»Haben Sie das gehört?«, fragte sie.
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»Ah«, sagte Molly. »Der große böse Wolf. Ist er unter
wegs, um euer Häuschen wegzupusten?«

»Ich glaube, das hat schon jemand anderes erledigt«, 
 erwiderte Catherine.

Die Hintertür führte in einen Vorraum, in dem Mäntel auf
gehängt und Gummistiefel abgestellt wurden, jedenfalls 
früher.

Jetzt war es bloß noch ein kaltes, leeres Kabuff zwischen 
der Außenwelt und der Küche. River durchquerte es schwei
gend. So war es mit vertrauten Häusern: Man kannte ihr 
Quietschen und die ungeölten Scharniere; man wusste 
 genau, wo man hintreten musste. An einem Türpfosten 
 befand sich ein einzelner Bleistiftstrich, etwa in Höhe von 
Rivers Hüfte. Er stammte von Rose. Schau mal. So groß bist 
du jetzt. Und dann hatte David ihm die Regeln des Lebens 
erklärt: Man lässt Informationen über sich nicht offen he
rumliegen, sodass jeder sie sehen kann; man markiert seine 
Größe und sein Alter nicht so, dass die Wiesel sie finden 
können. Das war Rivers erster Einblick in die geheime Welt 
seines Großvaters, und er hatte Rose nie wieder gebeten, 
ihn zu messen.

River hörte keinen Laut. Das Arbeitszimmer befand sich 
im Erdgeschoss, auf der Rückseite des Hauses: aus der 
 Küche raus und dann nach links. Er hätte es mit geschlos
senen Augen gefunden. Die Tür stand einen Spalt offen. 
Hatte er es so verlassen? Er wartete, bis sich seine Augen an 
die Dunkelheit gewöhnt hatten, und war sich der Leere um 
ihn herum deutlich bewusst. Sogar die Standuhr, die schon 
lange vor seiner Geburt im Flur gestanden hatte, war ver
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schwunden. Ihr fehlendes Ticken war, als würde ihm jemand 
auf die Schulter klopfen.

Aber im Arbeitszimmer würden die Regale mit Büchern 
gefüllt sein, die Teppiche an ihrem Platz, der Schreibtisch, 
die Sessel. Ein Korb mit Holzscheiten würde vor dem 
 Kamin stehen und ein Transistorradio auf dem Couchtisch. 
Es wäre kaum eine Überraschung, den O. B. dort mit einem 
Brandyglas in der Hand zu finden. Aber sein Großvater 
war hinüber nach Joe Country gegangen, und außerdem: In 
der Luft lag ein Geruch von verkokeltem Staub.

Er legte eine Hand flach gegen die Bürotür und drückte 
dagegen. Sie schwang auf.

Der sanfte Schein kam von dem alten elektrischen Kamin, 
der normalerweise hinter dem Sessel des O. B.s verborgen 
war. In seinem Lichtschein wirkte der Raum wie ein altes 
holländisches Gemälde: gestochen scharfe Details in der 
Mitte, die an den Rändern zu Schatten wurden. Und dort, 
wo er am hellsten leuchtete, stand der Stuhl seines Groß
vaters, dessen vertraute Schwere in Rivers Leben genauso 
präsent war wie der Mann, der ihn einst eingenommen hatte. 
Die Gestalt, die jetzt dort saß, beobachtete River, während 
er eintrat, aber sie schien sich nicht zu bewegen und nicht zu 
atmen. Es hätte ein Geist sein können.

»Mein Gott!«, sagte er leise.
Er ging zwei Schritte ins Zimmer hinein.
»Sid?«
»Hallo, River«, sagte sie.

In diesem Moment rast viele Kilometer entfernt ein Kran
kenwagen um die Kurve der Beech Street und wirft sein 
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Blaulicht zuerst auf die UBahnStation Barbican und dann 
auf die Gebäude in der nächsten Straße: das chinesische 
Restaurant, den Zeitungskiosk und die Tür zwischen den 
beiden, die sich nie öffnet und nie schließt. Für einen 
 Augenblick ist Slough House beleuchtet, und seine Fenster 
spiegeln das Licht wider, als nähme es voll am Londoner 
Leben teil; als atmete das Gebäude dieselbe Luft wie alle 
anderen und hegte dieselben Hoffnungen und Bestrebun
gen. Doch nur für diesen einen Moment. Gleich darauf 
donnert der Krankenwagen die Aldersgate Street hinunter, 
das Jaulen seiner Sirene schallt über die Dächer, und in 
 seinem Kielwasser werden die Fenster von Slough House 
zu denselben schwarzen Pfützen, die sie vorher gewesen 
sind, sodass, wenn man hingehen und hineinschauen 
würde – immer in der Annahme, man könnte so hoch über 
dem Bürgersteig schweben – , nichts zurückschauen würde. 
Nicht das alltägliche Nichts der beiläufigen Abwesenheit, 
sondern das lange Nichts, das folgt, wenn alles vorbei ist.

Aber niemand nähert sich jemals, und niemand schaut 
hinein. Bei der geringen Aufmerksamkeit, die ihm zuteil
wird, könnte Slough House genauso gut gar nicht existieren. 
Das ist zwar nicht überraschend, denn die Geheimdienst
branche ist nicht gerade für ihre Blitzlichtgewitter be
kannt, aber es vermittelt auch den Eindruck von Überflüs
sigkeit. Denn in London ist ein Gebäude, an dem man sich 
am besten vorbeidrückt, ein Gebäude ohne Daseinsberech
tigung, und für ein solches Gebäude könnten die Tage ge
zählt sein; es könnte sein, dass man es nicht als Struktur aus 
Backsteinen und Mörtel betrachtet, sondern als Chance;  
als eine Leerstelle, die darauf wartet, dass Stahl und Glas  



ihr Form verleihen. Die Geschichte hinter seinen Mauern 
ist keinen Cent wert. Für diejenigen, die kaufen und ver
kaufen, besitzen und bauen, ist die Vergangenheit nur eine 
 Abkürzung zu dem, was noch vor ihnen liegt, und das, was 
noch bevorsteht, bietet denjenigen, die bereit sind, sich auf 
die nötigen Veränderungen einzulassen, märchenhaften 
Reichtum. So wird es ihnen zumindest versprochen.

Denn eine Stadt ist etwas Unbeständiges, ihre Ober
fläche verändert sich unablässig, wie das Meer.

Und wie das Meer hat auch eine Stadt ihre Haie.




