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johann peter hebel

Dankbarkeit

I n der Seeschlacht von Trafalgar, während die Kugeln 
sausten und die Mastbäume krachten, fand ein Matrose 

noch Zeit zu kratzen, wo es ihn biss, nämlich auf dem Kopf. 
Auf einmal streif te er mit zusammengelegtem Daumen und 
Zeigefinger bedächtig an einem Haare herab, und ließ ein 
armes Tierlein, das er zum Gefangenen gemacht hatte, auf 
den Boden fallen. Aber indem er sich niederbückte, um ihm 
den Garaus zu machen, flog eine feindliche Kanonenkugel 
ihm über den Rücken weg, paff, in das benachbarte Schiff.

Da ergriff den Matrosen ein dankbares Gefühl, und über-
zeugt, dass er von dieser Kugel wäre zerschmettert worden, 
wenn er sich nicht nach dem Tierlein gebücket hätte, hob er 
es schonend von dem Boden auf, und setzte es wieder auf 
den Kopf. »Weil du mir das Leben gerettet hast«, sagte er, – 
»aber lass dich nicht zum zweiten Mal attrapieren, denn ich 
kenne dich nimmer.«
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doris dörrie

Das Dankbarkeitstagebuch

E va war besonders. Ich erinnere mich genau, wie ich 
sie das erste Mal sah. Wir drehten einen Studenten-

film auf der Straße, ich war das sogenannte Scriptgirl  – 
Scriptboys gab es nicht –  , und aus einem Hauseingang trat 
lachend eine junge hübsche Frau in einem Petticoat, auf 
Stöckelschuhen. Das war so ungewöhnlich zu einer Zeit, 
als wir alle in Parkas und Jeans herumliefen, so umwerfend 
unkonventionell, dass ich mir diese Frau merkte.

Bis heute trägt sie enge, figurbetonte Kleider, ich meis-
tens weite, vor allem auf Reisen, denn ich bin der Meinung, 
man sollte nicht unnötig Blicke auf sich ziehen. Eva will 
dagegen unbedingt Blicke auf sich ziehen, und sie hat die 
Gabe, charmant um Hilfe zu bitten, die sie auch fast immer 
bekommt, besonders von Männern. Ich dagegen bitte nie 
um Hilfe, eine Frage der Ehre.

Auf einer Reise durch Mexiko, als wir noch einigerma-
ßen jung waren, gerieten wir in Streit, weil ich Eva in dieser 
Machoumgebung verbieten wollte, eine weit ausgeschnit-
tene Bluse zu tragen, was sie natürlich dennoch tat. Als wir 
nachts durch dunkle Gassen in unsere Pension zurückgin-
gen – ich hatte mir den Weg sorgfältig gemerkt und weiß 
ihn nach all diesen Jahren immer noch: am großen brau-
nen Tor rechts, dann links, am Hibiskus wieder rechts –  , 
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sprang ein kleiner Mann aus dem Gebüsch, überfiel Eva 
und fasste ihr in den Schritt. Mit dem Reflex eines Wach-
hundes stürzte ich mich auf ihn, vertrieb ihn mit Gebrüll 
und Schlägen, was angesichts seiner Statur nicht besonders 
schwierig war. Die Bluse war schuld am Überfall, davon 
war ich überzeugt.

Warum willst du hier unbedingt deine Weiblichkeit her-
vorkehren und den Mexikanern deinen Busen zeigen?, 
schrie ich Eva an.

Sagst du mir: selber schuld? Im Ernst?, brüllte sie zu-
rück. Ich soll mich an den Sexismus anpassen und mich 
verkleiden?

Was nützt es dir denn, auf deinem Dekolleté zu beste-
hen, wenn es dich in Gefahr bringt? Wieso denkst du nicht 
darüber nach?

Du brauchst ja gar nicht drüber nachzudenken, schoss 
sie zurück. Du rennst ja sowieso immer nur in Schlotter-
klamotten rum!

Das stimmte. Seit Teenagerzeiten kleidete ich mich so, 
denn in den politischen Kreisen, in denen ich mich bewegte, 
galt es als unverzeihlich, traditionelle weibliche Rollen zu 
erfüllen, auch in der Kleidung. Das kam mir sehr gelegen, 
denn ich fühlte mich als Mädchen unwohl und war gender-
fluid, bevor es ein Wort dafür gab. Ich brauchte meinen bh 
nicht erst zu verbrennen, ich besaß gar keinen, weil er keine 
Funktion zu erfüllen gehabt hätte. Ich betete heimlich zu 
Gott, er möge mir Brüste wachsen lassen, aber er erhörte 
mich lange nicht. Meine Haare trug ich zottelig, die Jeans 
zwar hauteng, meinen Oberkörper jedoch verhüllte ich mit 
langen Hemden, Pullovern und Parkas. Ich war schlank 
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und hatte später durchaus eine »gute Figur«, aber es wäre 
mir peinlich gewesen, auf sie angesprochen zu werden. Jede 
Form von ausgestellter Weiblichkeit war mir suspekt, denn 
sie bedeutete, dass man auf sie zurückgreifen musste, weil 
man sonst nicht ans Ziel kam. Ich schämte mich fast für die 
inszenierte Weiblichkeit von Frauen wie Marilyn Monroe, 
die nichts mit ihnen selbst zu tun hatte, sondern nur für 
den männlichen Blick gedacht zu sein schien. Und dennoch 
kann ich nicht beschwören, dass ich ganz ohne Kalkül in 
Hotpants zur Aufnahmeprüfung an der Filmhochschule 
erschienen bin.

In dem Haus gegenüber geht das Licht an, der Mann ist von 
hinten zu sehen, nach kurzer Zeit macht er wieder diese 
abgehackten, rhythmischen Bewegungen, die gewalttätig 
wirken.

Ich bin mir fast sicher, dass jemand geschlagen wird. Nie 
kann ich jedoch eine zweite Person ausmachen. Vielleicht 
befindet sie sich im nicht einsehbaren Teil des Zimmers. 
Die Bewegungen des Mannes werden immer schneller und 
ruckartiger, als steigere er sich in etwas hinein. Ich halte 
mein Handy auf das erleuchtete Fenster und versuche, es 
heranzuzoomen, aber es ist zu weit weg.

Wir wandern durch die Medina, Eva in einer engen weißen 
Bluse, ich in einem Herrenhemd. Nach einigen Um- und 
Irrwegen erreichen wir den Djemaa el Fna, was auf Ara-
bisch so viel heißt wie »Versammlung der Toten«. Es ist 
eine erschöpf te Inszenierung all dessen, was der Tourist so 
erwartet. Ein trauriges weißes Äffchen wird an einer Leine 
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geführt, Kobras schlängeln sich träge zu piepsigen Flöten-
klängen, ausgelaugt wirkende Händler bieten sorgsam auf-
geschichtete Früchte und Nüsse an, ein paar Berber stellen 
sich in ihren traditionellen Kostümen zur Schau, mitten-
drin ein paar maulige Touristen: Das sah doch in all den 
Dokus viel wilder, bunter, exotischer aus! Fast jeder Ort 
auf der Welt hinkt mittlerweile seiner eigenen bildgewal-
tigen bbc-Dokuserie hinterher. Nie mehr wird er so gut 
und perfekt ausgeleuchtet aussehen wie dort. Die Kon-
sequenz wäre, denke ich auf dem müden Platz, das Reisen 
als Tourist gleich ganz aufzugeben und sich stattdessen zu 
Hause in den perfekt eingerichteten Höhlen eines Cave 
Automatic Virtual Environment an der Welt zu erfreuen. 
Unvorstellbar für mich zu diesem Zeitpunkt, dass ein Virus 
in knapp einem Jahr uns allen das Reisen abgewöhnen und 
uns in virtuelle Welten treiben wird. Aber noch ist es nicht 
so weit.

Wir wollen uns bereits wieder abwenden, da packt mich 
eine kleine Frau am Handgelenk und pinselt mir in Win-
deseile ein Hennamuster auf den Handrücken. Nein, rufe 
ich lachend und will ihr meine Hand entziehen, aber sie 
hält sie fest.

Gratuit, gratuit, umsonst, umsonst, ruft sie.
Ich weiß, dass hier nichts umsonst ist. Non, merci, sage 

ich freundlich. Doch sie lässt nicht los. Ich schwöre, es ist 
ganz umsonst, wiederholt sie. Ganz umsonst.

Das glaube ich nicht, erwidere ich, immer noch lachend. 
Bitte lassen Sie mich gehen.

Aber sie lässt nicht locker, zerrt mich unter einen Son-
nenschirm und bemalt nun auch meine Handinnenfläche.
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Ich werde ungehalten, ich will nicht gegen meinen Wil-
len verziert werden, ich möchte mich entscheiden dürfen. 
Non, sage ich jetzt streng, je ne veux pas! Sie blickt mich 
kühl an, mein Handgelenk fest in ihrer Hand wie in einem 
Schraubstock.

Eva steht neben mir, zuckt die Achseln, aber da macht 
eine andere Frau Jagd auf sie, um sie ebenfalls zu bemalen.

Eva läuft lachend davon, ich sitze fest, bekomme meine 
Hand immer noch nicht zurück. Ein Preis wird genannt, 
den ich nicht verstehe, 200 Dirham, 2000? Ich kann die 
Währung noch nicht umrechnen, habe keine Ahnung, was 
von mir verlangt wird. Ich schreie jetzt, sie soll mich loslas-
sen. Merde! Das ist das einzige französische Schimpfwort, 
das mir einfällt.

Sie lässt meine Hand einfach fallen, wirft sie von sich wie 
ein Stück Abfall, spuckt vor mir aus.

Ich fühle mich als doofe, geizige Touristin vorgeführt, 
krame ein paar Dirham aus der Tasche, will sie ihr geben, 
aber sie schlägt die Arme unter, schaut mich nicht mehr an. 
Es ist ein Spiel, ich verstehe. Mit dem Geld in der offenen, 
bemalten Hand stelle ich mich vor sie wie vor ein Pferd mit 
einem Stück Zucker. Sie schnaubt, dreht mir den Rücken 
zu. Ich bleibe stehen, warte. Es dauert, bis sie mit einer ein-
zigen blitzschnellen Geste das Geld von meiner Hand fegt 
und rasch davongeht. Ich habe das Gefühl, gewonnen zu 
haben, was idiotisch ist.

Ist doch hübsch, sagt Eva und inspiziert meine Hand. 
Ein feines rotes Muster überzieht sie wie ein Spitzenhand-
schuh und lässt sie mir ganz fremd, aber auch seltsam schön 
erscheinen. Fast stolz trage ich sie nun mit mir herum, 
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meine Hand gehört in meinem ständigen Bestreben, mich 
dem fremden Land anzuverwandeln, nicht mehr ganz mir, 
sondern hierher, und ich mit ihr.

Bereitwillig lassen wir uns im Souk in einen Wirbel von 
Klischees fallen. Es ist stickig, laut und voll, überall stehen 
Männer vor ihren Läden, mustern uns, rufen und winken 
uns herein, locken uns mit billigen Angeboten. Wir er-
widern ihre Blicke nicht, bleiben kaum stehen, denn sonst 
sind wir sogleich gefangen wie fette Fliegen im Spinnen-
netz. Von Teenagerbeinen an haben wir gelernt, keinen 
Mann zu lange anzuschauen, denn er könnte es falsch ver-
stehen. Er könnte es für eine Ermunterung oder gar Ein-
ladung halten, eine Auf forderung, über uns herzufallen. 
Der Mann muss ständig interpretiert und gelesen werden, 
um nicht in Gefahr zu geraten. Wir sind es so gewohnt, 
taxiert zu werden, dass selbst unser Alter und unser rapide 
gesunkener Marktwert nichts an unserem Verhalten ändert. 
Aber wie alt sind wir? Meistens weiß ich es gar nicht, habe 
kein Gespür dafür, wie man mich wahrnimmt. Eva ist für 
mich unverändert, und in ihrer Gesellschaft bin ich es 
auch. Wir streifen durch den Lederbazar, den Wollbazar, 
den Schmuckbazar, den Teppichbazar, haben tausend ver-
schiedene Wünsche pro Sekunde, probieren hundert ver-
schiedene babooshs an, die traditionellen Lederschlappen, 
bis uns schwindlig wird. Alles wollen wir haben, alles an-
probieren, alles kaufen, und können uns nicht entscheiden. 
Dieses gemeinsame Konsumgewitter ist unser Ritual. Seit 
vielen Jahren verabreden wir uns ab und zu in der Stadt, 
durchstreifen die Läden und Kaufhäuser, probieren im 
Minutentakt verschiedene Klamotten an, bis wir Muskel-
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kater in den Armen bekommen, wir benutzen die Läden als 
Bühne des immer gleichen Stücks: Wir könnten auch ganz 
jemand anderes sein.

Und so taumeln wir in Marrakesch in einen Laden mit 
klassischen Djellabas, die eigentlich für Männer gedacht 
sind. Der Besitzer winkt die beiden Damen dennoch 
freundlich herein, aus Erfahrung geht er davon aus, dass 
sie schnell wieder verschwinden, nachdem sie alles ange-
grabbelt und ohne jeglichen Sachverstand befühlt haben, 
aber da fängt die eine, die kleine, an zu keuchen und sich 
zu krümmen, und im nächsten Augenblick liegt sie schon 
auf dem Steinfußboden, und die andere, die größere mit 
Haaren wie ein Kamelschopf, hält ihr die Handgelenke und 
redet auf sie ein.

Neugierig versammeln sich ein paar Männer um uns 
herum. Eva liegt ausgestreckt auf dem kühlen Boden, ich 
drücke Akupressurpunkte an ihren Handgelenken, was, 
wie ich mich schwach erinnere, gut sein soll bei allgemeiner 
Aufregung und Nervosität. Möglichst ruhig zähle ich vor 
mich hin, um ihren Atemrhythmus zu verlangsamen. Eva 
ist aschfahl und zittert wie unter Schüttelfrost. Mr. Rogers 
mit seinem beruhigenden Singsang taucht in meinen Ge-
danken auf, wo kommt er mit einem Mal her? Gleich darauf 
Szenen aus dem Roman Himmel über der Wüste von Paul 
Bowles. Ein junger Amerikaner wird krank in Marokko – 
oder war es Tunesien? Algerien? Er liegt in einer Hütte in 
der Wüste und stirbt, seine Freundin verliert darüber fast 
den Verstand, hilf los irrt sie umher und wird am Ende als 
sexuelles Objekt von einem Stammesfürsten zum nächsten 
weitergereicht. Die reisende Frau als Opfer ihrer Neugier. 



15

Warum musste sie denn auch das Haus verlassen? In der 
Verfilmung von Bertolucci trägt Debra Winger in den letz-
ten Szenen den tiefblauen Turban der Tuareg, ihr Gesicht 
ist kaum noch zu erkennen, ihre abendländische Identität 
hat sich aufgelöst und ist spurlos im Orient aufgegangen.

It’s a wonderful day in the neighborhood, singt Mr. Ro-
gers, und ich zähle immer weiter. Eins, zwei, drei, vier, fünf, 
sechs, einatmen, eins, zwei, drei, vier, fünf, sechs, sieben, 
acht, ausatmen. Das längere Ausatmen beruhigt den Para-
sympathikus und damit die Herzfrequenz. Wo hab ich das 
jetzt wieder her?

Der Besitzer des Ladens hat die Glotzer verscheucht 
und süßen Minztee bringen lassen, den ich Eva in kleinen 
Schlucken einflöße, aber immer noch zittert und japst sie 
und kann nicht aufstehen. Der Besitzer sieht uns gleichmü-
tig zu, als sei das alles nichts Neues oder gar Besonderes. 
Seine Ruhe beruhigt mich, und ich beruhige Eva, und am 
Ende sind wir alle ein wenig beruhigt. Schließlich erhebt 
sich Eva, diagnostiziert eine Panikattacke, und während sie 
sich auf einen eilig herbeigebrachten Stuhl hievt, kaufe ich 
aus schlechtem Gewissen, weil wir das Geschäft schon seit 
geraumer Zeit lahmgelegt haben, eine tief lila Djellaba aus 
schwerer Wolle, die ich wahrscheinlich nie tragen werde.

Wir fallen aus dem Laden zurück in den quirligen, lär-
menden Souk, mit meiner Strickmustererinnerung führe 
ich uns fast bis zurück zum Hotel, da überfällt uns der 
Hunger, und kurz vor Sonnenuntergang landen wir auf 
der Dachterrasse eines Restaurants. Wie über eine zweite, 
helle, ganz andere Stadt blickt man über die flachen Dächer, 
zwischen denen wie Ausrufezeichen Minarette stehen. Die 
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letzten Sonnenstrahlen färben sie rosarot, Schwalben stie-
ben durch die Luft, Mauersegler kreischen in hohen Tönen, 
alles ist mit einem Mal leicht und wunderbar.

Eva lächelt, man bringt uns Campari, das generelle Al-
koholverbot ist anscheinend kein Problem. Wie in einem 
Nest hocken hier hoch oben nur Touristen, kein Marokka-
ner weit und breit außer den Kellnern.

Auf der Karte findet sich nicht ein einziges vegetarisches 
Gericht, ich erwarte, dass Eva deshalb nichts essen wird, 
aber sie bestellt Tajine mit Huhn und Datteln wie ich. Wie 
viele Diskussionen wir auf unseren Reisen über Essen 
geführt und wie oft wir uns gestritten haben, weil ich der 
Überzeugung bin, dass man im Ausland gefälligst isst, was 
auf den Tisch kommt, und keine Sonderwünsche anmeldet. 
Besonders erboste mich, wenn ich auch noch Evas Wün-
sche übersetzen sollte.

In Wahrheit bin ich oft zu schüchtern, um Änderungs-
wünsche zu äußern. Ich möchte nicht auf fallen, mir nicht 
Zorn und Ablehnung von Kellnern zuziehen, als ewig 
meckrige Deutsche dastehen. Immer wieder bin ich er-
staunt, dass Eva zumeist auf freundliches Verständnis 
stößt. Sonderwünsche bedeuteten in meiner Kindheit, dass 
man unbedingt eine Extrawurst braten wollte oder aus der 
Reihe tanzte oder nicht mitspielen wollte. Egoistisch war. 
Die Familie hatte als Einheit zu funktionieren gegen den 
Rest der Welt.

Ich führe jetzt ein Dankbarkeitstagebuch, sagt Eva mit 
geschlossenen Augen in den Sonnenuntergang.

Ah ja, murmele ich. Ist ja gerade mächtig angesagt.
Würde ich dir auch empfehlen, sagt sie.



17

Hältst du mich für undankbar?
Ich glaube, du vergisst oft, wie privilegiert du bist.
Bist du doch auch.
Ja, und ich vergesse es auch ständig, denn mir fallen nur 

noch Dinge ein, die furchtbar sein werden. Ich werde alt 
und krank und ganz allein sein, denn alle werden vor mir 
sterben.

Ich nicht, sage ich. Ich werde diejenige sein, die alt und 
allein übrig bleiben wird.

Ich muss lernen, anders zu denken, sagt Eva. Es ver-
ändert etwas im Gehirn, wenn man regelmäßig die positi-
ven Dinge aufzählt statt die negativen. Die alte Route, die 
sich im Gehirn durch ständige Negativität eingegraben hat, 
ist der einfachste Weg, den die Gedanken gehen können, 
wie eine Art Autobahn. Tausendmal negativ gedacht führt 
dazu, dass der tausendunderste Gedanke mit ziemlicher 
Sicherheit auch negativ sein wird, außer man lenkt ihn be-
wusst um, indem man Momente der Dankbarkeit auf listet.

Dafür gibt es eine App, sage ich.
Bestimmt.
Nein, hier, ich habe sie sogar auf dem Handy.
Ich zeige Eva die App.
Und benutzt du sie?
Ja, schau: 26. Januar: Nettes Treffen mit Eva. Habe rich-

tig gute Ramen gekocht. Mit X gestritten und wieder ver-
tragen. Keine Erkältung. Keine schlechten Nachrichten.

Nettes Treffen mit mir?, mault Eva. Was soll das denn 
heißen?

Nett ist ein kürzeres Wort als schön. Man kann es 
schneller schreiben.
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Am 26. Januar?, sagt Eva. Ich kann mich gar nicht er-
innern. Und nach dem 26. 1. gibt es keinen einzigen Eintrag 
mehr von dir.

Ich habe mich gelangweilt, sage ich, mit all der Dank-
barkeit. Die schönen Momente sind langweilig, wenn man 
sie aufschreibt. Hier noch eine Kostprobe: 4. Dezember: 
Warme Wohnung. Warmes Wasser. Gut geschlafen. Zei-
tung gelesen im Bett. Telefonat mit Mutter. Telefonat mit 
Kind. Avocado-Toast.

Du hast recht. Eva lacht. Das ist sehr langweilig. Aber es 
geht ja nicht um besonders tolle Momente, sondern darum, 
das Gehirn an Dankbarkeit zu gewöhnen, damit es mit der 
Zeit einen anderen Weg einschlägt.

Und? Macht es deins schon?
Nein, sagt sie, aber ich übe. Ich will keine alte, böse Frau 

werden, die ständig vor sich hin meckert und immer nur 
das vermisst, was nicht mehr zu haben ist.

Aber ich will auch nicht dauernd dankbar sein müssen. 
Das ist mir zu weichgespült, zu nett, zu schlapp irgendwie.

Schlapp? Es kostet mich ziemliche Kraft, dankbar zu 
sein, sagt Eva, denn wenn ich mich beobachte, fluche ich in 
Gedanken ständig vor mich hin, werte ab, beurteile, bin ge-
mein und garstig. Und ich glaube, das geschieht aus Angst.

Angst wovor?
Nicht mehr dazuzugehören, nicht mehr mitzuspielen, 

nicht mehr dabei zu sein. Also mache ich alles nieder, um 
den Verlust nicht spüren zu müssen.

Aber der Verlust ist doch die Wahrheit. Man kann doch 
nicht für alles ständig dankbar sein!

Nein, sagt sie leise, nicht für alles, aber in jedem Moment.



Ich lache, möchte nicht ernst werden. Die schlimmen 
Geschichten sind meist die besseren. Der schlimmste Feri-
entag immer interessanter als der schönste Ferientag.

Aber es geht doch nicht um Geschichten!
Doch. Die Dinge in Geschichten verwandeln zu können 

nimmt ihnen die Macht über uns. Wie du heute im Djel-
laba-Laden umgefallen bist, ist eine gute Geschichte.

Wehe, wenn du daraus eine Geschichte machst, sagt Eva.
Sie ist bereits eine, weil sie vorbei ist.
Ich hoffe, sagt sie leise.
Ich nehme ihre Hand. Kommt nicht wieder. Und wenn, 

dann kipp bitte das nächste Mal in einem interessanteren 
Laden um.

Sie lacht ein bisschen. Die lila Djellaba ist doch ganz 
hübsch.

Ich schreib’s in meine App, sage ich. Dankbar für die 
Djellaba.




