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JOHANN PETER HEBEL

Dankbarkeit

In der Seeschlacht von Trafalgar, wihrend die Kugeln
sausten und die Mastbiume krachten, fand ein Matrose
noch Zeit zu kratzen, wo es ihn biss, nimlich auf dem Kopf.
Auf einmal streifte er mit zusammengelegtem Daumen und
Zeigefinger bedichtig an einem Haare herab, und lief} ein
armes Tierlein, das er zum Gefangenen gemacht hatte, auf
den Boden fallen. Aber indem er sich niederbiickte, um ihm
den Garaus zu machen, flog eine feindliche Kanonenkugel
thm uber den Riicken weg, paff, in das benachbarte Schiff.

Da ergriff den Matrosen ein dankbares Gefiihl, und iiber-
zeugt, dass er von dieser Kugel wire zerschmettert worden,
wenn er sich nicht nach dem Tierlein gebiicket hatte, hob er
es schonend von dem Boden auf, und setzte es wieder auf
den Kopf. »Weil du mir das Leben gerettet hast, sagte er, -
»aber lass dich nicht zum zweiten Mal attrapieren, denn ich
kenne dich nimmer.«



DORIS DORRIE

Das Dankbarkeitstagebuch

Eva war besonders. Ich erinnere mich genau, wie ich
sie das erste Mal sah. Wir drehten einen Studenten-
film auf der Strafle, ich war das sogenannte Scriptgirl —
Scriptboys gab es nicht —, und aus einem Hauseingang trat
lachend eine junge hiibsche Frau in einem Petticoat, auf
Stockelschuhen. Das war so ungewdhnlich zu einer Zeit,
als wir alle in Parkas und Jeans herumliefen, so umwerfend
unkonventionell, dass ich mir diese Frau merkte.

Bis heute trigt sie enge, figurbetonte Kleider, ich meis-
tens weite, vor allem auf Reisen, denn ich bin der Meinung,
man sollte nicht unnotig Blicke auf sich ziehen. Eva will
dagegen unbedingt Blicke auf sich ziehen, und sie hat die
Gabe, charmant um Hilfe zu bitten, die sie auch fast immer
bekommt, besonders von Minnern. Ich dagegen bitte nie
um Hilfe, eine Frage der Ehre.

Auf einer Reise durch Mexiko, als wir noch einigerma-
3en jung waren, gerieten wir in Streit, weil ich Eva in dieser
Machoumgebung verbieten wollte, eine weit ausgeschnit-
tene Bluse zu tragen, was sie natiirlich dennoch tat. Als wir
nachts durch dunkle Gassen in unsere Pension zuriickgin-
gen — ich hatte mir den Weg sorgfiltig gemerkt und weif3
ihn nach all diesen Jahren immer noch: am groflen brau-
nen Tor rechts, dann links, am Hibiskus wieder rechts —,



sprang ein kleiner Mann aus dem Gebiisch, tiberfiel Eva
und fasste ihr in den Schritt. Mit dem Reflex eines Wach-
hundes stiirzte ich mich auf ihn, vertrieb ithn mit Gebriill
und Schligen, was angesichts seiner Statur nicht besonders
schwierig war. Die Bluse war schuld am Uberfall, davon
war ich Giberzeugt.

Warum willst du hier unbedingt deine Weiblichkeit her-
vorkehren und den Mexikanern deinen Busen zeigen?,
schrie ich Eva an.

Sagst du mir: selber schuld? Im Ernst?, briillte sie zu-
riick. Ich soll mich an den Sexismus anpassen und mich
verkleiden?

Was niitzt es dir denn, auf deinem Dekolleté zu beste-
hen, wenn es dich in Gefahr bringt? Wieso denkst du nicht
dariiber nach?

Du brauchst ja gar nicht driiber nachzudenken, schoss
sie zuriick. Du rennst ja sowieso immer nur in Schlotter-
klamotten rum!

Das stimmte. Seit Teenagerzeiten kleidete ich mich so,
denn in den politischen Kreisen, in denen ich mich bewegte,
galt es als unverzeihlich, traditionelle weibliche Rollen zu
erfillen, auch in der Kleidung. Das kam mir sehr gelegen,
denn ich fiihlte mich als Miadchen unwohl und war gender-
fluid, bevor es ein Wort daftr gab. Ich brauchte meinen BH
nicht erst zu verbrennen, ich besafl gar keinen, weil er keine
Funktion zu erfiillen gehabt hitte. Ich betete heimlich zu
Gott, er moge mir Briiste wachsen lassen, aber er erhorte
mich lange nicht. Meine Haare trug ich zottelig, die Jeans
zwar hauteng, meinen Oberkorper jedoch verhiillte ich mit
langen Hemden, Pullovern und Parkas. Ich war schlank



und hatte spiter durchaus eine »gute Figur«, aber es wire
mir peinlich gewesen, auf sie angesprochen zu werden. Jede
Form von ausgestellter Weiblichkeit war mir suspekt, denn
sie bedeutete, dass man auf sie zuriickgreifen musste, weil
man sonst nicht ans Ziel kam. Ich schimte mich fast fiir die
inszenierte Weiblichkeit von Frauen wie Marilyn Monroe,
die nichts mit ihnen selbst zu tun hatte, sondern nur fiir
den minnlichen Blick gedacht zu sein schien. Und dennoch
kann ich nicht beschworen, dass ich ganz ohne Kalkdl in
Hotpants zur Aufnahmepriifung an der Filmhochschule

erschienen bin.

In dem Haus gegeniiber geht das Licht an, der Mann ist von
hinten zu sehen, nach kurzer Zeit macht er wieder diese
abgehackten, rhythmischen Bewegungen, die gewalttitig
wirken.

Ich bin mir fast sicher, dass jemand geschlagen wird. Nie
kann ich jedoch eine zweite Person ausmachen. Vielleicht
befindet sie sich im nicht einsehbaren Teil des Zimmers.
Die Bewegungen des Mannes werden immer schneller und
ruckartiger, als steigere er sich in etwas hinein. Ich halte
mein Handy auf das erleuchtete Fenster und versuche, es

heranzuzoomen, aber es ist zu weit weg.

Wir wandern durch die Medina, Eva in einer engen weiflen
Bluse, ich in einem Herrenhemd. Nach einigen Um- und
Irrwegen erreichen wir den Djemaa el Fna, was auf Ara-
bisch so viel heifit wie »Versammlung der Toten«. Es ist
eine erschopfte Inszenierung all dessen, was der Tourist so
erwartet. Ein trauriges weilles Affchen wird an einer Leine

I0



gefithrt, Kobras schlingeln sich trige zu piepsigen Floten-
klingen, ausgelaugt wirkende Handler bieten sorgsam auf-
geschichtete Friichte und Niisse an, ein paar Berber stellen
sich in ihren traditionellen Kostiimen zur Schau, mitten-
drin ein paar maulige Touristen: Das sah doch in all den
Dokus viel wilder, bunter, exotischer aus! Fast jeder Ort
auf der Welt hinkt mittlerweile seiner eigenen bildgewal-
tigen BBC-Dokuserie hinterher. Nie mehr wird er so gut
und perfekt ausgeleuchtet aussehen wie dort. Die Kon-
sequenz wire, denke ich auf dem miiden Platz, das Reisen
als Tourist gleich ganz aufzugeben und sich stattdessen zu
Hause in den perfekt eingerichteten Hohlen eines Cave
Automatic Virtual Environment an der Welt zu erfreuen.
Unvorstellbar fiir mich zu diesem Zeitpunkt, dass ein Virus
in knapp einem Jahr uns allen das Reisen abgewohnen und
uns in virtuelle Welten treiben wird. Aber noch ist es nicht
so weit.

Wir wollen uns bereits wieder abwenden, da packt mich
eine kleine Frau am Handgelenk und pinselt mir in Win-
deseile ein Hennamuster auf den Handriicken. Nein, rufe
ich lachend und will ihr meine Hand entziehen, aber sie
halt sie fest.

Gratuit, gratuit, umsonst, umsonst, rufl sie.

Ich weiff, dass hier nichts umsonst ist. Non, merci, sage
ich freundlich. Doch sie lisst nicht los. Ich schwore, es ist
ganz umsonst, wiederholt sie. Ganz umsonst.

Das glaube ich nicht, erwidere ich, immer noch lachend.
Bitte lassen Sie mich gehen.

Aber sie lisst nicht locker, zerrt mich unter einen Son-

nenschirm und bemalt nun auch meine Handinnenfliche.
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Ich werde ungehalten, ich will nicht gegen meinen Wil-
len verziert werden, ich mdchte mich entscheiden diirfen.
Non, sage ich jetzt streng, je ne veux pas! Sie blickt mich
kiihl an, mein Handgelenk fest in ihrer Hand wie in einem
Schraubstock.

Eva steht neben mir, zuckt die Achseln, aber da macht
eine andere Frau Jagd auf sie, um sie ebenfalls zu bemalen.

Eva lduft lachend davon, ich sitze fest, bekomme meine
Hand immer noch nicht zuriick. Ein Preis wird genannt,
den ich nicht verstehe, 200 Dirham, 2000? Ich kann die
Wahrung noch nicht umrechnen, habe keine Ahnung, was
von mir verlangt wird. Ich schreie jetzt, sie soll mich loslas-
sen. Merde! Das ist das einzige franzdsische Schimpfwort,
das mir einfallt.

Sie lasst meine Hand einfach fallen, wirft sie von sich wie
ein Stiick Abfall, spuckt vor mir aus.

Ich fithle mich als doofe, geizige Touristin vorgefthrt,
krame ein paar Dirham aus der Tasche, will sie ihr geben,
aber sie schligt die Arme unter, schaut mich nicht mehr an.
Es ist ein Spiel, ich verstehe. Mit dem Geld in der offenen,
bemalten Hand stelle ich mich vor sie wie vor ein Pferd mit
einem Stiick Zucker. Sie schnaubt, dreht mir den Riicken
zu. Ich bleibe stehen, warte. Es dauert, bis sie mit einer ein-
zigen blitzschnellen Geste das Geld von meiner Hand fegt
und rasch davongeht. Ich habe das Gefiihl, gewonnen zu
haben, was idiotisch ist.

Ist doch hiibsch, sagt Eva und inspiziert meine Hand.
Ein feines rotes Muster tberzieht sie wie ein Spitzenhand-
schuh und lsst sie mir ganz fremd, aber auch seltsam schon

erscheinen. Fast stolz trage ich sie nun mit mir herum,
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meine Hand gehort in meinem stindigen Bestreben, mich
dem fremden Land anzuverwandeln, nicht mehr ganz mir,
sondern hierher, und ich mit ihr.

Bereitwillig lassen wir uns im Souk in einen Wirbel von
Klischees fallen. Es ist stickig, laut und voll, iiberall stehen
Minner vor ihren Liden, mustern uns, rufen und winken
uns herein, locken uns mit billigen Angeboten. Wir er-
widern ihre Blicke nicht, bleiben kaum stehen, denn sonst
sind wir sogleich gefangen wie fette Fliegen im Spinnen-
netz. Von Teenagerbeinen an haben wir gelernt, keinen
Mann zu lange anzuschauen, denn er konnte es falsch ver-
stehen. Er konnte es fiir eine Ermunterung oder gar Ein-
ladung halten, eine Aufforderung, tiber uns herzufallen.
Der Mann muss standig interpretiert und gelesen werden,
um nicht in Gefahr zu geraten. Wir sind es so gewohnt,
taxiert zu werden, dass selbst unser Alter und unser rapide
gesunkener Marktwert nichts an unserem Verhalten dndert.
Aber wie alt sind wir? Meistens weif} ich es gar nicht, habe
kein Gesplir daftir, wie man mich wahrnimmt. Eva ist fur
mich unverindert, und in ihrer Gesellschaft bin ich es
auch. Wir streifen durch den Lederbazar, den Wollbazar,
den Schmuckbazar, den Teppichbazar, haben tausend ver-
schiedene Wiinsche pro Sekunde, probieren hundert ver-
schiedene babooshs an, die traditionellen Lederschlappen,
bis uns schwindlig wird. Alles wollen wir haben, alles an-
probieren, alles kaufen, und kénnen uns nicht entscheiden.
Dieses gemeinsame Konsumgewitter ist unser Ritual. Seit
vielen Jahren verabreden wir uns ab und zu in der Stadt,
durchstreifen die Liaden und Kaufhiuser, probieren im
Minutentakt verschiedene Klamotten an, bis wir Muskel-
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kater in den Armen bekommen, wir benutzen die Liden als
Biithne des immer gleichen Stiicks: Wir kdnnten auch ganz
jemand anderes sein.

Und so taumeln wir in Marrakesch in einen Laden mit
klassischen Djellabas, die eigentlich fiir Manner gedacht
sind. Der Besitzer winkt die beiden Damen dennoch
freundlich herein, aus Erfahrung geht er davon aus, dass
sie schnell wieder verschwinden, nachdem sie alles ange-
grabbelt und ohne jeglichen Sachverstand befiihlt haben,
aber da fingt die eine, die kleine, an zu keuchen und sich
zu kriimmen, und im nichsten Augenblick liegt sie schon
auf dem Steinfuflboden, und die andere, die groflere mit
Haaren wie ein Kamelschopf, halt ihr die Handgelenke und
redet auf sie ein.

Neugierig versammeln sich ein paar Manner um uns
herum. Eva liegt ausgestreckt auf dem kithlen Boden, ich
driicke Akupressurpunkte an ihren Handgelenken, was,
wie ich mich schwach erinnere, gut sein soll bei allgemeiner
Aufregung und Nervositit. Moglichst ruhig zahle ich vor
mich hin, um ihren Atemrhythmus zu verlangsamen. Eva
ist aschfahl und zittert wie unter Schiittelfrost. Mr. Rogers
mit seinem beruhigenden Singsang taucht in meinen Ge-
danken auf, wo kommt er mit einem Mal her? Gleich darauf
Szenen aus dem Roman Himmel iiber der Wiiste von Paul
Bowles. Ein junger Amerikaner wird krank in Marokko —
oder war es Tunesien? Algerien? Er liegt in einer Hiitte in
der Wiiste und stirbt, seine Freundin verliert dariiber fast
den Verstand, hilflos irrt sie umher und wird am Ende als
sexuelles Objekt von einem Stammesfiirsten zum nichsten
weitergereicht. Die reisende Frau als Opfer ihrer Neugier.
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Warum musste sie denn auch das Haus verlassen? In der
Verfilmung von Bertolucci trigt Debra Winger in den letz-
ten Szenen den tiefblauen Turban der Tuareg, ihr Gesicht
ist kaum noch zu erkennen, ihre abendlindische Identitit
hat sich aufgelost und ist spurlos im Orient aufgegangen.

It’s a wonderful day in the neighborhood, singt Mr. Ro-
gers, und ich zihle immer weiter. Eins, zwei, drei, vier, finf,
sechs, einatmen, eins, zwei, drei, vier, fiinf, sechs, sieben,
acht, ausatmen. Das lingere Ausatmen beruhigt den Para-
sympathikus und damit die Herzfrequenz. Wo hab ich das
jetzt wieder her?

Der Besitzer des Ladens hat die Glotzer verscheucht
und stiffen Minztee bringen lassen, den ich Eva in kleinen
Schlucken einflofle, aber immer noch zittert und japst sie
und kann nicht aufstehen. Der Besitzer sieht uns gleichmii-
tig zu, als sei das alles nichts Neues oder gar Besonderes.
Seine Ruhe beruhigt mich, und ich beruhige Eva, und am
Ende sind wir alle ein wenig beruhigt. Schliefflich erhebt
sich Eva, diagnostiziert eine Panikattacke, und wihrend sie
sich auf einen eilig herbeigebrachten Stuhl hievt, kaufe ich
aus schlechtem Gewissen, weil wir das Geschift schon seit
geraumer Zeit lahmgelegt haben, eine tieflila Djellaba aus
schwerer Wolle, die ich wahrscheinlich nie tragen werde.

Wir fallen aus dem Laden zuriick in den quirligen, lir-
menden Souk, mit meiner Strickmustererinnerung fiihre
ich uns fast bis zuriick zum Hotel, da tberfillt uns der
Hunger, und kurz vor Sonnenuntergang landen wir auf
der Dachterrasse eines Restaurants. Wie iiber eine zweite,
helle, ganz andere Stadt blickt man tiber die flachen Dicher,
zwischen denen wie Ausrufezeichen Minarette stehen. Die
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letzten Sonnenstrahlen firben sie rosarot, Schwalben stie-
ben durch die Luft, Mauersegler kreischen in hohen Tonen,
alles ist mit einem Mal leicht und wunderbar.

Eva lichelt, man bringt uns Campari, das generelle Al-
koholverbot ist anscheinend kein Problem. Wie in einem
Nest hocken hier hoch oben nur Touristen, kein Marokka-
ner weit und breit aufer den Kellnern.

Auf der Karte findet sich nicht ein einziges vegetarisches
Gericht, ich erwarte, dass Eva deshalb nichts essen wird,
aber sie bestellt Tajine mit Huhn und Datteln wie ich. Wie
viele Diskussionen wir auf unseren Reisen tber Essen
gefihrt und wie oft wir uns gestritten haben, weil ich der
Uberzeugung bin, dass man im Ausland gefilligst isst, was
auf den Tisch kommt, und keine Sonderwiinsche anmeldet.
Besonders erboste mich, wenn ich auch noch Evas Wiin-
sche iibersetzen sollte.

In Wahrheit bin ich oft zu schiichtern, um Anderungs-
wiinsche zu duflern. Ich mochte nicht auffallen, mir nicht
Zorn und Ablehnung von Kellnern zuziehen, als ewig
meckrige Deutsche dastehen. Immer wieder bin ich er-
staunt, dass Eva zumeist auf freundliches Verstindnis
stofit. Sonderwiinsche bedeuteten in meiner Kindheit, dass
man unbedingt eine Extrawurst braten wollte oder aus der
Reihe tanzte oder nicht mitspielen wollte. Egoistisch war.
Die Familie hatte als Einheit zu funktionieren gegen den
Rest der Welk.

Ich fihre jetzt ein Dankbarkeitstagebuch, sagt Eva mit
geschlossenen Augen in den Sonnenuntergang.

Ah ja, murmele ich. Ist ja gerade machtig angesagt.

Wiirde ich dir auch empfehlen, sagt sie.
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Halest du mich fiir undankbar?

Ich glaube, du vergisst oft, wie privilegiert du bist.

Bist du doch auch.

Ja, und ich vergesse es auch stindig, denn mir fallen nur
noch Dinge ein, die furchtbar sein werden. Ich werde alt
und krank und ganz allein sein, denn alle werden vor mir
sterben.

Ich nicht, sage ich. Ich werde diejenige sein, die alt und
allein Gibrig bleiben wird.

Ich muss lernen, anders zu denken, sagt Eva. Es ver-
andert etwas im Gehirn, wenn man regelmifig die positi-
ven Dinge aufzihlt statt die negativen. Die alte Route, die
sich im Gehirn durch stindige Negativitit eingegraben hat,
ist der einfachste Weg, den die Gedanken gehen konnen,
wie eine Art Autobahn. Tausendmal negativ gedacht fithrt
dazu, dass der tausendunderste Gedanke mit ziemlicher
Sicherheit auch negativ sein wird, aufler man lenkt ihn be-
wusst um, indem man Momente der Dankbarkeit auflistet.

Dafiir gibt es eine App, sage ich.

Bestimmt.

Nein, hier, ich habe sie sogar auf dem Handy.

Ich zeige Eva die App.

Und benutzt du sie?

Ja, schau: 26. Januar: Nettes Treffen mit Eva. Habe rich-
tig gute Ramen gekocht. Mit X gestritten und wieder ver-
tragen. Keine Erkiltung. Keine schlechten Nachrichten.

Nettes Treffen mit mir?, mault Eva. Was soll das denn
heiflen?

Nett ist ein kiirzeres Wort als schon. Man kann es
schneller schreiben.
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Am 26.Januar?, sagt Eva. Ich kann mich gar nicht er-
innern. Und nach dem 26. 1. gibt es keinen einzigen Eintrag
mehr von dir.

Ich habe mich gelangweilt, sage ich, mit all der Dank-
barkeit. Die schonen Momente sind langweilig, wenn man
sie aufschreibt. Hier noch eine Kostprobe: 4.Dezember:
Warme Wohnung. Warmes Wasser. Gut geschlafen. Zei-
tung gelesen im Bett. Telefonat mit Mutter. Telefonat mit
Kind. Avocado-Toast.

Du hast recht. Eva lacht. Das ist sehr langweilig. Aber es
geht ja nicht um besonders tolle Momente, sondern darum,
das Gehirn an Dankbarkeit zu gewdhnen, damit es mit der
Zeit einen anderen Weg einschligt.

Und? Macht es deins schon?

Nein, sagt sie, aber ich iibe. Ich will keine alte, bose Frau
werden, die stindig vor sich hin meckert und immer nur
das vermisst, was nicht mehr zu haben ist.

Aber ich will auch nicht dauernd dankbar sein missen.
Das ist mir zu weichgespiilt, zu nett, zu schlapp irgendwie.

Schlapp? Es kostet mich ziemliche Kraft, dankbar zu
sein, sagt Eva, denn wenn ich mich beobachte, fluche ich in
Gedanken stindig vor mich hin, werte ab, beurteile, bin ge-
mein und garstig. Und ich glaube, das geschieht aus Angst.

Angst wovor?

Nicht mehr dazuzugehoren, nicht mehr mitzuspielen,
nicht mehr dabei zu sein. Also mache ich alles nieder, um
den Verlust nicht sptiren zu miissen.

Aber der Verlust ist doch die Wahrheit. Man kann doch
nicht fiir alles stindig dankbar sein!

Nein, sagt sie leise, nicht fiir alles, aber in jedem Moment.
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Ich lache, mochte nicht ernst werden. Die schlimmen
Geschichten sind meist die besseren. Der schlimmste Feri-
entag immer interessanter als der schonste Ferientag.

Aber es geht doch nicht um Geschichten!

Doch. Die Dinge in Geschichten verwandeln zu konnen
nimmt ihnen die Macht tber uns. Wie du heute im Djel-
laba-Laden umgefallen bist, ist eine gute Geschichte.

Wehe, wenn du daraus eine Geschichte machst, sagt Eva.

Sie ist bereits eine, weil sie vorbei ist.

Ich hoffe, sagt sie leise.

Ich nehme ihre Hand. Kommt nicht wieder. Und wenn,
dann kipp bitte das nichste Mal in einem interessanteren
Laden um.

Sie lacht ein bisschen. Die lila Djellaba ist doch ganz
hiibsch.

Ich schreib’s in meine App, sage ich. Dankbar fir die
Djellaba.





