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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Auferstehung.
Nicht etwa die weltbewegende Geschichte der 

Auferstehung Jesu nach seiner Kreuzigung. (Die 
kennt inzwischen jeder.) Auch keine so tragische 
wie die griechische Sage von Persephone, der Toch­
ter der Fruchtbarkeitsgöttin Demeter, die von Ha­
des in die Unterwelt entführt wurde und jährlich 
daraus emporsteigt, um uns die Jahreszeiten für 
Saat und Ernte zu bringen – Frühling, Sommer und 
Herbst – , und sie ist auch nicht so dramatisch wie 
der ägyptische Mythos von Osiris, dem ermorde­
ten Pharao, den die Liebe seiner Schwester wieder 
zum Leben erweckte. Dennoch ist es die Ge­
schichte eines Wunders.

Zugegeben, eines kleinen Wunders. Wie klein? 
Nicht viel größer als zwei Hummeln  – denn so 
klein waren Zuni und Maya, zwei verwaiste Kolibri­
küken, als ich sie vor über zehn Jahren zum ersten 
Mal sah. Sie waren so jung, dass wir nicht einmal 
ihre Art bestimmen konnten.
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Als diese beiden Küken (die sich später als Allen­
kolibris erwiesen) zur Vogelretterin Brenda Sher­
burn im kalifornischen Fairfax gelangten, schweb­
ten sie in Lebensgefahr. Niemand weiß, was mit 
ihrer Mutter geschah. Die Jungen zu retten, auf­
zuziehen und auszuwildern erforderte fast über­
menschliche Anstrengung, und ich hatte das große 
Glück, Brenda dabei helfen zu dürfen.

Im Lauf der Wochen, die ich Brenda zur Seite 
stand, erlebte ich, wie herausfordernd und belas­
tend unsere Aufgabe war. Wir kümmerten uns um 
winzige Wesen so zart wie Seifenschaum. Denn ge­
nau wie Seifenblasen bestehen Kolibris zu einem 
großen Teil aus Luft. Ihre winzigen Körper enthal­
ten, neben zwei außergewöhnlich großen Lungen­
flügeln und dem riesengroßen Herzen, neun Luft­
säcke. Damit sie überlebten, mussten wir diese 
winzigen, bläschengefüllten Wesen regelmäßig mit 
einer Spritze füttern, die im Vergleich zu ihnen so 
wuchtig aussah wie die Spitze des Empire State 
Building.

Doch hätten wir das nicht gewagt, wären sie ver­
hungert. Und hätten wir sie überfüttert, wären sie 
womöglich geplatzt.

Anfangs befürchtete ich sie durch meine bloße 
Berührung zu zerquetschen. Alles an einem Koli­
bri ist hauchzart. Die winzigen Knochen sind äu­
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ßerst porös, die Beine dünner als Zahnstocher, die 
Zehen fein wie Stickgarn. Schon 1890 begannen 
Wissenschaftler, Kolibris zu beringen, um ihre 
Wege verfolgen und einzelne Exemplare identifi­
zieren zu können. Doch die ersten Ringe, die sich 
als leicht und sicher genug für die zerbrechlichen 
Beine der Vögel erwiesen, wurden erst 1960 entwi­
ckelt und nur erwachsenen Tieren angelegt. Unsere 
Kleinen waren noch viel zu zart dafür.

Kolibriküken erfordern rund um die Uhr sorg­
fältige Betreuung. Sie strapazieren ihre Mütter, die 
bis zu hundertmal am Tag und mehr ausfliegen, um 
Futter für ihre Jungen herbeizuschaffen. Obwohl 
Brenda schon zehn Jahre Erfahrung hatte, wussten 
wir, dass wir es mit einer Kolibrimutter nicht auf­
nehmen konnten. Wir würden uns ins Zeug legen 
müssen. Die winzigen Küken zu retten stellte uns 
vor eine riesige Herausforderung.

Doch die Belohnung, so erfuhr ich später, würde 
umso größer sein.

*

Es ist inzwischen über zehn Jahre her, dass ich 
Brenda zuletzt gesehen habe. Seitdem ist viel pas­
siert. Ihre Eltern sind gestorben, ebenso ihre 
Schwiegereltern. Sie erzählte mir, dass sie das 
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nachdenklich gemacht habe und sie sich gefragt 
habe, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen 
wolle. Die Antwort fiel ihr nicht schwer: »Ich 
werde mich auf die beiden Dinge konzentrieren, 
die mich glücklich machen, neben meinen Kin­
dern, meinem Mann und meinem Hund: Plastiken 
herstellen und mich um Kolibris kümmern.«

Waisenkinder zieht sie nicht mehr auf  – sie 
brauchte zwei Jahre, um eine geeignete Nachfolge­
rin zu finden – , aber sie hat immer noch eine tiefe 
Beziehung zu diesen schillernden Funken des Le­
bens, was nach ihren Worten auch immer so blei­
ben wird. Bis heute erhält sie Anrufe von überall 
aus den usa und darüber hinaus, sogar aus dem 
fernen Guatemala. Einmal meldete sich eine Frau 
von ihrem Balkon im dritten Stock aus, die mit 
dem Fernglas ein vermeintlich verlassenes Kolibri­
nest beobachtete und gespannt auf die Rückkehr 
der Mutter zu ihren Jungen wartete. In einem an­
deren Fall hatte der Anrufer ein Nest in einer tris­
ten Umgebung entdeckt. Nicht etwa in einem Ban­
den- oder Drogenviertel: Aber es gab keine 
Blumen. Brenda riet dem Samariter, in die Gärt­
nerei zu fahren und Pflanzen mit nektarreichen, 
trompetenförmigen roten Blüten zu kaufen und 
diese um den Baum mit dem Nest herum zu set­
zen. Sie würden der Mutter genügend Nährstoffe 
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für die kraftraubende Jagd nach Insekten bieten, 
die ihre bettelnden Jungen brauchten.

In Brendas Haus schwirren noch immer zahlrei­
che Kolibris umher. Fünf Nektarspender, die in 
verschiedenen Ecken der Zimmer aufgestellt sind, 
ernähren mehrere Dutzend Kolibris vier verschie­
dener Arten und sorgen dafür, dass die Tiere nicht 
aus Futterneid aufeinander losgehen. Täglich mel­
det Brenda pflichtbewusst ihre Vogelsichtungen an 
das landesweite Projekt FeederWatch der Cornell 
University, das Forschenden dabei hilft, die Ent­
wicklung von Vogelpopulationen zu verfolgen.

Vor Kurzem, so erzählte mir Brenda, hätten sie 
und ihr Mann Russ ein Stück Land in Fort Bidwell 
gekauft, in der nordöstlichsten Ecke Kaliforniens 
am westlichen Rand des Großen Beckens. Es ist ein 
Hochplateau, das Wüstenklima und einen Streifen 
fruchtbares Grasland bietet, auf dem Rancher ihr 
Vieh weiden lassen – ein vielseitiger Lebensraum, 
der Säugetiere von Antilopen bis hin zu Füchsen 
und Vögel von Sandhügelkranichen bis hin zu Ko­
libris anzieht. Brenda und Russ haben vor, das alte 
Haus zu einem Gemeinschaftsatelier umzubauen, 
in dem sie und andere Kunstschaffende  – darun­
ter auch viele indigene  – ihre Arbeiten ausstellen 
können. (Sie nennen das Projekt »Yampa Sculp­
ture Path & Studio«, nach dem Paiute-Namen für 
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eine essbare Knolle, die die Ureinwohner ernährte 
und die bis heute in der Gegend wild wächst.) 
»Ich möchte eine Brücke zwischen Kunst und 
Natur schlagen – die Skulptur in der Natur«, er­
klärte mir Brenda, »und eine gemeinsame, vorur­
teilsfreie Plattform für Künstlerinnen und Künstler 
aufbauen.« Außerdem verwandelt das Ehepaar das 
Grundstück in ein Paradies für Bestäuber.

Brendas Liebe zu den Kolibris hat sich auf Bie­
nen, Schmetterlinge und Nachtfalter ausgeweitet. 
(Besonders liebt sie das Taubenschwänzchen, auch 
Kolibrimotte genannt. »Sie haben so eine lustige 
zusammengerollte Zunge«, sagt sie. »Einfach zu 
komisch! Sie sieht aus wie ein gebogener Stroh­
halm! Und wie diese Motten schweben können!« 
Die Tiere ernähren sich nachts von denselben 
Pflanzen, die die Kolibris tagsüber anfliegen.)

Auf ihrem neuen Grundstück pflanzen Brenda 
und Russ Gehölze und Blumen an. Überall sollen 
Bestäuberpflanzen wachsen: Kornblumen mit ih­
ren weichen, flauschigen blauen Doppelblüten aus 
gefransten Blütenblättern; Buddlejas, auch Schmet­
terlingsflieder genannt, mit duftenden roten, gel­
ben, weißen, orange-, rosa- oder lilafarbenen Ris­
pen an den Enden der gebogenen Zweige; Akelei 
mit glockenförmigen gespornten Blüten, die in der 
Brise baumeln und nicken. Brenda pflanzt Pracht­
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salbei, dessen winzige röhrenförmige, meist schar­
lachrote Blüten auf hohen Stängeln sitzen, und 
fingerhutblütigen Bartfaden in Farben von Karme­
sinrot bis hin zu leuchtendem Blau. Zwischendrin 
sollen buschige Lupinen und Habichtskraut mit 
lanzettförmigen Blättern und gelben, orangefarbe­
nen und roten Blüten wachsen.

Es geht jedoch nicht nur darum, Bestäubern 
Nahrung zu bieten, wie Brenda erklärt. »Indem wir 
Bäume setzen und Gärten mit Blumen bepflanzen, 
selbst solchen mit ganz winzigen Blüten«, sagt sie, 
»schaffen wir Ökosysteme mit einem eigenen Mi­
kroklima.« Solche kleinen, schattigen und feuch­
ten Oasen mit sorgfältig ausgewählten Pflanzen­
gemeinschaften können dazu beitragen, einen Teil 
der durch den Klimawandel entstandenen Schä­
den auszugleichen. Ein Forscher der University 
of Singapore bestätigt in einem Artikel in Global 
Change Biology, dass selbst kleine Flächen »ein au­
ßerordentliches Potenzial besitzen, die Folgen von 
Klimaschwankungen zu mildern und unter Um­
ständen das Artensterben während extremer Kli­
maereignisse zu reduzieren«.

Es wird bestimmt eine wahre Pracht: Brenda 
stellt sich vor, dass die Besucher:innen unter einem 
Spalier entlangspazieren, das mit orangefarbenen 
Trompetenblumen bewachsen ist, flankiert von 
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Buddlejas und niedrigwüchsiger Indianernessel. 
»Ich möchte durch eine Laube gehen, in der Koli­
bris, Bienen und Schmetterlinge umherfliegen«, 
sagt Brenda. Kolibris, so erklärt sie, lieben beson­
ders Spalierblumen, und das Geräusch, mit dem sie 
von Pflanze zu Pflanze schwirren, klingt für sie wie 
Musik. »Das hat etwas so Lebensfrohes!«, findet 
sie. »Fast melodiös, auch wenn Kolibris nicht sin­
gen. Vielleicht ist das ihre Art, sich auszudrücken.«

Ein ganzer Hektar wird einem besonderen spi­
ralförmig angepflanzten Bestäubergarten gewid­
met sein. Die zugrunde liegende Idee sei, erklärt 
Brenda, »auf dem Weg von außen nach innen eine 
symbolische Reise ins eigene Innere zu unterneh­
men – begleitet von Bienen, Schmetterlingen und 
Kolibris«.

Welche Geschöpfe wären passendere Gefährten 
für einen Menschen auf seiner inneren Reise? In den 
Überlieferungen der amerikanischen Ureinwohner 
symbolisieren Bienen die Gemeinschaft; in kelti­
schen Mythen werden sie als Botengeister aus dem 
Jenseits betrachtet. Schmetterlinge wiederum ste­
hen auf der ganzen Welt für Metamorphose, und die 
schillernden, schwebenden Kolibris verkörpern, da 
sie so unglaublich winzig, schnell und schön sind, 
den unauslöschlichen Funken des Lebens.

Heute, vielleicht mehr denn je, dürsten wir nach 
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Gemeinschaft; wir sehnen uns nach Verwandlung; 
wir wünschen uns innig, wieder mit der Glut des 
Lebens verbunden zu sein. Es drängt uns danach, 
solche inneren Reisen zu unternehmen. Aber an­
genommen, es gäbe keine Bienen, Schmetterlinge 
oder Singvögel mehr, um uns dabei zu begleiten?

Diese Bedrohung rückt immer näher. Eine er­
schreckende Anzahl von Bestäubern, darunter 
auch Kolibris, sind stark gefährdet. Honigbienen 
sterben an der Varroamilbe oder dem Syndrom der 
colony collapse disorder, meist als ccd abgekürzt. 
Die Hummelpopulationen schrumpfen. Die Wahr­
scheinlichkeit, eine Hummel zu sehen, ist heutzu­
tage nur noch halb so groß wie vor fünfzig Jahren. 
Die Schmetterlingspopulationen sind Schätzungen 
zufolge in den letzten zwanzig Jahren um ein Drit­
tel zurückgegangen. Drei Milliarden Vögel sind in 
den letzten fünf Jahrzehnten vom nordamerika­
nischen Himmel verschwunden. Die Vogelschutz­
organisation National Audubon Society warnt in 
ihrem Bericht Birds and Climate Change davor, 
dass die Hälfte aller Vögel auf dem amerikanischen 
Kontinent gefährdet sei, darunter vier Kolibri­
arten, einschließlich des Allenkolibris. Die Pro­
gnose lautet, dass sie bis zum Jahr 2080 neunzig 
Prozent ihres kleinen Brutgebietes durch den men­
schengemachten Klimawandel einbüßen werden.
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Als ich im Herbst 2020 mit Brenda sprach, lag 
draußen so dichter Rauch in der Luft, dass sie die 
Fenster nicht öffnen konnte. Sie musste zwei Mas­
ken tragen, wenn sie das Haus verließ: eine zum 
Schutz gegen das Coronavirus und eine N95-
Maske gegen den Rauch. Nicht weit von ihr ent­
fernt wurden 68 000 Menschen im Zuge des Glass 
Fires evakuiert, nur einem von achtundzwanzig 
Bränden, die in Kalifornien wüteten. Asche be­
deckte Brendas Auto, die Bäume, die Blumen und 
die Kolibrifutterstellen.

Brenda machte sich Sorgen um die Kolibris und 
darüber, ob sie bei dem vielen Rauch überhaupt 
noch Luft bekämen. Auch befürchtete sie, die Vö­
gel könnten wegen des rötlich verdunkelten Him­
mels glauben, es sei Nacht.

Ein Großteil Kaliforniens hatte sich in eine Flam­
menhölle verwandelt. Als die Asche vom Himmel 
herabwirbelte, als die Luft raucherfüllt, giftig und 
orangefarben wurde, hatten alle, ob Nachrichten­
sprecherinnen, Feuerwehrleute oder normale Bür­
ger, immer wieder dieselbe Assoziation: Weltunter­
gang. Im Angesicht dieser Apokalypse ließ Brenda 
für die Kolibris Zuckerwasser zu Eiswürfeln ge­
frieren, um ihnen Kühle zu spenden, und plante ih­
ren spiralförmigen Kolibrigarten, einen Garten der 
Auferstehung.
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*

Die Azteken hielten die Kolibris, die tapfer kämp­
fen können, für wiedergeborene Krieger, die mit 
Schnäbeln als Schwerter ins Leben zurückgekehrt 
seien und ihre Kämpfe auf ewig am Himmel fort­
setzten. Als die Spanier die Neue Welt eroberten 
und zum ersten Mal Kolibris sahen (sie leben nur 
auf dieser Hälfte des Globus), nannten sie sie »Auf­
erstehungsvögel«. Sie glaubten, dass etwas, was so 
hell glitzerte, jeden Tag neu entstehen müsse.

Kolibris verkörpern so viele Gegensätze, dass 
ihre bloße Existenz als ein Wunder erscheint. Sie 
sind die leichtesten aller Vögel und für ihre Größe 
auch die schnellsten. Diese winzigen, zerbrechli­
chen Wesen legen gefahrvolle, lange Strecken zu­
rück. Der Zimtkolibri, der oft in Brendas Garten 
zu sehen ist, fliegt auf hauchdünnen Flügeln von 
seinem mexikanischen Winterquartier zu den Nist­
gebieten in Alaska.

Außerdem können Kolibris wegen – und nicht 
trotz – ihrer Zartheit Kunststücke vollführen wie 
kein anderer Vogel. Von den etwa zehntausend 
Vogelarten, die es auf der Welt gibt, können nur 
jene aus der Familie der Trochilidae, der Kolibris, 
in der Luft schweben. Jahrhundertelang ahnte 
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niemand, wie sie das machen; man hielt es schlicht 
für Zauberei.

Obwohl Brenda und ich also wussten, dass wir 
für die Rettung der fast nackten bienengroßen, ver­
waisten Kolibriküken, die man halb tot zu ihr ge­
bracht hatte, ein Wunder brauchten, war das kein 
Grund, die Flinte ins Korn zu werfen. Überall um 
uns herum sahen wir so viele Beweise für die Exis­
tenz von Wundern; da sollte eins mehr doch durch­
aus möglich sein.

Jetzt, über ein Jahrzehnt nachdem wir die Kü­
ken in unsere Obhut genommen hatten, in einer 
Welt, die von Pandemien, menschengemachtem 
Klimawandel und verhärteten politischen Fronten 
gebeutelt wird, ist mir noch deutlicher bewusst, 
was für ein Wunder wir damals erleben durften. 
Das ist das Geschenk, das die Kolibris Brenda und 
mir gemacht haben – ein Geschenk, das wir hier­
mit weitergeben wollen.

Die Auferstehung von Maya und Zuni ist be­
deutsam, weil diese beiden kleinen Leben bedeut­
sam waren. Sie haben ihr Leben geliebt, wie wir 
unseres lieben, und ihre Freude am Leben ist nicht 
weniger wichtig als unsere eigene. (Es ist zwar un­
wahrscheinlich, aber nicht unmöglich, dass Maya 
und Zuni noch am Leben sind: Zumindest ein 
Kolibriexemplar – aus der Art der Breitschwanz­



elfen  – wurde 1976 als ausgewachsener Vogel be­
ringt und 1987 lebend und gesund eingefangen und 
wieder freigelassen.) Das ist Geschenk genug.

Aber es steckt noch mehr dahinter. Die Ge­
schichte der beiden Vogeljungen birgt eine tiefere 
Wahrheit; sie ist eine Art Gleichnis. Wenn wir als 
ganz normale Menschen diese verletzlichen Küken 
in Herrscher des Himmels zu verwandeln ver­
mochten, kann es uns Menschen vielleicht auch ge­
lingen, unsere wunderschöne grüne, geschundene 
Erde zu heilen.


