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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Auferstehung.
Nicht etwa die weltbewegende Geschichte der 

Auferstehung Jesu nach seiner Kreuzigung. (Die 
kennt inzwischen jeder.) Auch keine so tragische 
wie die griechische Sage von Persephone, der Toch
ter der Fruchtbarkeitsgöttin Demeter, die von Ha
des in die Unterwelt entführt wurde und jährlich 
daraus emporsteigt, um uns die Jahreszeiten für 
Saat und Ernte zu bringen – Frühling, Sommer und 
Herbst – , und sie ist auch nicht so dramatisch wie 
der ägyptische Mythos von Osiris, dem ermorde
ten Pharao, den die Liebe seiner Schwester wieder 
zum Leben erweckte. Dennoch ist es die Ge
schichte eines Wunders.

Zugegeben, eines kleinen Wunders. Wie klein? 
Nicht viel größer als zwei Hummeln  – denn so 
klein waren Zuni und Maya, zwei verwaiste Kolibri
küken, als ich sie vor über zehn Jahren zum ersten 
Mal sah. Sie waren so jung, dass wir nicht einmal 
ihre Art bestimmen konnten.
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Als diese beiden Küken (die sich später als Allen
kolibris erwiesen) zur Vogelretterin Brenda Sher
burn im kalifornischen Fairfax gelangten, schweb
ten sie in Lebensgefahr. Niemand weiß, was mit 
ihrer Mutter geschah. Die Jungen zu retten, auf
zuziehen und auszuwildern erforderte fast über
menschliche Anstrengung, und ich hatte das große 
Glück, Brenda dabei helfen zu dürfen.

Im Lauf der Wochen, die ich Brenda zur Seite 
stand, erlebte ich, wie herausfordernd und belas
tend unsere Aufgabe war. Wir kümmerten uns um 
winzige Wesen so zart wie Seifenschaum. Denn ge
nau wie Seifenblasen bestehen Kolibris zu einem 
großen Teil aus Luft. Ihre winzigen Körper enthal
ten, neben zwei außergewöhnlich großen Lungen
flügeln und dem riesengroßen Herzen, neun Luft
säcke. Damit sie überlebten, mussten wir diese 
winzigen, bläschengefüllten Wesen regelmäßig mit 
einer Spritze füttern, die im Vergleich zu ihnen so 
wuchtig aussah wie die Spitze des Empire State 
Building.

Doch hätten wir das nicht gewagt, wären sie ver
hungert. Und hätten wir sie überfüttert, wären sie 
womöglich geplatzt.

Anfangs befürchtete ich sie durch meine bloße 
Berührung zu zerquetschen. Alles an einem Koli
bri ist hauchzart. Die winzigen Knochen sind äu
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ßerst porös, die Beine dünner als Zahnstocher, die 
Zehen fein wie Stickgarn. Schon 1890 begannen 
Wissenschaftler, Kolibris zu beringen, um ihre 
Wege verfolgen und einzelne Exemplare identifi
zieren zu können. Doch die ersten Ringe, die sich 
als leicht und sicher genug für die zerbrechlichen 
Beine der Vögel erwiesen, wurden erst 1960 entwi
ckelt und nur erwachsenen Tieren angelegt. Unsere 
Kleinen waren noch viel zu zart dafür.

Kolibriküken erfordern rund um die Uhr sorg
fältige Betreuung. Sie strapazieren ihre Mütter, die 
bis zu hundertmal am Tag und mehr ausfliegen, um 
Futter für ihre Jungen herbeizuschaffen. Obwohl 
Brenda schon zehn Jahre Erfahrung hatte, wussten 
wir, dass wir es mit einer Kolibrimutter nicht auf
nehmen konnten. Wir würden uns ins Zeug legen 
müssen. Die winzigen Küken zu retten stellte uns 
vor eine riesige Herausforderung.

Doch die Belohnung, so erfuhr ich später, würde 
umso größer sein.

*

Es ist inzwischen über zehn Jahre her, dass ich 
Brenda zuletzt gesehen habe. Seitdem ist viel pas
siert. Ihre Eltern sind gestorben, ebenso ihre 
Schwiegereltern. Sie erzählte mir, dass sie das 
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 nachdenklich gemacht habe und sie sich gefragt 
habe, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen 
wolle. Die Antwort fiel ihr nicht schwer: »Ich 
werde mich auf die beiden Dinge konzentrieren, 
die mich glücklich machen, neben meinen Kin
dern, meinem Mann und meinem Hund: Plastiken 
herstellen und mich um Kolibris kümmern.«

Waisenkinder zieht sie nicht mehr auf  – sie 
brauchte zwei Jahre, um eine geeignete Nachfolge
rin zu finden – , aber sie hat immer noch eine tiefe 
Beziehung zu diesen schillernden Funken des Le
bens, was nach ihren Worten auch immer so blei
ben wird. Bis heute erhält sie Anrufe von überall 
aus den usa und darüber hinaus, sogar aus dem 
fernen Guatemala. Einmal meldete sich eine Frau 
von ihrem Balkon im dritten Stock aus, die mit 
dem Fernglas ein vermeintlich verlassenes Kolibri
nest beobachtete und gespannt auf die Rückkehr 
der Mutter zu ihren Jungen wartete. In einem an
deren Fall hatte der Anrufer ein Nest in einer tris
ten Umgebung entdeckt. Nicht etwa in einem Ban
den oder Drogenviertel: Aber es gab keine 
Blumen. Brenda riet dem Samariter, in die Gärt
nerei zu fahren und Pflanzen mit nektarreichen, 
trompetenförmigen roten Blüten zu kaufen und 
diese um den Baum mit dem Nest herum zu set
zen. Sie würden der Mutter genügend Nährstoffe 
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für die kraftraubende Jagd nach Insekten bieten, 
die ihre bettelnden Jungen brauchten.

In Brendas Haus schwirren noch immer zahlrei
che Kolibris umher. Fünf Nektarspender, die in 
verschiedenen Ecken der Zimmer aufgestellt sind, 
ernähren mehrere Dutzend Kolibris vier verschie
dener Arten und sorgen dafür, dass die Tiere nicht 
aus Futterneid aufeinander losgehen. Täglich mel
det Brenda pflichtbewusst ihre Vogelsichtungen an 
das landesweite Projekt FeederWatch der Cornell 
University, das Forschenden dabei hilft, die Ent
wicklung von Vogelpopulationen zu verfolgen.

Vor Kurzem, so erzählte mir Brenda, hätten sie 
und ihr Mann Russ ein Stück Land in Fort Bidwell 
gekauft, in der nordöstlichsten Ecke Kaliforniens 
am westlichen Rand des Großen Beckens. Es ist ein 
Hochplateau, das Wüstenklima und einen Streifen 
fruchtbares Grasland bietet, auf dem Rancher ihr 
Vieh weiden lassen – ein vielseitiger Lebensraum, 
der Säugetiere von Antilopen bis hin zu Füchsen 
und Vögel von Sandhügelkranichen bis hin zu Ko
libris anzieht. Brenda und Russ haben vor, das alte 
Haus zu einem Gemeinschaftsatelier umzubauen, 
in dem sie und andere Kunstschaffende  – darun
ter auch viele indigene  – ihre Arbeiten ausstellen 
können. (Sie nennen das Projekt »Yampa Sculp
ture Path & Studio«, nach dem PaiuteNamen für 
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eine essbare Knolle, die die Ureinwohner ernährte 
und die bis heute in der Gegend wild wächst.) 
»Ich möchte eine Brücke zwischen Kunst und 
Natur schlagen – die Skulptur in der Natur«, er
klärte mir Brenda, »und eine gemeinsame, vorur
teilsfreie Plattform für Künstlerinnen und Künstler 
aufbauen.« Außerdem verwandelt das Ehepaar das 
Grundstück in ein Paradies für Bestäuber.

Brendas Liebe zu den Kolibris hat sich auf Bie
nen, Schmetterlinge und Nachtfalter ausgeweitet. 
(Besonders liebt sie das Taubenschwänzchen, auch 
Kolibrimotte genannt. »Sie haben so eine lustige 
zusammengerollte Zunge«, sagt sie. »Einfach zu 
komisch! Sie sieht aus wie ein gebogener Stroh
halm! Und wie diese Motten schweben können!« 
Die Tiere ernähren sich nachts von denselben 
Pflanzen, die die Kolibris tagsüber anfliegen.)

Auf ihrem neuen Grundstück pflanzen Brenda 
und Russ Gehölze und Blumen an. Überall sollen 
Bestäuberpflanzen wachsen: Kornblumen mit ih
ren weichen, flauschigen blauen Doppelblüten aus 
gefransten Blütenblättern; Buddlejas, auch Schmet
terlingsflieder genannt, mit duftenden roten, gel
ben, weißen, orange, rosa oder lilafarbenen Ris
pen an den Enden der gebogenen Zweige; Akelei 
mit glockenförmigen gespornten Blüten, die in der 
Brise baumeln und nicken. Brenda pflanzt Pracht
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salbei, dessen winzige röhrenförmige, meist schar
lachrote Blüten auf hohen Stängeln sitzen, und 
fingerhutblütigen Bartfaden in Farben von Karme
sinrot bis hin zu leuchtendem Blau. Zwischendrin 
sollen buschige Lupinen und Habichtskraut mit 
lanzettförmigen Blättern und gelben, orangefarbe
nen und roten Blüten wachsen.

Es geht jedoch nicht nur darum, Bestäubern 
Nahrung zu bieten, wie Brenda erklärt. »Indem wir 
Bäume setzen und Gärten mit Blumen bepflanzen, 
selbst solchen mit ganz winzigen Blüten«, sagt sie, 
»schaffen wir Ökosysteme mit einem eigenen Mi
kroklima.« Solche kleinen, schattigen und feuch
ten Oasen mit sorgfältig ausgewählten Pflanzen
gemeinschaften können dazu beitragen, einen Teil 
der durch den Klimawandel entstandenen Schä
den auszugleichen. Ein Forscher der University 
of Singapore bestätigt in einem Artikel in Global 
Change Biology, dass selbst kleine Flächen »ein au
ßerordentliches Potenzial besitzen, die Folgen von 
Klimaschwankungen zu mildern und unter Um
ständen das Artensterben während extremer Kli
maereignisse zu reduzieren«.

Es wird bestimmt eine wahre Pracht: Brenda 
stellt sich vor, dass die Besucher:innen unter einem 
Spalier entlangspazieren, das mit orangefarbenen 
Trompetenblumen bewachsen ist, flankiert von 
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Buddlejas und niedrigwüchsiger Indianernessel. 
»Ich möchte durch eine Laube gehen, in der Koli
bris, Bienen und Schmetterlinge umherfliegen«, 
sagt Brenda. Kolibris, so erklärt sie, lieben beson
ders Spalierblumen, und das Geräusch, mit dem sie 
von Pflanze zu Pflanze schwirren, klingt für sie wie 
Musik. »Das hat etwas so Lebensfrohes!«, findet 
sie. »Fast melodiös, auch wenn Kolibris nicht sin
gen. Vielleicht ist das ihre Art, sich auszudrücken.«

Ein ganzer Hektar wird einem besonderen spi
ralförmig angepflanzten Bestäubergarten gewid
met sein. Die zugrunde liegende Idee sei, erklärt 
Brenda, »auf dem Weg von außen nach innen eine 
symbolische Reise ins eigene Innere zu unterneh
men – begleitet von Bienen, Schmetterlingen und 
Kolibris«.

Welche Geschöpfe wären passendere Gefährten 
für einen Menschen auf seiner inneren Reise? In den 
Überlieferungen der amerikanischen Ureinwohner 
symbolisieren Bienen die Gemeinschaft; in kelti
schen Mythen werden sie als Botengeister aus dem 
Jenseits betrachtet. Schmetterlinge wiederum ste
hen auf der ganzen Welt für Metamorphose, und die 
schillernden, schwebenden Kolibris verkörpern, da 
sie so unglaublich winzig, schnell und schön sind, 
den unauslöschlichen Funken des Lebens.

Heute, vielleicht mehr denn je, dürsten wir nach 
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Gemeinschaft; wir sehnen uns nach Verwandlung; 
wir wünschen uns innig, wieder mit der Glut des 
Lebens verbunden zu sein. Es drängt uns danach, 
solche inneren Reisen zu unternehmen. Aber an
genommen, es gäbe keine Bienen, Schmetterlinge 
oder Singvögel mehr, um uns dabei zu begleiten?

Diese Bedrohung rückt immer näher. Eine er
schreckende Anzahl von Bestäubern, darunter 
auch Kolibris, sind stark gefährdet. Honigbienen 
sterben an der Varroamilbe oder dem Syndrom der 
colony collapse disorder, meist als ccd abgekürzt. 
Die Hummelpopulationen schrumpfen. Die Wahr
scheinlichkeit, eine Hummel zu sehen, ist heutzu
tage nur noch halb so groß wie vor fünfzig Jahren. 
Die Schmetterlingspopulationen sind Schätzungen 
zufolge in den letzten zwanzig Jahren um ein Drit
tel zurückgegangen. Drei Milliarden Vögel sind in 
den letzten fünf Jahrzehnten vom nordamerika
nischen Himmel verschwunden. Die Vogelschutz
organisation National Audubon Society warnt in 
ihrem Bericht Birds and Climate Change davor, 
dass die Hälfte aller Vögel auf dem amerikanischen 
Kontinent gefährdet sei, darunter vier Kolibri
arten, einschließlich des Allenkolibris. Die Pro
gnose lautet, dass sie bis zum Jahr 2080 neunzig 
Prozent ihres kleinen Brutgebietes durch den men
schengemachten Klimawandel einbüßen werden.
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Als ich im Herbst 2020 mit Brenda sprach, lag 
draußen so dichter Rauch in der Luft, dass sie die 
Fenster nicht öffnen konnte. Sie musste zwei Mas
ken tragen, wenn sie das Haus verließ: eine zum 
Schutz gegen das Coronavirus und eine N95
Maske gegen den Rauch. Nicht weit von ihr ent
fernt wurden 68 000 Menschen im Zuge des Glass 
Fires evakuiert, nur einem von achtundzwanzig 
Bränden, die in Kalifornien wüteten. Asche be
deckte Brendas Auto, die Bäume, die Blumen und 
die Kolibrifutterstellen.

Brenda machte sich Sorgen um die Kolibris und 
darüber, ob sie bei dem vielen Rauch überhaupt 
noch Luft bekämen. Auch befürchtete sie, die Vö
gel könnten wegen des rötlich verdunkelten Him
mels glauben, es sei Nacht.

Ein Großteil Kaliforniens hatte sich in eine Flam
menhölle verwandelt. Als die Asche vom Himmel 
herabwirbelte, als die Luft raucherfüllt, giftig und 
orangefarben wurde, hatten alle, ob Nachrichten
sprecherinnen, Feuerwehrleute oder normale Bür
ger, immer wieder dieselbe Assoziation: Weltunter
gang. Im Angesicht dieser Apokalypse ließ Brenda 
für die Kolibris Zuckerwasser zu Eiswürfeln ge
frieren, um ihnen Kühle zu spenden, und plante ih
ren spiralförmigen Kolibrigarten, einen Garten der 
Auferstehung.
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*

Die Azteken hielten die Kolibris, die tapfer kämp
fen können, für wiedergeborene Krieger, die mit 
Schnäbeln als Schwerter ins Leben zurückgekehrt 
seien und ihre Kämpfe auf ewig am Himmel fort
setzten. Als die Spanier die Neue Welt eroberten 
und zum ersten Mal Kolibris sahen (sie leben nur 
auf dieser Hälfte des Globus), nannten sie sie »Auf
erstehungsvögel«. Sie glaubten, dass etwas, was so 
hell glitzerte, jeden Tag neu entstehen müsse.

Kolibris verkörpern so viele Gegensätze, dass 
ihre bloße Existenz als ein Wunder erscheint. Sie 
sind die leichtesten aller Vögel und für ihre Größe 
auch die schnellsten. Diese winzigen, zerbrechli
chen Wesen legen gefahrvolle, lange Strecken zu
rück. Der Zimtkolibri, der oft in Brendas Garten 
zu sehen ist, fliegt auf hauchdünnen Flügeln von 
seinem mexikanischen Winterquartier zu den Nist
gebieten in Alaska.

Außerdem können Kolibris wegen – und nicht 
trotz – ihrer Zartheit Kunststücke vollführen wie 
kein anderer Vogel. Von den etwa zehntausend 
Vogel arten, die es auf der Welt gibt, können nur 
jene aus der Familie der Trochilidae, der Kolibris, 
in der Luft schweben. Jahrhundertelang ahnte 
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 niemand, wie sie das machen; man hielt es schlicht 
für Zauberei.

Obwohl Brenda und ich also wussten, dass wir 
für die Rettung der fast nackten bienengroßen, ver
waisten Kolibriküken, die man halb tot zu ihr ge
bracht hatte, ein Wunder brauchten, war das kein 
Grund, die Flinte ins Korn zu werfen. Überall um 
uns herum sahen wir so viele Beweise für die Exis
tenz von Wundern; da sollte eins mehr doch durch
aus möglich sein.

Jetzt, über ein Jahrzehnt nachdem wir die Kü
ken in unsere Obhut genommen hatten, in einer 
Welt, die von Pandemien, menschengemachtem 
Klimawandel und verhärteten politischen Fronten 
gebeutelt wird, ist mir noch deutlicher bewusst, 
was für ein Wunder wir damals erleben durften. 
Das ist das Geschenk, das die Kolibris Brenda und 
mir gemacht haben – ein Geschenk, das wir hier
mit weitergeben wollen.

Die Auferstehung von Maya und Zuni ist be
deutsam, weil diese beiden kleinen Leben bedeut
sam waren. Sie haben ihr Leben geliebt, wie wir 
unseres lieben, und ihre Freude am Leben ist nicht 
weniger wichtig als unsere eigene. (Es ist zwar un
wahrscheinlich, aber nicht unmöglich, dass Maya 
und Zuni noch am Leben sind: Zumindest ein 
 Kolibriexemplar – aus der Art der Breitschwanz



elfen  – wurde 1976 als ausgewachsener Vogel be
ringt und 1987 lebend und gesund eingefangen und 
wieder freigelassen.) Das ist Geschenk genug.

Aber es steckt noch mehr dahinter. Die Ge
schichte der beiden Vogeljungen birgt eine tiefere 
Wahrheit; sie ist eine Art Gleichnis. Wenn wir als 
ganz normale Menschen diese verletzlichen Küken 
in Herrscher des Himmels zu verwandeln ver
mochten, kann es uns Menschen vielleicht auch ge
lingen, unsere wunderschöne grüne, geschundene 
Erde zu heilen.


