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Vorwort

Dies ist die Geschichte einer Auferstehung.

Nicht etwa die weltbewegende Geschichte der
Auferstehung Jesu nach seiner Kreuzigung. (Die
kennt inzwischen jeder.) Auch keine so tragische
wie die griechische Sage von Persephone, der Toch-
ter der Fruchtbarkeitsgottin Demeter, die von Ha-
des in die Unterwelt entfithrt wurde und jahrlich
daraus emporsteigt, um uns die Jahreszeiten fiir
Saat und Ernte zu bringen — Frithling, Sommer und
Herbst —, und sie ist auch nicht so dramatisch wie
der dgyptische Mythos von Osiris, dem ermorde-
ten Pharao, den die Liebe seiner Schwester wieder
zum Leben erweckte. Dennoch ist es die Ge-
schichte eines Wunders.

Zugegeben, eines kleinen Wunders. Wie klein?
Nicht viel grofler als zwei Hummeln — denn so
klein waren Zuni und Maya, zwei verwaiste Kolibri-
kiiken, als ich sie vor tiber zehn Jahren zum ersten
Mal sah. Sie waren so jung, dass wir nicht einmal
ihre Art bestimmen konnten.



Als diese beiden Kiiken (die sich spater als Allen-
kolibris erwiesen) zur Vogelretterin Brenda Sher-
burn im kalifornischen Fairfax gelangten, schweb-
ten sie in Lebensgefahr. Niemand weif}, was mit
ihrer Mutter geschah. Die Jungen zu retten, auf-
zuziehen und auszuwildern erforderte fast iiber-
menschliche Anstrengung, und ich hatte das grofle
Gliick, Brenda dabei helfen zu diirfen.

Im Lauf der Wochen, die ich Brenda zur Seite
stand, erlebte ich, wie herausfordernd und belas-
tend unsere Aufgabe war. Wir kiimmerten uns um
winzige Wesen so zart wie Seifenschaum. Denn ge-
nau wie Seifenblasen bestehen Kolibris zu einem
groflen Teil aus Luft. Thre winzigen Korper enthal-
ten, neben zwei auflergewohnlich groflen Lungen-
fligeln und dem riesengroflen Herzen, neun Luft-
sicke. Damit sie iberlebten, mussten wir diese
winzigen, blaschengefiillten Wesen regelmifig mit
einer Spritze flttern, die im Vergleich zu ihnen so
wuchtig aussah wie die Spitze des Empire State
Building.

Doch hitten wir das nicht gewagt, wiren sie ver-
hungert. Und hitten wir sie iberfiittert, wiren sie
womoglich geplatzt.

Anfangs befiirchtete ich sie durch meine blofle
Bertihrung zu zerquetschen. Alles an einem Koli-
bri ist hauchzart. Die winzigen Knochen sind du-



Berst poros, die Beine diinner als Zahnstocher, die
Zehen fein wie Stickgarn. Schon 1890 begannen
Wissenschaftler, Kolibris zu beringen, um ihre
Wege verfolgen und einzelne Exemplare identifi-
zieren zu konnen. Doch die ersten Ringe, die sich
als leicht und sicher genug fiir die zerbrechlichen
Beine der Vogel erwiesen, wurden erst 1960 entwi-
ckelt und nur erwachsenen Tieren angelegt. Unsere
Kleinen waren noch viel zu zart dafiir.

Kolibrikiiken erfordern rund um die Uhr sorg-
fltige Betreuung. Sie strapazieren ihre Miitter, die
bis zu hundertmal am Tag und mehr ausfliegen, um
Futter fur ihre Jungen herbeizuschaffen. Obwohl
Brenda schon zehn Jahre Erfahrung hatte, wussten
wir, dass wir es mit einer Kolibrimutter nicht auf-
nehmen konnten. Wir wiirden uns ins Zeug legen
miussen. Die winzigen Kiiken zu retten stellte uns
vor eine riesige Herausforderung.

Doch die Belohnung, so erfuhr ich spiter, wiirde
umso grofler sein.

Es ist inzwischen tiber zehn Jahre her, dass ich
Brenda zuletzt gesehen habe. Seitdem ist viel pas-
siert. Thre Eltern sind gestorben, ebenso ihre
Schwiegereltern. Sie erzihlte mir, dass sie das



nachdenklich gemacht habe und sie sich gefragt
habe, was sie mit dem Rest ihres Lebens anfangen
wolle. Die Antwort fiel ihr nicht schwer: »Ich
werde mich auf die beiden Dinge konzentrieren,
die mich glicklich machen, neben meinen Kin-
dern, meinem Mann und meinem Hund: Plastiken
herstellen und mich um Kolibris kiimmern.«
Waisenkinder zieht sie nicht mehr auf - sie
brauchte zwei Jahre, um eine geeignete Nachfolge-
rin zu finden —, aber sie hat immer noch eine tiefe
Beziehung zu diesen schillernden Funken des Le-
bens, was nach ihren Worten auch immer so blei-
ben wird. Bis heute erhilt sie Anrufe von tiberall
aus den usa und dartiber hinaus, sogar aus dem
fernen Guatemala. Einmal meldete sich eine Frau
von ihrem Balkon im dritten Stock aus, die mit
dem Fernglas ein vermeintlich verlassenes Kolibri-
nest beobachtete und gespannt auf die Rickkehr
der Mutter zu ihren Jungen wartete. In einem an-
deren Fall hatte der Anrufer ein Nest in einer tris-
ten Umgebung entdeckt. Nicht etwa in einem Ban-
den- oder Drogenviertel: Aber es gab keine
Blumen. Brenda riet dem Samariter, in die Gart-
nerei zu fahren und Pflanzen mit nektarreichen,
trompetenformigen roten Bliiten zu kaufen und
diese um den Baum mit dem Nest herum zu set-
zen. Sie wiirden der Mutter gentigend Nahrstoffe
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fur die kraftraubende Jagd nach Insekten bieten,
die ihre bettelnden Jungen brauchten.

In Brendas Haus schwirren noch immer zahlrei-
che Kolibris umher. Fiinf Nektarspender, die in
verschiedenen Ecken der Zimmer aufgestellt sind,
ernihren mehrere Dutzend Kolibris vier verschie-
dener Arten und sorgen daftir, dass die Tiere nicht
aus Futterneid aufeinander losgehen. Taglich mel-
det Brenda pflichtbewusst ihre Vogelsichtungen an
das landesweite Projekt FeederWatch der Cornell
University, das Forschenden dabei hilft, die Ent-
wicklung von Vogelpopulationen zu verfolgen.

Vor Kurzem, so erzihlte mir Brenda, hitten sie
und ihr Mann Russ ein Stiick Land in Fort Bidwell
gekauft, in der nordostlichsten Ecke Kaliforniens
am westlichen Rand des Groflen Beckens. Es ist ein
Hochplateau, das Wiistenklima und einen Streifen
fruchtbares Grasland bietet, auf dem Rancher ihr
Vieh weiden lassen — ein vielseitiger Lebensraum,
der Siugetiere von Antilopen bis hin zu Fichsen
und Vogel von Sandhiigelkranichen bis hin zu Ko-
libris anzieht. Brenda und Russ haben vor, das alte
Haus zu einem Gemeinschaftsatelier umzubauen,
in dem sie und andere Kunstschaffende — darun-
ter auch viele indigene — ihre Arbeiten ausstellen
konnen. (Sie nennen das Projekt »Yampa Sculp-
ture Path & Studio«, nach dem Paiute-Namen fiir
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eine essbare Knolle, die die Ureinwohner ernihrte
und die bis heute in der Gegend wild wichst.)
»Ich mochte eine Briicke zwischen Kunst und
Natur schlagen — die Skulptur in der Naturx, er-
klirte mir Brenda, »und eine gemeinsame, vorur-
teilsfreie Plattform fiir Kiinstlerinnen und Kiinstler
aufbauen.« Auflerdem verwandelt das Ehepaar das
Grundstiick in ein Paradies fur Bestauber.

Brendas Liebe zu den Kolibris hat sich auf Bie-
nen, Schmetterlinge und Nachtfalter ausgeweitet.
(Besonders liebt sie das Taubenschwinzchen, auch
Kolibrimotte genannt. »Sie haben so eine lustige
zusammengerollte Zunge«, sagt sie. »Einfach zu
komisch! Sie sieht aus wie ein gebogener Stroh-
halm! Und wie diese Motten schweben konnen!«
Die Tiere ernihren sich nachts von denselben
Pflanzen, die die Kolibris tagstiber anfliegen.)

Auf ihrem neuen Grundstiick pflanzen Brenda
und Russ Geholze und Blumen an. Uberall sollen
Bestauberpflanzen wachsen: Kornblumen mit ih-
ren weichen, flauschigen blauen Doppelbliiten aus
gefransten Blitenblittern; Buddlejas, auch Schmet-
terlingsflieder genannt, mit duftenden roten, gel-
ben, weiflen, orange-, rosa- oder lilafarbenen Ris-
pen an den Enden der gebogenen Zweige; Akelei
mit glockenférmigen gespornten Bliiten, die in der
Brise baumeln und nicken. Brenda pflanzt Pracht-
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salbei, dessen winzige rohrenformige, meist schar-
lachrote Bliiten auf hohen Stingeln sitzen, und
fingerhutbliitigen Bartfaden in Farben von Karme-
sinrot bis hin zu leuchtendem Blau. Zwischendrin
sollen buschige Lupinen und Habichtskraut mit
lanzettférmigen Blittern und gelben, orangefarbe-
nen und roten Bliiten wachsen.

Es geht jedoch nicht nur darum, Bestiubern
Nahrung zu bieten, wie Brenda erklirt. »Indem wir
Biume setzen und Girten mit Blumen bepflanzen,
selbst solchen mit ganz winzigen Bliiten«, sagt sie,
»schaffen wir Okosysteme mit einem eigenen Mi-
kroklima.« Solche kleinen, schattigen und feuch-
ten Oasen mit sorgfiltig ausgewdhlten Pflanzen-
gemeinschaften konnen dazu beitragen, einen Teil
der durch den Klimawandel entstandenen Schi-
den auszugleichen. Ein Forscher der University
of Singapore bestitigt in einem Artikel in Global
Change Biology, dass selbst kleine Fliachen »ein au-
erordentliches Potenzial besitzen, die Folgen von
Klimaschwankungen zu mildern und unter Um-
stinden das Artensterben wihrend extremer Kli-
maereignisse zu reduzierenx.

Es wird bestimmt eine wahre Pracht: Brenda
stellt sich vor, dass die Besucher:innen unter einem
Spalier entlangspazieren, das mit orangefarbenen
Trompetenblumen bewachsen ist, flankiert von
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Buddlejas und niedrigwiichsiger Indianernessel.
»Ich mochte durch eine Laube gehen, in der Koli-
bris, Bienen und Schmetterlinge umbherfliegenx,
sagt Brenda. Kolibris, so erklirt sie, lieben beson-
ders Spalierblumen, und das Gerausch, mit dem sie
von Pflanze zu Pflanze schwirren, klingt fiir sie wie
Musik. »Das hat etwas so Lebensfrohes!«, findet
sie. »Fast melodids, auch wenn Kolibris nicht sin-
gen. Vielleicht ist das ihre Art, sich auszudriicken.«

Ein ganzer Hektar wird einem besonderen spi-
ralformig angepflanzten Bestiubergarten gewid-
met sein. Die zugrunde liegende Idee sei, erklart
Brenda, »auf dem Weg von auflen nach innen eine
symbolische Reise ins eigene Innere zu unterneh-
men — begleitet von Bienen, Schmetterlingen und
Kolibris«.

Welche Geschopfe wiren passendere Gefihrten
fir einen Menschen auf seiner inneren Reise? In den
Uberlieferungen der amerikanischen Ureinwohner
symbolisieren Bienen die Gemeinschaft; in kelti-
schen Mythen werden sie als Botengeister aus dem
Jenseits betrachtet. Schmetterlinge wiederum ste-
hen auf der ganzen Welt fiir Metamorphose, und die
schillernden, schwebenden Kolibris verkorpern, da
sie so unglaublich winzig, schnell und schén sind,
den unausloschlichen Funken des Lebens.

Heute, vielleicht mehr denn je, diirsten wir nach
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Gemeinschaft; wir sehnen uns nach Verwandlung;
wir wiinschen uns innig, wieder mit der Glut des
Lebens verbunden zu sein. Es dringt uns danach,
solche inneren Reisen zu unternchmen. Aber an-
genommen, es gibe keine Bienen, Schmetterlinge
oder Singvogel mehr, um uns dabei zu begleiten?
Diese Bedrohung riickt immer niher. Eine er-
schreckende Anzahl von Bestiubern, darunter
auch Kolibris, sind stark gefihrdet. Honigbienen
sterben an der Varroamilbe oder dem Syndrom der
colony collapse disorder, meist als ccp abgekiirzt.
Die Hummelpopulationen schrumpfen. Die Wahr-
scheinlichkeit, eine Hummel zu sehen, ist heutzu-
tage nur noch halb so groff wie vor fiinfzig Jahren.
Die Schmetterlingspopulationen sind Schitzungen
zufolge in den letzten zwanzig Jahren um ein Drit-
tel zuriickgegangen. Drei Milliarden Vogel sind in
den letzten finf Jahrzehnten vom nordamerika-
nischen Himmel verschwunden. Die Vogelschutz-
organisation National Audubon Society warnt in
ihrem Bericht Birds and Climate Change davor,
dass die Hilfte aller Vogel auf dem amerikanischen
Kontinent gefihrdet sei, darunter vier Kolibri-
arten, einschliefflich des Allenkolibris. Die Pro-
gnose lautet, dass sie bis zum Jahr 2080 neunzig
Prozent ihres kleinen Brutgebietes durch den men-
schengemachten Klimawandel einbiiflen werden.
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Als ich im Herbst 2020 mit Brenda sprach, lag
drauflen so dichter Rauch in der Luft, dass sie die
Fenster nicht 6ffnen konnte. Sie musste zwei Mas-
ken tragen, wenn sie das Haus verlief}: eine zum
Schutz gegen das Coronavirus und eine Nos-
Maske gegen den Rauch. Nicht weit von ihr ent-
fernt wurden 68 coo Menschen im Zuge des Glass
Fires evakuiert, nur einem von achtundzwanzig
Brinden, die in Kalifornien wiiteten. Asche be-
deckte Brendas Auto, die Biume, die Blumen und
die Kolibrifutterstellen.

Brenda machte sich Sorgen um die Kolibris und
dariiber, ob sie bei dem vielen Rauch tiberhaupt
noch Luft bekimen. Auch befiirchtete sie, die Vo-
gel konnten wegen des rotlich verdunkelten Him-
mels glauben, es sei Nacht.

Ein Grofiteil Kaliforniens hatte sich in eine Flam-
menholle verwandelt. Als die Asche vom Himmel
herabwirbelte, als die Luft raucherfiillt, giftig und
orangefarben wurde, hatten alle, ob Nachrichten-
sprecherinnen, Feuerwehrleute oder normale Biir-
ger, immer wieder dieselbe Assoziation: Weltunter-
gang. Im Angesicht dieser Apokalypse lief} Brenda
fur die Kolibris Zuckerwasser zu Eiswiirfeln ge-
frieren, um ihnen Kiihle zu spenden, und plante ih-
ren spiralformigen Kolibrigarten, einen Garten der
Auferstehung.
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Die Azteken hielten die Kolibris, die tapfer kimp-
fen konnen, fir wiedergeborene Krieger, die mit
Schnibeln als Schwerter ins Leben zurtickgekehrt
seien und ihre Kimpfe auf ewig am Himmel fort-
setzten. Als die Spanier die Neue Welt eroberten
und zum ersten Mal Kolibris sahen (sie leben nur
auf dieser Hilfte des Globus), nannten sie sie »Auf-
erstehungsvogel«. Sie glaubten, dass etwas, was so
hell glitzerte, jeden Tag neu entstehen miisse.

Kolibris verkorpern so viele Gegensitze, dass
ihre blofle Existenz als ein Wunder erscheint. Sie
sind die leichtesten aller Vogel und fiir ihre Grofle
auch die schnellsten. Diese winzigen, zerbrechli-
chen Wesen legen gefahrvolle, lange Strecken zu-
riick. Der Zimtkolibri, der oft in Brendas Garten
zu sehen ist, fliegt auf hauchdiinnen Fligeln von
seinem mexikanischen Winterquartier zu den Nist-
gebieten in Alaska.

Auflerdem koénnen Kolibris wegen — und nicht
trotz — ihrer Zartheit Kunststiicke vollfithren wie
kein anderer Vogel. Von den etwa zehntausend
Vogelarten, die es auf der Welt gibt, kdnnen nur
jene aus der Familie der Trochilidae, der Kolibris,
in der Luft schweben. Jahrhundertelang ahnte
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niemand, wie sie das machen; man hielt es schlicht
fiir Zauberei.

Obwohl Brenda und ich also wussten, dass wir
fur die Rettung der fast nackten bienengroflen, ver-
waisten Kolibrikiiken, die man halb tot zu ihr ge-
bracht hatte, ein Wunder brauchten, war das kein
Grund, die Flinte ins Korn zu werfen. Uberall um
uns herum sahen wir so viele Beweise fiir die Exis-
tenz von Wundern; da sollte eins mehr doch durch-
aus moglich sein.

Jetzt, tiber ein Jahrzehnt nachdem wir die Kii-
ken in unsere Obhut genommen hatten, in einer
Welt, die von Pandemien, menschengemachtem
Klimawandel und verhirteten politischen Fronten
gebeutelt wird, ist mir noch deutlicher bewusst,
was flir ein Wunder wir damals erleben durften.
Das ist das Geschenk, das die Kolibris Brenda und
mir gemacht haben — ein Geschenk, das wir hier-
mit weitergeben wollen.

Die Auferstehung von Maya und Zuni ist be-
deutsam, weil diese beiden kleinen Leben bedeut-
sam waren. Sie haben ihr Leben geliebt, wie wir
unseres lieben, und ihre Freude am Leben ist nicht
weniger wichtig als unsere eigene. (Es ist zwar un-
wahrscheinlich, aber nicht unméglich, dass Maya
und Zuni noch am Leben sind: Zumindest ein
Kolibriexemplar — aus der Art der Breitschwanz-
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elfen — wurde 1976 als ausgewachsener Vogel be-
ringt und 1987 lebend und gesund eingefangen und
wieder freigelassen.) Das ist Geschenk genug.

Aber es steckt noch mehr dahinter. Die Ge-
schichte der beiden Vogeljungen birgt eine tiefere
Wahrheit; sie ist eine Art Gleichnis. Wenn wir als
ganz normale Menschen diese verletzlichen Kiiken
in Herrscher des Himmels zu verwandeln ver-
mochten, kann es uns Menschen vielleicht auch ge-
lingen, unsere wunderschone griine, geschundene
Erde zu heilen.



