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i

E s gibt keinen Anfang. Es gibt kein Ende.
Wir sind die Ewigen. Es gab uns immer. Es 

wird uns immer geben.
Wir sind an den Ort gebunden. Der Ort ist an 

uns gebunden. Es gab ihn immer. Es wird ihn im
mer geben. Wir garantieren ihn. Er garantiert uns. 
Es gibt keinen Anfang. Es gibt kein Ende.



6

ii

N atürlich stimmt das nicht. Natürlich gibt es 
einen Anfang. Der Anfang liegt im Dunkeln. 

Der Anfang liegt im Sumpf.
Man hat in der Nähe Feuersteine gefunden, die 

etwa sechzigtausend Jahre vor Beginn der Alten 
Zeit bearbeitet wurden. Damals müssen Menschen 
in der Nähe gewesen sein. Ob sie sich niederließen 
oder nur vorbeiwanderten, wissen wir nicht.

Wann die ersten Menschen hier sesshaft wurden, 
wissen wir nicht. Man hat eine Bohle eines alten 
Hauses ausgegraben und die Jahresringe gezählt. 
Der Baum war eine Eiche und wurde ungefähr im 
Jahr eintausendeinhundertachtzig alter Zeitrech
nung gefällt. Es kann aber sein, dass es schon vor
her Behausungen gegeben hatte, von denen nichts 
geblieben ist. Es hat oft gebrannt in der Alten Zeit. 
Es gab Kriege. Es gab Naturkatastrophen. Holz 
hält sich nicht gut. Wir wissen nicht viel.

Das älteste Schriftstück, in dem der Ort erwähnt 
wird, entstand siebenundfünfzig Jahre nachdem 
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der Baum gefällt worden war. Das älteste Schrift
stück, das noch erhalten ist. Vielleicht hat es noch 
ältere gegeben. Papier ist aus Holz gemacht. Es zer
fällt oder verbrennt oder löst sich auf.

Als das Schriftstück entstand, war der Ort eine 
Stadt, die aussah wie eine befruchtete Eizelle nach 
der ersten Teilung, die Zellkerne zwei Kirchen, von 
denen eine heute noch steht. Das Fundament der 
Kirche ist aus unbearbeiteten Feldsteinen gebaut. 
Diese Steine müssen hier herumgelegen haben, als 
die Alten ankamen. Die oberen Schichten sind spä
ter entstanden. Steinquader, Backsteine. Kein be
sonders komplizierter Bau. Der Ort kann noch 
keine große Bedeutung gehabt haben, als diese Kir
che errichtet wurde.

Kirchen waren Gotteshäuser. Die Alten hatten 
Götter. An diesem Ort zu dieser Zeit hatten sie ei
nen dreigeteilten Gott, der unteilbar war, der ewig 
war und sterblich.

Wir sind fünf. Wir sind ewig. Wir sind sterblich.
Wir sind Friedrich, Wilhelm, Alexander, Else 

und Lola.
Ich bin Lola. Es gab mich vor mir, und es wird 

mich nach mir geben. Kein Anfang, kein Ende.
Natürlich stimmt das nicht. Natürlich wird es 

irgendwann ein Ende geben.
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iii

I m Sommer kommen die Schiffe. Ich stelle sie mir 
groß vor, weiß und glänzend. Sehr groß, sehr 

weiß und sehr glänzend. Ich stelle mir vor, dass sie 
aus einem Material gemacht sind, das mir unbe
kannt ist. Ein Material, das aussieht wie Eis und 
das härter ist als alles, was es innerhalb der Mauern 
gibt.

Das Härteste, was es innerhalb der Mauern gibt, 
ist Stahl. Ein Stahlskelett ist oft das Letzte, was 
 stehen bleibt. Die Alten haben damit gebaut. Stahl, 
Beton, Glas, Backstein, Sandstein. Die Fußböden 
haben die Alten aus Holz gemacht und auch die 
Möbel. Es ist erstaunlich, wie oft ich intakte Stücke 
finde. Stühle, Tische, Schränke. Vergraut, spröde, 
aber noch ganz.

Wir sollen nicht ins ungesicherte Gebiet gehen. 
Wir sollen auf den instand gehaltenen Wegen blei
ben. Wir sollen ausschließlich die instand gehalte
nen Gebäude betreten. Ungesicherte Gebäude kön
nen jederzeit einstürzen.
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Aber das passiert nur selten, und ich bin vorsich
tig. Ich teste den Boden, bevor ich auf trete, ich halte 
mich von Löchern und morschen Stellen fern, ich 
misstraue den Geländern, jetzt im Winter habe ich 
einen Besen dabei, um den Schnee vor meinen Fü
ßen wegzufegen und zu sehen, was darunterliegt, 
und zu beiden Jahreszeiten meide ich Räume, in 
denen größere Steine auf dem Fußboden liegen, 
denn Steine auf dem Fußboden sind aus der Decke 
gebrochen, und wo einer ist, kommen noch mehr.

Das Glas in den unteren Etagen der ungesicher
ten Gebäude ist längst zersplittert und weggewa
schen, ich kann durch die Fenster in die Räume 
steigen. Nach etwas zu suchen lohnt sich dort sel
ten, alles ist verwittert. Aber weiter oben gibt es ab 
und zu noch Scheiben in den Fenstern, sodass es 
dort wettergeschützt ist, dadurch ist der Erhal
tungszustand besser.

Manchmal mache ich mir die Mühe, ein oder 
zwei Fenster zu putzen. Das ist eine heikle Ange
legenheit, ich muss sehr vorsichtig sein, damit sie 
nicht aus den Rahmen brechen, zu viel Druck ist 
nicht gut, die Bauten im ungesicherten Gebiet ver
tragen das schlecht, nicht übertreiben, sonst war 
der ganze Einstieg umsonst. Aber wenn es mir ge
lingt, werde ich belohnt. Mit der Helligkeit wird es 
wärmer, und es treten Schätze zutage.
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Im Licht kann ich Reste der Wandfarbe erken
nen, sie muss einmal rosa gewesen sein. Ich ziehe 
meine Handschuhe aus und streiche mit den Fin
gerkuppen über die Wand, es fühlt sich glatter an, 
als ich gedacht habe. Beim Weitergehen bleibe ich 
mit dem Zeigefinger an der Wand: Farbe, Putz, Be
ton, Backstein, Putz, Backstein, Mörtel. Die Wand 
ist trocken.

In der Alten Zeit, der Dampfmaschinenzeit, als 
diese Häuser gebaut wurden, da gab es Menschen, 
die dort einzogen, so lange das Mauerwerk noch 
feucht war, weil sie sich nichts Besseres leisten 
konnten. Wenn dann alles trocken war und die ech
ten Mieter kamen, zogen sie weiter, in das nächste 
feuchte Loch.

Trockenwohnen. Mietskasernen. So voll war die 
Stadt.

Jetzt gehört das alles mir. Genau genommen ge
hört es uns allen. Friedrich, Wilhelm, Alexander, 
Else und mir. Aber soweit ich weiß, bin ich die Ein
zige, die im ungesicherten Gebiet herumklettert. Es 
gibt Gegenden, in denen ich nicht mehr nachvoll
ziehen kann, wo in der Alten Zeit die Straßen ver
liefen. Trümmer, dazwischen Grasflächen, Moos, 
Sand, im Sommer mit Eidechsen, im Winter mit 
Schnee. Birken, Linden und Essigbäume, im Win
ter kahl, im Sommer erst grün, dann rot. Der Blick 
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reicht dort weit, und in der Ferne ragt die innere 
Mauer auf.

An anderen Stellen sind noch ganze Häuser
blocks erhalten, vier Stockwerke. Kopfsteinpflaster 
oder aufgeworfener Asphalt. Wenn ich den Blick 
nicht hebe, kann ich mir hier vorstellen, dass die 
Ausdehnung der Stadt endlos ist. Oder dass sie an 
den Rändern in eine sanfte Landschaft übergeht, 
Hügel, Wiesen, Felder. Erst wenn ich nach oben 
sehe, erscheint über den Dächern der Hintergrund: 
Beton, darüber Himmel.

Durch das Fenster kann ich das gegenüberlie
gende Haus sehen. Es ist beinahe schwarz, darüber 
leuchtet weiß das schneebedeckte Dach, und aus 
dem Dach wächst eine einzelne Birke. Hier in mei
nem Raum ist der Boden trocken und stabil, es ist 
windgeschützt, und ich habe noch ein Stückchen 
Käse, eine Handvoll Rosinen und etwas Milch, das 
reicht bis morgen, dann muss ich zurück ins in
stand gehaltene Gebiet. Abseits der sicheren Wege 
kommen keine Pakete.

Ich nehme meinen Besen vom Gürtel, fahre den 
Stiel aus und fege ein Stückchen Boden frei. Dielen. 
Ich würde gern meine Stiefel ausziehen und barfuß 
auf dem rauhen Holz herumlaufen, aber ich wider
stehe. Kalte Füße sind gefährlich. Splitter und Nä
gel sind gefährlich. Tetanus. Eiter. Blutvergiftung. 
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Wir sollen auf uns achtgeben. Im Winter müssen 
wir alle Notfälle und Krankheiten selbst behan
deln, das kann unangenehm werden.

Die Reste eines Sofas und eines Regals sind nur 
noch zu erahnen. Aber ein größerer Tisch, einer der 
Stühle und ein Schrank sehen beinahe unversehrt 
aus. Der Stuhl trägt mein Gewicht, doch ich bleibe 
nicht lange sitzen.

Mich interessieren der Schrank und sein Inhalt. 
Die Tür stellt sich bei näherer Betrachtung als 
Schie betür heraus. Schiebetüren sind verklemmt, 
verzogen, eingerostet, immer. Auch diese hier lässt 
sich nicht bewegen, mit aller Kraft nicht, und selbst 
mit einem Hebel nicht, ich rutsche ständig ab. Ich 
überlege, einfach den ganzen Schrank kaputt zu 
schlagen. Das sollen wir nicht. Wir sollen das Erbe 
ehren. Wir sollen von den Alten singen. Wir sollen 
Bestehendes erhalten. Schlimm genug, dass ich das 
instand gehaltene Gebiet verlassen habe. Aber an
dererseits – da öffnet sich die Tür ein Stückchen, 
mit einem lauten Seufzen, als hätte sie meine Ge
danken gehört.

Der Spalt ist breit genug für meinen Arm. Erst 
ertaste ich nur zerfallende Fetzen und rostige Klei
derbügel, das Übliche. Aber dann greife ich etwas 
Glattes, Flexibles, Großes und ziehe es heraus. Es 
ist gelb und aus Gummi. Ein Mantel. Er hat eine 
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Kapuze, nur drei kleine Risse und keinen Ver
schluss mehr. Aber mit meinem Gürtel werde ich 
ihn schließen können. Ich schlüpfe hinein, er passt 
über meinen Thermoanzug. In der rechten Tasche 
entdecke ich Schimmel, aber auch ein rundes, ver
rostetes Stück Metall, wahrscheinlich eine alte 
Münze, so etwas findet sich immer wieder. Die Al
ten haben sie für kleineren Handel benutzt, zum 
Tausch gegen Waren oder Dienstleistungen. In der 
linken ertaste ich etwas, das ich zuerst für einen 
ausgerissenen Teil des Mantelstoffes halte. Es dau
ert einige Zeit, bis ich erkenne, was ich da in der 
Hand halte. Und nachdem ich es erkannt habe, 
dauert es noch einmal doppelt so lange, bis ich es 
auch glaube.

Papier im ungesicherten Gebiet zu finden ist 
 eigentlich unmöglich. Natürlich gibt es noch  Papier 
in der Stadt. Es gibt die umfangreichen Bestände in 
der Staatsbibliothek, die erhaltenen Schriften, die 
wir hüten und pflegen. Ohne sie wäre unsere Über
lieferung nicht denkbar. Aber außerhalb hatte kein 
Papier Bestand. Eigentlich.

Vorsichtig. Nichts kaputt machen. Mit einem 
meiner Handschuhe wische ich ein Stück der Tisch
platte so sauber wie möglich, bevor ich das Papier 
darauf lege. Ich setze mich auf den Stuhl, atme mög
lichst flach und streiche es glatt, ganz sanft. Es ist 
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ungefähr so breit wie zwei meiner Finger und so 
lang wie einer. An drei Seiten ist der Rand ausge
franst, die vierte Kante ist gerade. Farblich liegt es 
zwischen Hellgrau und Gelb, und es ist deutlich 
dicker als die Buchseiten in der Bibliothek. Ich be
trachte es eine Weile, dann schiebe ich vorsichtig 
links und rechts die Nägel meiner Zeigefinger da
runter und drehe das Papier um. Ich kann Reste 
einer gedruckten Schrift erkennen, aber sie ist sehr 
verblasst und schwer zu entziffern. Ich brauche 
 einige Minuten, nur um herauszufinden, dass die 
Schrift auf dem Kopf steht. Lateinische Buchsta
ben. Ich nehme das Papier wieder auf meine Hand
fläche und gehe damit zum Fenster. Hier ist das 
Licht besser. Zeichen für Zeichen taste ich mich 
vor. Da steht:

01 – nicht übertragbar – berec
Mehr ist nicht zu entziffern. »Nicht übertrag

bar«, ich sage es vor mich hin und versuche, mir das 
Schriftbild einzuprägen.

»Nicht übertragbar, nicht übertragbar«, keine 
Serifen, »nicht übertragbar«, die Buchstaben dicht 
beieinander, »nicht übertragbar«. Ich verstaue das 
Papier so glatt und sicher wie möglich in meinem 
Notfalletui zwischen den Mullbinden und stecke es 
in die Innentasche meines Anzugs, links über der 
Brust.
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Bei Anbruch der Dämmerung rolle ich meine 
Matte auf dem Holzboden aus, lege mich darauf 
und versuche, mir die Menschen vorzustellen, die 
hier gewohnt haben.

Wohnung. Flur, Küche, Bad, Wohnzimmer, 
Schlafzimmer, Kinderzimmer.

In der Alten Zeit haben die Leute in kleinen Ge
meinschaften zusammengelebt.

Familie. Üblicherweise je zwei Erwachsene mit 
üblicherweise zwei sexuell gezeugten Kindern.

Jedes Kind sah anders aus. Geschwister unter
schieden sich nicht nur untereinander, sondern 
auch von ihren Eltern. Ich versuche, mir das vorzu
stellen. Ich versuche, mir immer neue Kinderge
sichter auszudenken, indem ich Gesichter mische, 
die ich von Gemälden kenne. Die Marsham-Kinder, 
Amor als Sieger, Catharina Hoof t. Wenn ich allein 
bin, spiele ich dieses Spiel vor dem Einschlafen. 
Neue Gesichter entstehen zu lassen gelingt mir erst, 
wenn ich unsere eigenen Kindergemäldegesichter 
mit hineinmische: Friedrich, Wilhelm, Else, Ale
xander, ich.

Die Gemälde von uns sind oft älter als wir selbst. 
Ich sehe aus wie die Lola vor mir, und die Lola vor 
mir sah aus wie die vorangegangene Lola und im
mer so weiter. Auf den Lolagemälden kann ich 
mich als Zweijährige sehen, mit fünf Jahren, mit 



fünfzehn, ich kann sehen, wie ich jetzt aussehe, und 
ich kann sehen, wie ich altern werde. Auf den letz
ten Gemälden zähle ich vielleicht fünfundsechzig 
oder siebzig Sommer. Was danach kommt, weiß ich 
nicht.

Wie die Kinder der Fremden aussehen, weiß ich 
nicht. Mit den Schiffen kommen keine Kinder.

Die Einzigen, die die Festung als Kinder betre
ten dürfen, sind wir. Wenn wir ankommen, können 
wir allein laufen und essen. Das Sprechen lernen 
wir in den Mauern. Das Erinnern lernen wir in den 
Mauern.

Die Einzigen, die in der Festung bleiben dürfen, 
sind wir.

Wir sind die Glücklichen. Wir sind die Ewigen.


