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1

A�ls der israelische Botschafter sie benachrichtigte, war 
bereits ein Tag vergangen. Genau genommen waren 

sogar schon zwei Tage verstrichen. Am ersten hatte seine 
Tochter noch nicht als vermisst gegolten, und niemand 
hatte Alarm geschlagen.

Am Morgen des zweiten Tages wurden Himmel und 
Hölle in Bewegung gesetzt. Rettungsdienste, Spürhunde 
und ein Hubschrauber durchkämmten die Negev-Wüste, 
wie er später erfuhr. Am Ende dieses Tages erhielt Jaap den 
Anruf der israelischen Botschaft. Im Lauf des Abends folg-
ten weitere Telefonate mit genaueren Informationen. Die 
Botschaft organisierte Flugtickets. Am dritten Tag saßen 
Jaap und Nicole in der Business Class einer El-Al-Maschine 
nach Tel Aviv. Obwohl die breiten Armlehnen sie trennten, 
waren sich Jaap und Nicole für kurze Zeit näher als in den 
letzten Jahren ihrer verkümmerten Ehe. Sie schliefen schon 
seit geraumer Zeit in getrennten Schlafzimmern.

Nicole hatte auf seiner Station gearbeitet; sie war eine der 
attraktivsten Frauen dort gewesen, und Jaap schlief mit ihr, 
wie er es auch mit anderen Krankenschwestern tat. Als sie 
ihm eröffnete, dass sie von ihm schwanger war, war Jaap 
achtunddreißig, Nicole achtundzwanzig.
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Zuerst war er sauer, weil sie die Pille vergessen hatte; 
dann vermutete er, dass sie es absichtlich getan hatte, denn 
er war der Hauptgewinn der Abteilung: ledig, schlank, Ver-
führerblick, wenn er es darauf anlegte, und Geld wie Heu. 
Vielleicht, dachte er dann aber irgendwann, war es an der 
Zeit, Vater zu werden, und er sollte dies wie ein Naturgesetz 
akzeptieren, auch wenn er Nicole nie als Lebenspartnerin in 
Betracht gezogen hatte und es andere Krankenschwestern 
gab, die er für geeigneter gehalten hätte. In puncto Abtrei-
bung dachte er konservativ, was Nicole wusste, und daher 
ließ ihm die Schwangerschaft keine Wahl.

Jaap kauf‌te für teures Geld eine Bruchbude an der Vecht 
und ließ sie abreißen. Auf dem Grundstück errichtete er 
eine Villa im Stil der Landhäuser des achtzehnten Jahrhun-
derts, aber zeitgemäß, mit einer modernen Küche und hin-
ter dem Wohnzimmer, in dem sie nie saßen, einem kleinen 
Kino. Er hatte alles selbst entworfen. Lea war anderthalb, 
als sie einzogen.

Wie konnte man Jaap am besten beschreiben? In seinen bes-
ten Jahren hatte er Al Pacino geähnelt, nur in einer hochge-
wachseneren Version. So attraktiv war er. Diesen Macho-
Look hatte er seit seiner Jugend, aber dem Zahn der Zeit 
hielt er nicht stand. Je älter Jaap wurde, desto mehr schwebte 
Al von ihm weg. Nach dem Verschwinden seiner Tochter 
war nichts mehr von ihm übrig. Pacino und Glatze vertra-
gen sich nicht.

Und Nicole? Wollte man sie mit einer Berühmtheit ver-
gleichen, dann hätte man ihr im besten Licht, in den besten 
Tagen ihrer besten Jahre, also vor ihrer Heirat mit Jaap, eine 
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gewisse Ähnlichkeit mit der Sängerin Blondie bescheinigen 
können – breite Wangenknochen, blondes Haar, grüne Au-
gen, die gleiche sinnliche Ausstrahlung. Doch die musste 
sich Nicole hart erarbeiten. Bevor sie das erste Mal mit Jaap 
ins Bett ging, hatte sie monatelang im Fitnessstudio ge-
schwitzt und mit verschiedenen Schminktechniken, Frisu-
ren und Kleidungsstilen an dem »Typ« gearbeitet, auf den 
er stand. »Der gehört mir«, hatte sie befreundete Kollegin-
nen wissen lassen.

Hatten Jaap und Nicole wirklich Ähnlichkeit mit diesen 
Promis? Auf der Station glaubte man es, und Nicole fühlte 
sich geschmeichelt.

»Alle finden, dass du wie Al Pacino aussiehst«, hatte sie 
in der Zeit ihrer Schwangerschaft einmal bemerkt.

»Dieser hässliche Typ?«, hatte er geantwortet.
»Und ich, sehe ich immer noch aus wie Blondie?«, hatte 

Nicole gefragt.
»Niemand sieht so aus wie du«, hatte er geantwortet.
Nicole hatte nicht daran gezweifelt, dass er das im posi

tiven Sinne gemeint hatte. Und sie hatte recht. Doch das 
sollte sich ändern.

Nach Leas Verschwinden – darüber später mehr – musste 
sich Jaap damit behelfen, unbekannte Menschen mit den 
Namen von Filmstars zu etikettieren; Jaap brauchte das als 
Gedächtnisstütze, um Gesichter und Namen behalten zu 
können. Er hatte ein absurd gutes Gedächtnis für fast alles, 
aber seit Lea fort war, konnte er sich Gesichter in Verbin-
dung mit Namen nicht mehr einprägen. Der Vergleich mit 
Hollywoodstars half ihm. Er war ein großer Kinofan, und 
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an Filmgesichter konnte er sich stets einwandfrei erinnern. 
Er ließ bei sich im Krankenhaus Hirnscans anfertigen, aber 
sie blieben ohne Befund: kein Alzheimer, kein Parkinson. 
Die Unfähigkeit, sich Namen und Gesichter zu merken, 
musste auf einer neurologischen Störung beruhen. Der me-
dizinische Fachausdruck lautete Prosopagnosie. Er fand 
sich damit ab.

2

Mit der Zeit begann Nicole, Jaap auf die Nerven zu gehen. 
Die tragische Erkenntnis kam ihm eines Abends bei einer 
Dinnerparty mit einem befreundeten Paar, der Mann war 
ein Kollege von ihm an der Amsterdamer Universitätskli-
nik amc. Es war ihre schrille Stimme, die in nichts an Blon-
die erinnerte und in der ein Tremolo lag, das er schon lange 
verabscheute, eigentlich von Anfang an; er hörte Ängstlich-
keit, Unsicherheit, Unterwürfigkeit heraus, und er wusste, 
dass seine Gereiztheit nicht nachlassen würde.

Als sie sich noch nicht lange kannten und der Sex okay 
war, empfand er diese Stimme als erregend, weil Nicole da-
durch den Eindruck erweckte, dass sie es genoss, wenn er 
sie mit Lust überfiel. Wenn kein Sex im Spiel war, ertrug er 
diese Stimme nicht.

Von diesem Abend an sah er in erster Linie ihre Schwä-
chen, zumindest das, was er als Schwächen wahrnahm, und 
begann, sie zu verachten, obwohl er sich deswegen schuldig 
fühlte. Nicole war die Mutter seiner Tochter. Er sollte sie 
respektieren, sie lieben.
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Solange sie nicht sprach und er ihre hysterisch hohe 
Stimme nicht hörte, war alles in Ordnung. Er nahm an, dass 
sie nicht wusste, dass er sie manchmal verabscheute. Dann 
wiederum wurde er von Mitleid überwältigt und kauf‌te ihr 
einen Ring oder eine Uhr, kostspieliges Zeug, das sie 
schätzte und mit dem sie vor Freundinnen und Bekannten 
angeben konnte. Er schob das Unvermeidliche vor sich her. 
Aber wie lange würde er es mit ihr aushalten?

Damals war eine Abtreibung für ihn nicht infrage ge-
kommen. Er rettete Leben und brachte keinen Tod. Und 
das Leben begann für ihn mit der Empfängnis. Eine andere 
Denkweise war ihm nicht möglich. Später bedauerte er 
seine Geradlinigkeit; eine Abtreibung hätte diese Ehe ver-
hindern können. Aber dann hätte es Lea nie gegeben. Ein 
Kind aus einer Ehe, die ein Fehler gewesen war.

Nicole war weder dumm noch unsensibel. Sie traute sich 
kaum, in seiner Gegenwart mehr als ein paar Worte zu sa-
gen, egal zu welchem Thema. Sie fürchtete seine Wutaus-
brüche, bei denen er sie mit einem einzigen Wort demütigen 
konnte, besonders in Gesellschaft anderer. Jaap vermutete, 
dass Nicole wusste, dass er das manchmal absichtlich tat. 
Und ihm war klar, dass Nicole wusste, dass auch Lea das 
merkte. Er konnte nicht ausschließen, dass seine Gereizt-
heit Nicole in ein ängstliches, unsicheres Wesen verwandelt 
hatte, obwohl sie versuchte, ihre Unsicherheit zu verbergen. 
Oder war sie schon immer so gewesen, und es war ihm nicht 
aufgefallen, als sie sich kennengelernt hatten?

Lea wuchs zu einem stillen Teenager mit nervösem Blick 
heran, der Jaap an ihre Mutter erinnerte, und vermutlich er-
kannte seine Tochter die Abneigung, die er dabei empfand. 
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Er schämte sich, dass er so über Lea dachte: O nein, hof-
fentlich wird sie nicht so wie ihre Mutter! Vielleicht war er 
einfach ein Mistkerl und Flegel und hätte unverheiratet 
bleiben sollen. Es war nicht gut, nicht richtig, und er machte 
sich Vorwürfe, wenn er allein war, etwa im Auto auf dem 
Weg zum amc, wohin er fuhr, um Menschen zu retten und 
wo er den Status eines Halbgottes innehatte. Und dann ka-
men diese Anrufe von der israelischen Botschaft.

3

Lea wollte zum Judentum konvertieren. Jaap war Jude, Ni-
cole nicht. Jaap war das Kind von Eltern, die den Krieg im 
Versteck überlebt hatten, und nach der Befreiung – eine ku-
riose Bezeichnung für diejenigen, deren Familien ausge-
löscht worden waren, sie hatten nie eine Befreiung erlebt – 
waren sie zwar traumatisiert, aber den alten Traditionen 
treu geblieben. Seit seinem siebten Lebensjahr hatte Jaap 
Hebräisch lernen müssen, und mit dreizehn Jahren hatte er 
seine Bar Mitzwa gefeiert, aber nach dem frühen Tod seines 
Vaters hatte er nie wieder einen Fuß in eine Synagoge ge-
setzt.

Ein paarmal hatte er Israel besucht. Er empfand weder 
Zu- noch Abneigung zu dem Land und dem, was die Juden 
dort machten. Auf Geschäftsreise hatte er dort auf Ein
ladung von Kollegen, die sein Fachwissen bei schwierigen 
Operationen gut gebrauchen konnten, ausgefüllte und ent-
spannte Tage verbracht. Bei jedem Besuch hatte er mit Bar-
bara geschlafen (später, viel später, dachte er: Auch wenn 
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er bei ihr keine Eselsbrücke brauchte, sie sah aus wie Pené-
lope Cruz), einer schönen, jungen Neurochirurgin argen
tinischer Abstammung, die an seine Zimmertür im Shera-
ton in Tel Aviv geklopft hatte, weil sie, nachdem sie einen 
Nachmittag neben ihm in einem Konferenzraum gesessen 
hatte, nun Sex mit ihm wollte. Bei der Konferenz hatten 
sich ihre Arme absichtlich-unabsichtlich berührt, dann ihre 
Finger, und die Blicke, die sie austauschten, brachten ihn 
auf Gedanken, die er nicht hätte haben dürfen. Seine Ehe 
war zerrüttet, aber er war treu. Für ihn zählte ein gegebenes 
Wort. Aber sie war unwiderstehlich schön, und sie küsste 
ihn, noch bevor die Zimmertür ins Schloss gefallen war.

Später, als es kein Thema mehr war, bedauerte Jaap, dass 
er sich nicht sofort von Nicole getrennt hatte und nach Tel 
Aviv zurückgekehrt war, um Barbara aus der beschissenen 
Ehe mit ihrem manisch-depressiven Mann zu befreien – ein 
heldenhaftes Unterfangen. Er hatte die Möglichkeit vor 
Augen und hätte etwas daraus machen können, aber er 
hatte nichts unternommen. Der Sex mit ihr war der beste, 
den er je erlebt hatte, was dramatisch klang, aber der Wahr-
heit entsprach. Bei jedem Besuch verbrachten sie eine oder 
mehrere Nächte zusammen im Sheraton am Strand von Tel 
Aviv. Mit ihr fühlte er sich frei, alterslos und sogar fröh-
lich. Er hielt die Affäre vor Nicole geheim, und Barbara be-
schwor ihn, ihr Mann dürfe nichts erfahren.

Zehn Jahre nach Leas Geburt lebte er mit der Gewissheit, 
dass er eine katastrophale Ehe aufrechterhielt. Er hätte ein 
Leben mit Barbara führen können, aber er musste sich ein-
gestehen, dass die Arbeit für ihn im Mittelpunkt stand – er 
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war einer der besten Neurochirurgen der Welt – , und er ließ 
die Jahre verstreichen. Nach Leas Verschwinden verwan-
delte er sich in eine glatzköpfige, geschrumpf‌te Version von 
Al Pacino und konnte sich nicht vorstellen, dass Barbara für 
ihn die Hüllen fallen lassen würde.

Jaap schämte sich für das, was er im Lauf der Jahre verlo-
ren hatte: das Haar, die Jugend, die Neugier. Regelmäßig 
dachte er an Barbara, und er fragte sich, ob sie auch an ihn 
dachte, befürchtete aber, dass sie es nicht tat.

Nicole, die aus einer katholischen Familie stammte, war 
genauso wenig gläubig wie er. Rätselhaft, wie es manchmal 
so geht: Mit dreizehn begann ihre stille Tochter, sich mit 
den Traditionen ihrer jüdischen Großeltern zu beschäfti-
gen, die Jaap nichts bedeuteten. Lea las die Bücher Mose, 
vertief‌te sich in die alte Geschichte und den Holocaust und 
meldete sich bei der Liberalen Jüdischen Gemeinde in 
Amsterdam, wo sie in eine Gruppe junger Mädchen aufge-
nommen wurde, die als jüdisch anerkannt werden wollten. 
Sie alle hatten einen jüdischen Vater und waren damit so
genannte Vaterjuden, was für die Rabbiner aus irgendeinem 
Grund keine Bedeutung zu haben schien; sie stellten nur 
dann eine Bescheinigung über das Jüdischsein aus, wenn die 
Mutter Jüdin war. Lea aber wollte diese Bescheinigung un-
bedingt.

Sie hatte sich vorgenommen, nach ihrem Schulabschluss 
eine sogenannte Birthright-Reise nach Israel zu unterneh-
men, eine kostenlose Fahrt, durchgeführt von einer israeli-
schen Organisation für junge Juden, Vaterjuden und Groß-
vaterjuden, die auf der Suche nach ihren Wurzeln waren. 
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Lea schaffte ihren Abschluss und machte sich auf den Weg. 
Dieser Drang seiner Tochter hatte Jaap befremdet, aber ir-
gendwann hatte er sich damit abgefunden. Nach der Rund-
reise wolle sie noch ein bisschen länger in Israel bleiben, 
hatte sie ihrer Mutter erzählt. Nicole beriet sich mit Jaap, 
und er war einverstanden.

Zusammen mit einem jungen Amerikaner verschwand 
sie, löste sich in einer kalten Wüstennacht quasi in Luft auf. 
Lea war achtzehn, Joshua Pollock zwanzig.

Jaap selbst hatte diesen Vergleich nie angestellt, aber Fol-
gendes lässt sich festhalten: Lea hatte Ähnlichkeit mit einer 
sehr jungen Gal Gadot. Und Joshua könnte man mit Brad-
ley Cooper in seiner jugendlichen, gut aussehenden Version 
von 1995 vergleichen, als er noch Englisch und Französisch 
studierte. Schöne junge Menschen.

4

Im amc übernahm Jaaps Team die Operationen, die er hätte 
durchführen sollen, und nach der Ankunft in Israel wurden 
er und Nicole in einem Polizeifahrzeug zu dem Ort in der 
Negev-Wüste gebracht, an dem Leas und Joshuas Sachen 
gefunden worden waren.

Die jungen Leute hatten in einem b&b übernachtet und 
sich mit dem Fahrrad auf den Weg in den riesigen Krater 
südlich der Kleinstadt Mitzpe Ramon gemacht, eine Tour 
von über einer Stunde. Sie wollten zu den Ruinen der Sa
haronim-Festung, die vor Tausenden von Jahren neben der 
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einzigen Wasserstelle in der ganzen Region, den gleichna-
migen Quellen, erbaut worden war und an der Gewürz-
route von der südlichen arabischen Halbinsel zu den Mit-
telmeerhäfen lag.

Der Ramon-Krater war ein riesiges Loch in der Sand- 
und Steinwüste am Fuße steiler Canyonwände mit einer 
Tiefe von über vierhundert Metern, einer Länge von vierzig 
Kilometern und einer Breite von neun Kilometern. In eini-
gen Reiseführern stand, dass der Monsterkrater die Form 
eines Herzens besitze – hatte das Lea und Joshua dazu ver-
führt, einen Abstieg in den vierzig Kilometer langen Krater 
zu wagen? Ihre Kleidung, Bücher und Toilettenartikel wa-
ren im b&b zurückgeblieben.

In jener Nacht hatte Joshua einen leichten Kunststoff
rucksack mit dem Buch The Hebrew Goddess des Anthro-
pologen Raphael Patai, vier Flaschen Wasser und ein paar 
Äpfeln und Bananen dabei. Dieser Rucksack und ihre Han-
dys waren an jenem zweiten hektischen Tag gefunden wor-
den. Die Mietfahrräder waren nie wieder aufgetaucht. Lea 
und Joshua hatten Fotos voneinander gemacht, jung, glück-
lich und unbeschwert.

Ein Video, das Lea aufgenommen hatte, wurde von den 
fähigsten Köpfen der israelischen Armee ausgewertet.

Im hellen und zugleich geisterhaften Licht des Handys lä-
chelt Joshua sie an.

»Ist das wirklich wahr?«, hört man Lea sagen.
Joshua nickt.
»Und das ist hier irgendwo?«
»Ja.«
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»Aber?«, fragt sie.
»Du darfst nichts bei dir haben, auch keine Kleidung. 

Total … «
»Nackt«, sagt Lea, »aber es ist kalt.«
»So sind die Spielregeln.«

5

Einen Tag nach ihnen trafen Joshuas Eltern aus San Diego 
ein. Ebenso wie Nicole und Jaap waren sie übermüdet und 
gleichzeitig vollgepumpt mit Adrenalin und überzeugt da-
von, dass sie so etwas nicht verdient hatten. Im Nu verbrü-
derten sich die beiden Ehepaare und teilten ihre Sorge, 
Hoffnung, Wut und Angst. Samuel Pollock, ein stämmiger, 
gedrungener Mann mit dichtem weißen Haar, war mit Busi-
ness-Sof‌tware reich geworden. Joyce Pollock war spindel-
dürr und trug extrem kostspielige Designerkleidung (Ni-
cole musste Jaap darauf hinweisen, er hatte keinen Blick 
dafür). Materiell gesehen hatten die Pollocks alles: ein Ehe-
paar, das bei ihnen wohnte und den Haushalt und das Ko-
chen übernahm, vier Autos, ein Haus am Lake Tahoe und 
einen Privatjet, den sie sich mit sechs anderen wohlhaben-
den Familien teilten. Seit dem Anruf des israelischen Kon-
suls in Los Angeles war ihnen jedoch bewusst geworden, 
dass alles, was sie hatten, ohne Joshua keinen Pfifferling 
wert war.

In Jaaps Vorstellung glich Sam dem wunderbaren Schau-
spieler Rod Steiger, der bereits in Vergessenheit geraten war, 
aber einst neben Marlon Brando im Hollywoodklassiker 
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Die Faust im Nacken mitgespielt hatte. Sam ähnelte dem 
übergewichtigen Steiger in den späteren Phasen seines Le-
bens, als er keine Hauptrollen mehr bekam. Joyce war eine 
noch dünnere Version der ewig dünnen Nicole Kidman 
und einen halben Kopf größer als Sam.

In ihrem Hotelzimmer sahen sie sich die dreißig Sekun-
den an, die Lea mit ihrem iPhone aufgezeichnet hatte. Die 
Pollocks entschuldigten sich für Joshuas Verhalten, als wäre 
er die Ursache für das Verschwinden der beiden. Zwei 
Nächte hatten die Kinder – the kids – in einem Zimmer ge-
schlafen, was den Pollocks peinlich war. Leas angebroche-
ner Pillenblister lag noch herum.

Lea hatte ihrer Mutter weisgemacht, sie würde mit ein 
paar Freundinnen herumreisen, was sich jetzt als Lüge ent-
puppte. Wohl hatte sie Nicole anvertraut, dass im Kibbuz 
im Norden ein netter Amerikaner wohne, ebenfalls ein 
Birthright-Suchender, der eine jüdische Mutter hatte, und 
dass sie alles dafür tun würde, ebenfalls Jüdin zu werden.

Zunächst glaubte man an eine Entführung. Es machte 
Schlagzeilen in Israel: das Verschwinden der Tochter von 
Professor Jaap Hollander, dem Hirnchirurgen, der auch in 
Tel Aviv und Haifa für seine »fast telepathischen Fähig
keiten« bei den schwierigsten Hirnoperationen geschätzt 
wurde, wie Professor Barbara Ben Zion, die ihn persönlich 
kannte, in The Jerusalem Post verlauten ließ.

Jaap und Barbara trafen sich für ein paar Stunden in Tel 
Aviv, aber ihre Begegnung wurde von den Umständen 
überschattet, und sie gingen nicht miteinander ins Bett. Da-
mals hatte Jaap übrigens noch Haare auf dem Kopf.
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6

Nach zwei Wochen in Mitzpe Ramon musste Jaap wegen 
einer Operation, die er persönlich durchführen wollte, nach 
Amsterdam zurückkehren. Auch Sam Pollock musste aus 
geschäftlichen Gründen nach Hause.

Hätte ein anderer Chirurg die Operation übernehmen 
können? Vielleicht. Aber es war ein kniff‌liger Fall: ein 
Blutgefäßgeflecht tief im Gehirn, das ohne Eingriff zu Läh-
mungen und kognitiven Störungen hätte führen können. 
Die Patientin war Mutter von drei Kindern. Es war befrei-
end, für eine Weile wieder im amc zu sein und nicht in Ni-
coles Augen schauen oder ihre Stimme ertragen zu müssen. 
Die Operation  – zwölf Stunden absolute Konzentration, 
keine Vergangenheit, nur die Gegenwart  – verlief erfolg-
reich.

Im Nachhinein betrachtet markierte dieser kurze Auf-
enthalt in den Niederlanden den Schlusspunkt ihrer Ehe. 
Allein in Mitzpe Ramon wurde Nicole noch hysterischer, 
als sie ohnehin schon war. Sie stritt sich kreischend mit 
Joyce, die ihr vorwarf (wie antiquiert konnte man sein?), 
dass sie Lea erlaubt habe, Sex zu haben. Lea habe Josh ver-
führt, und es sei daher ihre Schuld, dass ihr Sohn verschwun-
den und, wer weiß, verunglückt oder von arabischen Bandi-
ten getötet worden sei.

Als Jaap nach drei Tagen zurückkam, hatte Nicole eine 
große Menge Beruhigungstabletten geschluckt, aber nicht 
genug, um ihn nicht zu beschimpfen, dass er sie mit dieser 
verrückten amerikanischen Schlampe allein gelassen habe 
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und sie genauso vernachlässige wie seine Tochter. Drei Jahre 
später würden sie die Scheidungspapiere unterschreiben.

In diesem fieberhaften ersten Jahr nach Leas Verschwinden 
reduzierte Jaap seine Arbeit auf das Nötigste und flog, so 
oft es ging, nach Tel Aviv, wo er von einem Mitarbeiter der 
niederländischen Botschaft und jemandem von einer israe-
lischen Regierungsbehörde abgeholt, über eine vip-Route 
durch die Flughafengebäude gelotst und zu einem Polizei-
Kleinbus gebracht wurde, der ihn in die Wüste fuhr. Er 
sprach noch ein paarmal mit Barbara, aber nur am Telefon, 
mehr nicht. Auch Sam Pollock flog regelmäßig nach Israel.

Später, nach diesem ersten Jahr, als die Israelis ihm er
öffnet hatten, dass das Rätsel nicht gelöst werden könne, 
heuerten er und Sam Guides an, die sie durch den Krater 
führten, bis die Pollocks die Reise emotional nicht mehr 
verkraften konnten. Sie hätten sich mit Joshuas Tod abge-
funden, teilte ihm Sam zu Beginn des dritten Jahres mit ge-
brochener Stimme über Skype mit.

Jaap besuchte den Beduinen, der vom Shin Bet, dem isra-
elischen Sicherheitsdienst, für ein paar Tage festgehalten 
worden war, aber der Mann war unschuldig. Jeder, der vom 
israelischen Sicherheitsdienst verhört und dann wieder frei-
gelassen wird, ist wirklich unschuldig; ein Geheimnis vor 
dem Shin Bet zu verbergen, ist unmöglich.

Im ersten Jahr begleitete Nicole ihn jedes Mal, aber sie 
verließ das Hotel nicht. Im zweiten Jahr blieb sie zu Hause 
in Weesp, wanderte durch die verlassenen Zimmer und be-
gann zu trauern, weil sie überzeugt war, dass Lea nicht 
mehr lebte. Im dritten Jahr fing sie ein Jurastudium an, um 
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auf Distanz zu Jaap zu gehen und etwas Selbstachtung zu-
rückzugewinnen. Am Ende dieses Jahres verließ sie ihn.

Nachdem sie den letzten Umzugskarton nach draußen 
gestellt hatte, drehte sie sich zu ihm um und ließ ihren 
Blick über die Fassade der Villa schweifen: »Weißt du, im 
Grunde konnte ich dieses Haus nie leiden. Es ist genauso 
wenig menschenfreundlich wie du. Ein großer, bedrücken-
der, dunkler blöder Kasten.«

7

Jaap weigerte sich zu akzeptieren, dass Lea tot war. Er reiste 
nicht mehr so häufig in die Wüste, aber noch immer rela-
tiv regelmäßig. Jedes Jahr verbrachte er um das Datum von 
Leas Verschwinden herum drei, vier Wochen in Mitzpe Ra-
mon, wo es nichts gab als staubige, kahle Straßen, gesäumt 
von drei- bis vierstöckigen Wohnhäusern, ein paar verzwei-
felte Bäume, Hotels und Restaurants.

Diejenigen, die schon zur Zeit von Leas und Joshuas Ver-
schwinden dort gelebt hatten, wussten, wer er war und was 
er dort machte. Immer wieder wurde er in einem Geschäft 
oder auf der Straße angesprochen und gefragt, ob er zum 
Essen oder zum Gottesdienst in die Synagoge kommen 
wolle. Er ging nie darauf ein, und mit der Zeit wurde er 
nicht mehr eingeladen.

Er wohnte im einzigen Fünf-Sterne-Hotel in dieser gott
verlassenen Einöde, dem Beresheet Hotel, einem Luxus- 
und Komfortkomplex für amerikanische Juden, die nicht 
auf ihre Dollars achten mussten und gerne mit Blick auf 
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den höllischen Krater erwachen wollten. Bei seiner Abreise 
buchte er im Voraus für das nächste Jahr und erhielt als 
Stammgast einen Sonderpreis. Es war ihm egal. Er verdiente 
einen Haufen Geld, und ihm blieb auch nach Abzug des 
Unterhalts für Nicole noch genug, um sich teure Hobbys 
leisten zu können. Die er aber nicht hatte. Von den vierzehn 
Zimmern seines neoklassizistischen Hauses an der Vecht in 
der Nähe von Weesp nutzte er ein Schlafzimmer und die 
geräumige Küche, in der er im Grunde alle Stunden ver-
brachte, die er zu Hause war, auch dann, wenn er zur Vor-
bereitung auf die Operationen, die er durchführen musste, 
Akten studierte. Er fuhr einen alten, aber gut erhaltenen 
Volvo und arbeitete und arbeitete.

Dachte er oft an Lea?
Nein, er konnte es nicht. Es war sinnlos. Und auch wenn 

er in Mitzpe Ramon war, dachte er nicht an sie. Jaap lebte 
mit Möglichkeiten, Optionen, Theorien, Szenarien, und 
darin spielte Lea natürlich eine Rolle, aber er weigerte sich, 
sich in Melancholie oder Nostalgie oder etwas Ähnlichem 
zu verlieren. Ohne Beweise oder Anhaltspunkte konnte er 
sich nicht mit etwas abfinden, das unvollendet war. Denn es 
war unvollendet.

Lea war nach Israel gegangen und noch nicht wieder 
nach Hause gekommen. Das war’s. Das war alles. Deshalb 
musste er in diesem stillen Haus bleiben und alles so in 
Ordnung halten, wie es war, einschließlich ihres Zimmers, 
das aussah, als könnte sie jeden Moment hereinspazieren.

Was wäre aus ihm geworden, wenn er kein Hirnchirurg 
gewesen wäre, wenn er nicht ein Mann gewesen wäre, der 
sich ganz auf seine Arbeit konzentrieren und seine Gefühle 
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wegsperren konnte? Er holte das Letzte aus sich und sei-
ner Station heraus. Er wusste, dass einige Mitarbeitende 
wegen seiner »Schreckensherrschaft« in ein anderes Kran-
kenhaus geflohen waren. Aber wer nicht stets nach Perfek-
tion strebte, konnte seinetwegen gerne gehen. Auch das 
Verschwinden von Lea hatte ihn nicht aus der Bahn gewor-
fen. Es war nur eine Frage der Zeit, bis sie zur Küche herein
kam. Bald würde sie achtundzwanzig werden.

Im Jahr zuvor, ein paar Tage vor dem neunten Jahrestag von 
Leas und Joshuas Verschwinden, erhielt er eine WhatsApp 
mit der Frage, ob man ihn anrufen dürfe. Es war ein Ver-
wandter der Pollocks. Joyce war gestorben, am selben Tag 
wie ihr Mann Samuel. Jaap fragte nicht nach den Umstän-
den; es war offensichtlich. Er sagte, es tue ihm leid, das zu 
hören. Gleichzeitig dachte er aber auch: feige. Sie würden in 
Mitzpe Ramon begraben werden, sagte der Verwandte. 
Wenn Jaap dort war, besuchte er ihr Grab und legte Kiesel-
steine darauf. Okay, sie waren feige gewesen, aber dennoch 
war es auch traurig.

Zur gleichen Zeit, also neun Jahre nach dem Verschwin-
den, musste Jaap aufhören zu arbeiten. Er war gezwungen, 
in den Ruhestand zu gehen, als wäre sein Wissen mit dem 
Erreichen des gesetzlichen Rentenalters plötzlich ver-
schwunden. Es gab keine Teambesprechungen mehr, keine 
Gespräche mit Patienten, kein Fußballgeplänkel an der Kaf-
feemaschine, kein Flirten mehr mit den hübschen, jungen 
Krankenschwestern, die ihm vorgaukelten, er sei immer 
noch ein attraktiver Mann, was sie nur taten, um sich bei 
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ihm beliebt zu machen, schließlich war er der tyrannische 
Oberarzt der Station.

Im Jahr von Leas Verschwinden hatte der Haarausfall 
eingesetzt. Jaap war immer noch schlank, hatte elegante 
Hände wie ein Pianist, was ein treffender Vergleich war; er 
fühlte sich mit Künstlern verwandt. Nach Leas Verschwin-
den war er ein kahler Schatten seiner selbst geworden. Er 
war ein Künstler, der Schädel öffnen konnte und dort Mög-
lichkeiten sah, wie es höchstens sechs, sieben andere Kol
legen auf der Welt vermochten. Vielleicht hatte aber auch 
niemand sonst diese Gabe.

Das niederländische Gesetz zog einen Schlussstrich. 
Seine Lehrtätigkeit an der Universität hatte er schon früher 
aufgegeben. Das Einzige, was er behalten hatte, war sein 
Professorentitel. Professor Jaap Hollander.

Als Jaap diesen ehrenvollen Titel erhielt, war sein Vater 
Simon schon seit Jahren tot. Als Kind hatte Jaap ihn oft be-
gleitet, wenn er den Heizölvorrat in den eingegrabenen 
Erdheizöltanks in Haarlem und Umgebung mit dem di-
cken, schweren, schwarzen Schlauch auf‌füllte. Oliejood, 
»Öljude«, oder oliejoodje wurde er genannt.

Wie waren sie stolz, Jaap und seine Mutter, als Simon 
am Leidsevaart eine Tankstelle eröffnen konnte, mit einem 
Vertrag mit Fina, dem Verbrauchernamen des belgischen 
Ölkonzerns Petrof‌ina, der später in Total aufgehen sollte. 
Jaaps Mutter Sara betrieb die Tankstelle, während Simon 
weiterhin Heizöl lieferte. Sie hatten es geschafft; die frühere 
Armut der Hollanders verblasste zu einer Erinnerung.
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Auf einer der Runden mit dem Bedford-Transporter, als 
Jaap gerade sein Abitur machte – er schrieb an diesem Tag 
seine Matheklausur – , erlitt Simon eine Hirnblutung und 
fuhr mit dem Tankwagen gegen einen Baum am Straßen-
rand. Jaap war überzeugt, dass die Klausur gut gelaufen 
war, als er nach Hause kam und dort großer Tumult und 
Trauer herrschten. Später dachte er, dass er Glück gehabt 
hatte, gerade mitten in den Prüfungen zu stecken, sie hatten 
ihn abgelenkt und so gerettet.

Seine Mutter verkauf‌te das Heizölgeschäft und behielt 
die Tankstelle. Vier Jahre später eröffnete sie eine zweite. 
Sie war bei Leas Geburt dabei und auch bei seiner Antritts-
vorlesung an der Universität. Damals war er dreiundvier-
zig. Wenige Monate danach starb sie im Alter von dreiund-
siebzig Jahren.

Jaap hatte nicht aus Liebe zum Arztberuf Medizin stu-
diert. Er wäre lieber Bauingenieur geworden, hatte sich 
aber für das Medizinstudium entschieden, weil sich seine 
Eltern, als sich seine Wissbegier zeigte, keinen respektable-
ren Menschen als einen Arzt vorstellen konnten. »Du wirst 
doch Arzt, nicht wahr, Jaap?«, hatte sein Vater mehr als ein-
mal gesagt. Nach der Antrittsvorlesung erinnerte seine 
Mutter Jaap erneut daran, aber das war nicht nötig. Jaap war 
der Sohn, der es einmal zu etwas bringen sollte, und das tat 
er mit Hingabe. Er spezialisierte sich auf Neurologie, Chi-
rurgie und schließlich auf Neurochirurgie. Als er damit an-
fing, ahnte er nicht, dass er dafür geboren war. Er entpuppte 
sich als Naturtalent, das sich voll und ganz auf die Arbeit 
konzentrierte und zu einer Maschine mit zielgerichtet ein-
gesetztem Fachwissen wurde. Er ahnte es nicht, aber der 
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Beruf verlangte nach ihm, rief nach ihm, sofern so etwas 
möglich war.

8

Während des vergangenen Jahres hatte sich Jaap als frisch-
gebackener Rentner in die Renovierung seines riesigen 
Hauses gestürzt. Er hatte sein Archiv geordnet, die Holz-
vertäfelung und die Holzböden im Keller und im Erdge-
schoss abgeschliffen und lackiert, hier und da eine Wand 
trockengelegt und neu verputzt, und jetzt war er in den bei-
den oberen Stockwerken angekommen. Das oberste war im 
Grunde nie benutzt worden, auch nicht, als Nicole und Lea 
noch da waren. Achthundert Quadratmeter für eine Per-
son.

Jaap konnte zimmern, streichen, verputzen, Rohre verle-
gen. Er übersah nichts, und seine Hände taten genau das, 
was er sich vorstellte. Er hätte auf dem Bau arbeiten kön-
nen, aber vermutlich gab es auch dort Altersgrenzen. Leas 
Zimmer betrat er nicht, auch wenn er sich manchmal beim 
Anblick der Mesusa, die sie an ihrem Türrahmen befestigt 
hatte, danach sehnte.

Ab und zu sprach er mit Nicole. Sie war Vertragsanwäl-
tin und arbeitete in einer Kanzlei im Amsterdamer Viertel 
Zuidas, und sie hatte einen Verehrer. Er konnte ihre Stimme 
immer noch nicht ertragen, obwohl sie ihm inzwischen we-
sentlich weniger auf die Nerven ging. Sie kam nie vorbei. Er 
traf sich mit anderen Ärzten und Spezialisten, die er als 
»meine Freunde« bezeichnete, obwohl er damit den Begriff 
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»Freundschaft« erheblich strapazierte; er hatte keinen ein-
zigen echten Freund.

Und das war auch gut so.

Regelmäßig erhielt er Besuch von Geertje, der Witwe seines 
ehemaligen Steuerberaters. Schon als ihr Mann noch lebte, 
hatte er ein Auge auf sie geworfen, wenn er in ihre Kanzlei 
in Bussum kam, um seine Abrechnungen und Quittungen 
abzugeben. Sie hatte drei Ehemänner verschlissen, und mit 
ihm konnte sie vertrauensvollen Sex ohne Risiko haben. 
Geertje  – man denke an Claire Danes mit zwanzig  Kilo 
Übergewicht – war eine nette Frau, etwas breit in den Hüf-
ten, mit gut gefüllten Brüsten und einem üppigen Hintern, 
eine echte Präsenz im Bett, aber durf‌te er sich vielleicht 
beschweren? Er war ein drahtiger, kahlköpfiger Mann von 
siebenundsechzig Jahren, der früher von Weitem irgendwie 
Al Pacino geähnelt hatte und der blaue Pillen schlucken 
musste, um seinen und ihren Erwartungen gerecht werden 
zu können. Was Pacino wohl schluckte? Schließlich war 
seine jetzige Frau über fünfzig Jahre jünger.

Geertje war Wirtschaftsprüferin. Ihr dritter Mann hatte 
Geld gehabt und war zu Hause verstorben, nachdem sie 
sich wegen einer neuen, jungen Sekretärin gestritten hatten 
und sie zu ihrer Schwester nach Zwolle geflohen war. Wenn 
sie den Streit zu Hause ausgetragen hätten und sie nicht 
weinend weggefahren wäre, hätte sie ihn nicht einen Tag 
später in der Garage finden müssen. Nach dem Tod ihres 
Mannes hatte sie sich um Jaaps Steuererklärung geküm-
mert. Sie hatten einmal zusammen zu Abend gegessen, und 
danach hatte er bei ihr übernachtet, allerdings nur wenig 
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Schlaf bekommen. Geertje nahm viel Platz weg. Aber er 
war dankbar dafür, dass sie neben ihm lag.

Seit er im Ruhestand war, besuchte Geertje ihn öfter. Sie 
kannte seine Launen und beklagte sich nicht, wenn er nach 
dem Sex irgendwo im Haus herumwirtschaftete, auch nicht 
am Abend. Sie stellte ihm Kaffee oder Tee hin, und wenn es 
seine Stimmung zuließ, blieb sie bei ihm, las etwas in der 
Küche oder sah fern, manchmal kochte sie auch für ihn. 
Wenn er sie besuchte, ging er nach dem Morgenkaffee nach 
Hause.

Es herrschte Einvernehmen zwischen ihnen, keiner ver-
langte mehr, als der andere geben konnte oder wollte. Sie 
parkte ihren Porsche Panamera neben seinem alten Volvo 
V70; sie hatte Geld wie Heu. Der Volvo hatte bereits drei-
hunderttausend auf dem Buckel, war aber erstklassig in 
Schuss und ließ ihn nie im Stich.

Außer für die Renovierung gab Jaap kein Geld aus. Die 
Fahrten nach Israel waren ein festes Ritual, aber ansonsten 
verreiste er nie, aß wenig und vermied Fleisch, trug Klei-
dung von c&a und Sportschuhe von Nike aus dem Sale. Er 
kleidete sich, weil die Gesellschaft Nacktheit nicht tole-
rierte. Er verstand nichts von Mode oder Trends. Geertje 
hatte ihm ein kostspieliges Deo geschenkt, und er benutzte 
es, weil Geertje anscheinend fand, dass er nicht gut roch; er 
wollte nicht, dass sie wegblieb und ihre Intimitäten been-
dete, also kauf‌te er, als die Dose leer war, ein neues Deo der 
gleichen Marke. Ansonsten arbeitete er tagein, tagaus hart 
daran, nicht an Lea zu denken.



Und dann  – dann reiste Jaap zum zehnten Jahrestag von 
Leas Verschwinden erneut nach Israel.





zweiter teil
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1

J�aap nahm den Nachmittagsflug der El Al. Er hatte sei-
nem Kontakt im israelischen Außenministerium ge-

mailt, dass er käme. Jemand würde ihn am Flughafen Ben 
Gurion abholen und ihn ungehindert zu einem Auto lot-
sen, das draußen in der sengenden Sonne auf ihn wartete. 
Das Auto mit Fahrer mietete er inzwischen selbst. Der Ser-
vice für eine reibungslose Ankunft am Flughafen wurde 
aufrechterhalten, aber alles andere, etwa die Bereitstellung 
eines Polizeifahrzeugs und der Besuch bei verschiedenen 
Ermittlungsbehörden, war nach ein paar Jahren abgeschafft 
worden. Auf Schiphol wurde er nie von den Israelis be
helligt, die in einer Ecke der Abflughalle, hinter Grenz-
schützern mit schweren automatischen Waffen, Passagiere 
verhörten, in der Hoffnung, einen Bombenleger oder Un-
ruhestifter zu erwischen. In den Computern war er als vip 
registriert; diese Vorzugsbehandlung erhielt man, wenn die 
Tochter in der Wüste verschwunden war. Er saß vorne auf 
Sitz 1A, seinem Lieblingsplatz, aber konnte man sich denn 
über irgendetwas freuen auf einer Reise wie dieser? Er 
hatte, wie immer, einen Plan, den er unbedingt ausführen 
wollte.

In den letzten zehn Jahren hatte er mit Archäologen, 
Psychologinnen, Sektenforschern, Terrorismusexpertinnen 
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und Kennern der verschiedenen Beduinenfamilien gespro-
chen. In der Anfangszeit hatten sich Hellseherinnen und 
ehemalige Gefangene von fliegenden Untertassen gemeldet. 
Die Hellseherinnen versprachen, er dürfe hoffen; Lea und 
Joshua lebten in Jordanien oder Ägypten oder Neuseeland; 
die ufo-Experten meinten, sie seien von Außerirdischen 
entführt worden und betrieben irgendwo auf einem fernen 
Planeten einen Fischladen. Dieses Jahr hatte er einen Ter-
min bei einem Geologen in Beerscheba.

Im Flugzeug setzte sich ein orthodoxer Jude neben ihn. 
Er trug einen schwarzen Anzug und ein weißes Hemd ohne 
Krawatte, und unter seiner Jacke schauten die Zizit hervor, 
die Schaufäden, die an einem rituellen Leibchen befestigt 
sind. Der Mann war etwa in Jaaps Alter, hatte allerdings 
tiefere Falten im Gesicht, einen weißen Bart und Pejes, die 
Schläfenlocken frommer Juden, und als er seinen Hut ab-
nahm, sah Jaap dichtes graues Haar unter seiner schwarzen 
Kippa. Er hatte einen dicken Bauch und war insgesamt 
stark übergewichtig. Sie nickten sich zu.

Als der fromme Mann saß, begann er, in einem kleinen 
schwarzen Buch zu lesen, und bewegte dabei leicht den 
Oberkörper vor und zurück, als wäre er in Trance. Auch 
beim Start und in der Stunde darauf las der Mann weiter.

Jaap tat nichts. Er starrte nach draußen, schloss die Au-
gen und dachte über sein Haus nach. Nach sechsundzwan-
zig Jahren musste jetzt das Dach erneuert werden, wie ein 
Gutachten ergeben hatte. Der Bauunternehmer hatte ihn 
damals betrogen und nicht die vereinbarten Qualitätsma
terialien verwendet. Aber die Baufirma war nach einem rät-
selhaften Brand, der ihre Unterlagen vernichtet hatte, schon 
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vor etwa fünfzehn Jahren pleitegegangen, und Jaap konnte 
sich bei niemandem beschweren. Bei dem gelieferten Holz 
hatte es sich nicht um getrocknetes Pitch Pine, sondern 
um Sugar Pine gehandelt, die weichere Variante der ame
rikanischen Kiefer, und von dieser weichen Variante die al-
lerweichste. Pitch Pine war harzreich und dadurch dicker, 
stärker und rissfester. Sein Dach wurde von dem minder-
wertigen Kiefernholz getragen. Es bestand keine Einsturz-
gefahr, aber es ärgerte ihn, dass er es all die Jahre nicht be-
merkt hatte und dass der Bauunternehmer, ein bekannter 
Name im nordholländischen Edam, ungestraft davonge-
kommen war.

Der fromme Mann tippte ihm auf den Arm.
»Meneer, stört es Sie, wenn ich die Tef‌illin anlege?«
Er sprach weiches Flämisch  – ein Antwerpener Jude. 

Jaap brauchte eine Sekunde, um zu verstehen, was der Mann 
meinte.

»Nein, kein Problem.«
Der Mann stand auf, krempelte seinen linken Ärmel 

hoch und schob eine Lederschlaufe mit einem kleinen 
schwarzen Lederkästchen über den nackten Arm bis über 
den Ellbogen. Von dem Kästchen hing ein langer schwarzer 
Lederriemen herunter, den er um den Unterarm und dann 
in einem komplizierten Muster um seine Hand und Finger 
wickelte. Dann legte sich der Mann ein zweites Kästchen 
auf die Stirn. Jaap schaute weg.

Es war ein uraltes Ritual, das etwas mit dem Herzschlag 
zu tun hat, den man durch den gespannten Riemen um den 
Unterarm spürt, und mit dem Bewusstsein für das Höhere, 
das man erfährt, wenn man das Kästchen auf die Stirn legt. 
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Die Kästchen enthalten Pergamentrollen mit Auszügen von 
Tora-Texten. Jaap hatte nie die Tef‌illin angelegt, ein Ritual 
mit dazugehörigen Gebeten. In Israel, auch in Mitzpe Ra-
mon, war er öfter von strenggläubigen Männern angespro-
chen worden, die an einem ausklappbaren Tisch auf männ-
liche Passanten warteten, von denen sie vermuteten, dass sie 
dieses Ritual nicht durchführten. In ihren Kreisen galt es als 
gute Tat, andere davon zu überzeugen, die Tef‌illin anzu
legen.

Vor langer Zeit, irgendwann vor seinem dreizehnten Le-
bensjahr, als er das hebräische Alphabet lernte und sich mit 
der Tora, also den Büchern Mose, beschäftigen musste, 
hatte er die Texte auf diesen Schriftrollen gelesen. Er wusste 
nicht mehr, welche es waren, und wenn er in Israel an den 
Klapptischen vorbeiging, immer in Gedanken, immer ohne 
Interesse an den Frommen, ihren dicken Büchern auf den 
Tischen oder den schwarzen Kästchen und schwarzen Rie-
men, fielen sie ihm nicht ein. Aber jetzt, schweigend in sei-
nem Business-Class-Sitz und unfähig, sich der Situation zu 
entziehen, tauchte eine Zeile in seinem Kopf auf, die spon-
tan von den elektrochemischen Prozessen in seinem Gehirn 
gebildet wurde: Schema Jisrael, Adonai Elohenu, Adonai 
Echad. Diese Worte bildeten das Herzstück der gesamten 
jüdischen Tradition. Es waren die letzten Worte, die ein 
Jude mit seinem letzten Atemzug sprechen sollte.

Jaap wusste nicht, ob er, wenn sein letzter Atemzug be-
gonnen hatte, die Geistesgegenwart besitzen würde, an 
diese Worte zu denken. Sie bedeuteten: Höre, Israel, der 
Herr, unser Gott, der Herr ist einzig. Zu Jaaps Überra-
schung gab sich sein Gehirn nicht damit zufrieden, denn 
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auf einmal wusste er auch wieder, was danach kam: Und du 
sollst den Herrn, deinen Gott, lieb haben von ganzem Her-
zen, von ganzer Seele und mit all deiner Kraft. Und diese 
Worte, die ich dir heute gebiete, sollst du zu Herzen neh-
men und sollst sie deinen Kindern einschärfen und davon 
reden, wenn du in deinem Hause sitzt oder unterwegs bist, 
wenn du dich niederlegst oder aufstehst. Und du sollst sie 
binden zum Zeichen auf deine Hand, und sie sollen dir ein 
Merkzeichen zwischen deinen Augen sein, und du sollst sie 
schreiben auf die Pfosten deines Hauses und an die Tore.

Jaap hatte ein Kind, aber seine Tochter war nicht da, und 
so konnte er ihr auch nichts einschärfen und darüber reden, 
während sie an der Vecht entlangspazierten oder gemein-
sam die Teller und Tassen aus der Spülmaschine nahmen 
und wieder in den Schrank stellten. Und was hätte er ihr 
einschärfen sollen? Dass Adonai, der Herr, der einzige Gott 
war?

Und du sollst sie binden zum Zeichen auf deine Hand, 
und sie sollen dir ein Merkzeichen zwischen deinen Augen 
sein, und du sollst sie schreiben auf die Pfosten deines Hau-
ses und an die Tore.

Das war es: das Gebot, ein Kästchen an den Arm zu bin-
den und ein Kästchen auf der Stirn zu tragen, und das Ge-
bot, eine Mesusa, eine Kapsel, die ebenfalls ein Schriftröll-
chen enthielt, am Türpfosten des Hauses anzubringen. Die 
Mesusa enthielt denselben Text, an den er sich jetzt erin-
nerte: Schema Jisrael, Adonai Elohenu, Adonai Echad.

Höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist einzig.
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Kurz vor ihren Abschlussprüfungen hatte Lea eine Mesusa 
am Rahmen ihrer Zimmertür befestigt. Zuvor hatte sie ein 
Widderhorn, ein Schofar, mitgebracht, das am jüdischen 
Neujahrstag und am Versöhnungstag, Jom Kippur, geblasen 
wird. Sie kam damit in die Küche, aber sie konnte keinen 
Ton herausbekommen. »Weißt du, was das ist?«, fragte sie.

»Ein Schofar. Ein Widderhorn.«
»Es ist sehr schwer, einen Ton herauszukriegen.«
»Was willst du damit?«, fragte er.
»Ich will darauf blasen.«
»Warum?«
»Es ist ein Weckruf. Er soll unser Gewissen aufrütteln. 

Weißt du, als Abraham seinen Sohn Isaak opfern sollte, hat 
Gott Isaak durch einen Widder ersetzt.«

»Das ist doch alles nur Aberglaube«, erwiderte Jaap.
»Kannst du darauf blasen?«, fragte sie.
»Nein.«
»Willst du es mal versuchen?«
»Nein.«
»Blöd«, sagte sie und verließ die Küche.
Danach kam sie mit einer Mesusa an. Sie hatte sie von 

einer ihrer Freundinnen aus dem Kreis der Vaterjüdinnen 
geschenkt bekommen; sie sollte ihr Glück bringen. Sie bat 
Jaap um einen Schraubendreher und zwei Schrauben, und 
er stand daneben, als sie sie befestigte; sie beharrte darauf, 
es selbst zu machen.

»Wenn du sie nicht mehr haben willst, musst du die Lö-
cher selbst zuspachteln«, lautete sein flauer Kommentar.

Lea reagierte nicht darauf: »Wir sollten auch an der 
Haustür eine anbringen, Papa, das bringt Glück.«
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Er hielt das für Unsinn. Trotzdem war er gerührt, dass 
sie es tat, auch wenn er es sich nicht anmerken ließ. Warum 
hatte er seine Gefühle nicht gezeigt? Er wollte keine Reli-
gion im Haus haben. So hatte er damals gedacht.

Bei ihm zu Hause hatten sie früher keine Mesusa an der 
Eingangstür gehabt. Das ziehe nur Antisemiten an, glaub
te sein Vater. Aber drinnen hatte eine den Türrahmen des 
Wohnzimmers geschmückt. Lea erreichte bei ihren Ab-
schlussprüfungen einen Durchschnitt von eins Komma 
drei.

Jaap wandte den Kopf ab und schaute nach draußen; sie 
waren irgendwo hoch über Deutschland oder Österreich, 
und er beschloss, nicht mehr über Leas Abschlussprüfung 
oder die Zimmertür mit der Mesusa nachzudenken. Mit 
dem linken Handrücken wischte er sich die Tränen von den 
Wangen.

Einen Moment später tippte ihm der fromme Mann er-
neut auf den Arm.

»Haben Sie vielleicht auch das Bedürfnis nach … ?« Mit 
einer Kopfbewegung deutete er auf die Kästchen, die er in 
der Hand hielt.

»Nein, danke«, sagte Jaap.

2

Nach der Landung verließ Jaap als Erster das Flugzeug. 
Eine junge Sicherheitsbeamtin sprach ihn gleich beim Aus-
steigen an. Ob sie etwas für ihn tragen könne? Nein, danke. 
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Er hatte weder Handgepäck noch einen Koffer. Er hatte le-
diglich einen Reisepass, einen israelischen Personalausweis, 
ein Handy und ein paar Kreditkarten dabei. In seinem Ho-
telzimmer in Mitzpe Ramon wartete sein Koffer auf ihn. 
Dieser wurde als Service für ihn als alljährlichen Stammgast 
in einem Lagerraum aufbewahrt. Der Koffer enthielt einen 
Laptop und Kleidung für drei oder vier Wochen. Es waren 
noch Sachen darunter, die Nicole für ihn besorgt hatte, den 
Rest hatte er sich vor sechs Jahren in Beerscheba gekauft. 
Am Flughafen, im vip-Raum neben der Ankunftshalle, in 
der die Pässe der ankommenden Reisenden kontrolliert 
wurden, erhielt er nach dem »Willkommen, Professor Hol-
lander« die blaue Einreisekarte mit der Kennzeichnung A1, 
die ihm einen unbegrenzten Aufenthalt im Land ermög-
lichte. Sie gehörte zu seinem Ausweis, den man ihm im 
zweiten Jahr ausgestellt hatte, damit er leichter ein- und 
ausreisen konnte.

Draußen, in der wohltuenden Wärme, wurde er an einen 
Fahrer mit einer Waffe im Holster an der Hüfte weiterge-
reicht. Der Mann schob die Seitentür eines schwarzen Mer-
cedes-Vans auf. Drinnen war es eiskalt. Jaap zog es vor, die 
Temperatur von draußen zu spüren, und bat den Mann, die 
Klimaanlage auszuschalten und ein Fenster zu öffnen. Aber 
nach zwanzig Minuten wurde es ihm zu heiß, und er fragte, 
ob das Fenster wieder geschlossen und die Klimaanlage ein-
geschaltet werden könne.

Die Fahrt dauerte zweieinhalb Stunden und führte durch 
eine Landschaft, die für ihn keine Geheimnisse mehr barg, 
grüne Felder, blühende Feldfrüchte, Dörfer, Weiler und an-
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schließend die kargen gelbbraunen Ebenen und Hügel der 
Wüste und Schilder, die auf Militärstützpunkte hinwiesen. 
Bis Beerscheba, der Hauptstadt der Wüste, war die Straße 
stark befahren; danach sah er vor allem Lastwagen und 
Busse. Hier und da standen an den Bushaltestellen junge 
Wehrpflichtige mit dicken Rucksäcken und Waffen, die an 
Riemen über ihren Schultern hingen. Er döste eine halbe 
Stunde lang vor sich hin, dann hielt der Van plötzlich an, 
und sie waren am Ziel.

Das Beresheet Hotel, etwas außerhalb der Wüstenstadt 
Mitzpe Ramon, glich einem exklusiven amerikanischen 
Wintersportresort. Die schnörkellosen Gebäude waren aus 
rauen Natursteinblöcken erbaut und von großen, hohen 
Fenstern durchbrochen. Die Innenräume waren geschmack-
voll in Erdfarben gehalten, und es gab mehrere Restaurants, 
einen Innen- und Außenpool, ein Spa, Terrassen, Konfe-
renz- und Partyräume. Der gesamte Komplex war kühn am 
äußersten Rand der steilen Nordwand des kolossalen Kra-
ters errichtet worden.

Der Manager begrüßte ihn und brachte ihn mit dem 
Golfwagen zu seinem Stammzimmer in einem separaten 
Teil des Hotels, das auf nacktem Fels gebaut war und nicht 
vermuten ließ, dass es zu einem kosmopolitischen Hotel 
gehörte, in dem das einfachste Zimmer sechshundert Dol-
lar kostete. Sein Koffer stand hinter der Tür. Er duschte, 
dann ließ er sich etwas zu essen bringen. Draußen, neben 
einer Terrasse aus Holzdielen, befand sich ein kleiner, qua
dratischer Pool, den er nie benutzte; er war für Kinder. Und 
hinter dem Pool gähnte das furchtbare Loch in der Erde.
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Gegen zehn Uhr abends hatten Lea und Joshua das b&b 
verlassen. Sie waren auf ihre Leihfahrräder gestiegen und 
eine halbe Stunde lang auf der unbeleuchteten 40 gefahren, 
ein ziemlich unüberlegtes Abenteuer; sie waren von mehre-
ren Autofahrern auf den Randstreifen gedrängt worden. 
Dann hatten sie eine der unbefestigten Schotterstraßen ge-
nommen, die zu der Quelle und dem Fort führten; es war 
nicht mehr als eine Sandpiste.

Es war bewölkt gewesen; sie hatten eine billige Taschen-
lampe dabeigehabt. Dieser zweite Teil der Strecke hatte 
etwa vierzig Minuten beansprucht. Ihre Sachen waren zwi-
schen dem Fort und der Quelle gefunden worden. Für spä-
ter in der Nacht waren in der Gegend heftige Regenfälle 
angekündigt. Manchmal geschah das jahrelang nicht, dann 
wieder gleich mehrmals hintereinander: Ein kurzer, aber 
extrem starker lokaler Regensturm füllte ein altes Flussbett, 
und eine Flutwelle entstand, eine f‌lash f‌lood, wie sie hier 
genannt wurde. Dazu war es in dieser Nacht tatsächlich ge-
kommen, aber nicht in der Nähe des Forts. Waren Lea und 
Joshua zu Fuß weitergegangen, bis zu dem Flussbett, das 
sich kurz darauf in einen reißenden Strom verwandelt 
hatte? Die Polizei hatte alles abgesucht.

Die Pollocks hatten Himmel und Hölle in Bewegung 
gesetzt, um dort einen Gedenkstein aufzustellen, aber es 
wurde ihnen nicht erlaubt. Sie durf‌ten lediglich die Na-
men der Kinder und das Datum ihres Verschwindens auf 
einem Stein eingravieren lassen, der dort schon lange seinen 
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Platz hatte; ein Graveur war dafür eigens aus Jerusalem an-
gereist.

4

Um Mitternacht wurde Jaap von dem jungen Kolumbianer 
abgeholt, der ihn schon im Jahr zuvor mit einem weißen 
Toyota Hilux, dem bevorzugten Truck von Terroristen im 
Nahen Osten und in Afrika, zur Gedenkstätte gefahren 
hatte.

»Alles klar, Professor?«
»Alles klar, Carlos.«
Die Fahrt dauerte gerade mal eine halbe Stunde. Carlos 

nahm die 40, folgte den Haarnadelkurven bergab und bog 
auf den Weg ein. Dort fuhr er nicht schneller als zwanzig. 
Im Scheinwerferlicht war nichts zu sehen als eine öde Piste, 
auf beiden Seiten von Felsen flankiert.

Carlos parkte den Toyota hinter der Ruine. Er reichte 
Jaap eine Taschenlampe und eine Flasche Wasser, wie im-
mer.

Hier unten hatte man immer noch Handyempfang über 
die Masten in Mitzpe Ramon; die Polizei hatte damals die 
Nummern recherchiert, die in jener Nacht in ihrem Sende-
bereich eingeloggt gewesen waren.

Jaap sagte: »Ich rufe an, wenn ich zurückwill.«

Nur hundert Meter. Die dicken Sohlen seiner Wander-
schuhe knirschten auf dem Boden. Im Lauf des letzten Jah-
res war er zu der Überzeugung gelangt, dass es in dem Kra-
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ter unentdeckte Höhlen geben müsse. Jaap hatte auf einigen 
obskuren Websites über sie gelesen und vermutete, dass 
auch Lea und Joshua das getan hatten. Einige Zeit nach ih-
rem Verschwinden hatte er Patais Buch gelesen, das in Jo
shuas Rucksack gefunden worden war. The Hebrew God­
dess war eine Studie über einen frühen Kult, in dem Jahwe 
eine Frau hatte: Aschera. Die alten Hebräer hätten noch 
Polytheismus praktiziert, schrieb Patai, und dazu gehörte 
auch die Verehrung einer Mutterfigur, deren Bildnisse bei 
archäologischen Ausgrabungen gefunden worden waren. 
Es gab spirituelle Rituale, um sich mit dem Göttlichen zu 
vereinigen, das somit nicht nur ein, sondern zwei Ge-
schlechter hatte.

Der Prozess der Monotheisierung dauerte Jahrhunderte, 
und die Verehrung der Aschera, die auch die Muttergöttin 
der Kanaaniter war, wurde zunehmend unterdrückt. Ihr 
waren Pfähle geweiht, die verbrannt werden mussten. Kö-
nig Joschija, der sechzehnte König von Judäa, ließ alle Göt-
zenbilder zerstören, wie es in 2Kön 23,24 heißt: Er steckte 
das Höhenheiligtum in Brand, zermalmte die Steine zu 
Staub und verbrannte den Kultpfahl. Und auch im Deutero
nomium 12 : 3 liest man: »Und ihre Altäre sollt ihr niederrei­
ßen, ihre Mazzeben (Steinmale) zerschlagen, ihre Ascheren 
im Feuer verbrennen und die Bilder ihrer Götter zerstören.«

Hatten Lea und Joshua, die jung und daher naiv, aber 
auch furchtlos und leidenschaftlich auf der Suche nach zeit-
loser Heiligkeit waren, ein vergessenes Ritual durchführen 
wollen? Irgendwo in einer Höhle? Oder wollten sie die 
Sturzflut als ein wildes, rituelles Eintauchen erleben, eine 
Art Taufe, eine Reinigung in einem rituellen Bad, einer 
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Mikwe? In dem Video sprachen sie davon, sich auszuzie-
hen, nackt zu sein. Wollten sie ein kanaanäisches Frucht-
barkeitsritual imitieren? Als Letztes hatte die Polizei die 
Überreste von zwei Marihuanazigaretten mit ihrer dna ge-
funden. Sie waren high oder stoned gewesen, oder wie auch 
immer man das nannte.

Im Schein der Taschenlampe tauchte der Gedenkstein 
auf.

lea hollander.
joshua pollock.

Daneben lagen Dutzende von kleinen Steinen. Kraterwan-
derer hatten sie auf den Stein gelegt, ein jüdisches Ritual, 
mit dem man heutzutage ausdrückte, dass die Verstorbenen 
nicht vergessen waren. Vermutlich hatte es jedoch seinen 
Ursprung in einer Beschwörungsformel: Die Toten durf‌ten 
weder auferstehen noch von bösen Geistern heimgesucht 
werden. Deswegen wurde der Grabstein beschwert.

Jaap ließ sich auf den Boden sinken, legte die Taschen-
lampe beiseite und lauschte ins Nichts.

Nirgendwo auf der Welt war es so still wie in diesem Krater, 
einem riesigen Loch aus Stein, das jedes Geräusch erstickte. 
Ihm war kalt, wie jedes Jahr.

Hatten sie hier bei Vollmond Marihuana geraucht und über 
das Nacktsein gesprochen, über den Sinn des Lebens, über 
Magie und das Streben nach dem Ewigen?

Jaap hatte in diesem Alter mit Transzendentem nichts 
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im Sinn gehabt. Er war zielstrebig und rational gewesen. 
Ihren Hang zum Nebulösen hatte Lea von Nicole. Schlechte 
Gene. Jaap schalt sich für den gemeinen Gedanken. Lea 
hatte ein Recht auf ihre Illusionen, auch wenn er selbst 
keine hatte. In seinem Beruf konnte man sich nicht von Il-
lusionen leiten lassen. Man brauchte Präzision, Wissen und 
Ausdauer. Aber was hatte er jetzt davon? Würde er sie wie-
derfinden, wenn er sich in sie hineinversetzen könnte? Tat-
sächlich war er davon überzeugt. Wenn er wüsste, was sie 
dazu gebracht hatte, nachts in den Krater hinabzusteigen, 
auf ihrem Weg in eine andere, verborgene Welt, könnte er 
womöglich Spuren von ihr entdecken, die ihm helfen wür-
den, jene Nacht zu rekonstruieren und vielleicht das Ge-
heimnis ihres Verschwindens zu lüften.

Er hatte keine Ahnung, was das war, diese sogenannte 
Spiritualität oder Heiligkeit. Er wusste nur, was sich unter 
dem menschlichen Schädelknochen verbarg, bis ins kleinste 
Detail.

Er spürte, wie sich etwas bewegte.

Im Lichtkegel der Taschenlampe stand ein drahthaariger 
Hund.

Er war hellbraun, hatte weiße Pfoten und einen weißen 
Streifen zwischen den Augen. Er war schlank und hochbei-
nig. Nicht mehr jung, grau um die Schnauze. Unbemerkt 
war er näher gekommen. Das Tier stand da und sah ihn an, 
ebenso wie er das Tier anschaute.

Ein streunender Hund, ein Rüde, das sah man. Ein Rät-
sel, wie er hier überleben konnte. Gab es hier kleine Tiere, 
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die er jagte? Und Wasser, gab es genug Wasser? Die Quelle 
sorgte dafür, dass ein paar Büsche überlebten, kam aber nir-
gendwo an die Oberfläche.

Das Tier legte sich hin und schaute ihn unverwandt an. 
Der Hund hechelte. Sieht nicht so aus, als wollte er sich auf 
mich stürzen, dachte Jaap. Das Tier war entspannt, ließ ihn 
aber nicht aus den Augen.

Wasser.
Jaap stand auf, das Tier erhob sich ebenfalls. Jaap sah sich 

um, leuchtete mit der Taschenlampe und entdeckte einen 
ausgehöhlten Stein. Er drehte den Verschluss seiner Was-
serflasche auf und goss Wasser in die Mulde. Dann ging er 
ein paar Schritte rückwärts, um dem Tier Platz zu machen.

Das Tier war vorsichtig. Es ging einen Schritt vorwärts 
und schaute Jaap an. Und noch einen Schritt, jederzeit 
sprungbereit. Bis es den Stein erreichte, das Wasser hastig 
auf‌leckte und Jaap einen Moment lang nicht beachtete.

In all den Jahren, die er hierhergekommen war, hatte er noch 
nie einen Hund gesehen. Nur Steinböcke und Ziegen, aber 
immer tagsüber. Als das Tier das Wasser getrunken hatte, 
entfernte es sich wieder, aber nicht mehr so weit; es blieb im 
Lichtkreis der Lampe.

Mit ruhigen Bewegungen näherte sich Jaap, goss wieder 
Wasser in die Steinmulde und blieb daneben stehen.

Der Hund hatte nun keine Scheu mehr, kam näher und 
trank, Jaaps Großzügigkeit ausgeliefert.

Das Tier hatte Vertrauen in ihn, den Wasserspender.
Jaap ließ sich wieder auf den Boden sinken, und der 

Hund kam jetzt noch näher heran, bis auf etwa anderthalb 
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Meter. Sie hatten sich nichts zu sagen, aber sie waren beide 
dankbar für die Gesellschaft des anderen, so empfand es 
Jaap. Er wollte den Hund schon anfassen, überlegte es sich 
aber gerade noch anders. Das Tier, ein Wüstenhund, war 
das vermutlich nicht gewöhnt, und es könnte sich erschre-
cken und doch noch aggressiv werden. Außerdem hatte es 
mit ziemlicher Sicherheit widerliche Viren und Bakterien 
an sich. Anderthalb Meter, der empfohlene Sicherheitsab-
stand zur Zeit der Pandemie, waren nah genug.

Einen Moment lang war Jaap nicht allein.

Nach etwa zwanzig Minuten zückte er sein Handy und 
sagte Carlos Bescheid, dass er zurückkäme. Der Hund 
rannte weg.

Als Jaap bei Carlos einstieg, glaubte er, den Hund in 
der Ferne zu sehen, weit vom Pick-up entfernt, am äußers-
ten Rand des Scheinwerferlichts, aber das war vermutlich 
Unsinn. In dieser Nacht schlief er bemerkenswert gut, zum 
ersten Mal nach einer nächtlichen Sitzung am Gedenk-
stein.

5

Dr. David Kordevani, der Geologe, wollte zu ihm ins Hotel 
kommen. Jaap hatte vor, ihn bei einem Mittagessen über 
mögliche noch unentdeckte Höhlen, Gänge und Risse in 
den Wänden und im Boden des Kraters auszufragen. Der 
Mann war ihm von einem Kollegen aus der medizinischen 
Fakultät der Universität Beerscheba empfohlen worden. 
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Jaap hatte ihn gegoogelt; Kordevani war eine Autorität und 
kein Scharlatan.

Also setzte sich Jaap in eine Ecke der geräumigen Lobby 
des Beresheet Hotels. Er trug ein weißes Hemd, eine graue 
Hose mit einer scharfen Bügelfalte und hatte sich für diesen 
Anlass die schwarzen Lederschuhe angezogen, die Nicole 
ihm einst gekauft hatte, weil sie der Meinung war, er solle 
sich in diesem Hotel ebenso förmlich kleiden wie die ande-
ren Gäste.

Von Fotos im Netz wusste er, wie der Geologe aussah, 
und behielt den Eingang im Auge. Gäste reisten ab und 
an, unterstützt von Concierges und Gepäckträgern, Koffer 
wurden auf Gepäckwagen gestellt, geschäftige Männer mit 
weißen AirPods und einem iPhone in der Hand liefen um-
her. Draußen in der Wüstenhitze standen Taxis.

In der Lobby war es kühl, fast kalt.
»Professor Hollander?«
Neben ihm stand eine Frau von etwa vierzig, fünfund-

vierzig Jahren. Bekleidet mit einem dunkelblauen Rock und 
einer dunkelblauen Strickjacke über einer hellblauen Blu
se. Hochgestecktes braunes Haar. Hübsche, minimal ge
schminkte Augen. Kleine Perlen an den Ohren. All busi­
ness.

Jaap stand auf und war einen Moment lang verwirrt.
Sie war von kleiner Statur, eine dunkle, temperament-

volle Israelin, so sein erster Eindruck.
»Tut mir leid, ich habe jemand anderen erwartet, Sie 

sind … ?«
»Rina Gutmacher.«
»Gutmacher?«
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»Der Name meines Mannes. Ich weiß um die Bedeutung. 
Darf ich … ?«

Sie wies auf den wuchtigen Lobbysessel neben ihm.
Er nickte und machte eine einladende Geste.
Als sie beide Platz genommen hatten, sagte sie: »Ich 

möchte Sie etwas fragen. Oder besser: Ich habe eine Bitte. 
Eine dringende Bitte. Es duldet keinen Aufschub.«

»Ich habe gleich einen Termin.«
»Ich weiß. Mit Dr. Kordevani. Der Termin wurde ver-

schoben. Auf morgen.«
»Auf morgen? Aber warum? Arbeiten Sie für ihn? Wer 

sind Sie?«
»Mein Name ist Rina Gutma …«
»Gutmacher, das haben Sie schon gesagt. Wer heißt denn 

Gutmacher?«
»Mein Mann und sein Vater und vor ihm … «
»In welcher Funktion sind Sie hier? Wer schickt Sie?«
»Das will ich Ihnen gerne erklären.«
»Ja, bitte.«
Er reagierte gereizt auf sie. Er hatte sich auf ein Gespräch 

mit dem Geologen eingestellt.
»Haben Sie die Befugnis, Dr. Kordevanis Terminkalen-

der zu ändern?«, fragte er.
»Nein. Ich kann Ihnen nur freundlich, aber dringend 

meine Bitte übermitteln. Dr. Kordevani ist jederzeit bereit, 
Sie zu treffen. Aber als ich ihn heute Morgen angerufen 
habe, hat er sofort eingewilligt, mir die Möglichkeit einzu-
räumen, mit Ihnen zu reden.«

»Worum geht es?«
Plötzlich schwieg er. Sein Herz setzte einen Schlag aus.
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Er flüsterte: »Meine Tochter? Haben Sie sie … wurde sie 
gefunden?«

»Es tut mir leid, wenn ich diesen Eindruck erweckt 
habe … « Sie zögerte: »Es geht nicht um sie. Wenn ich Sie 
auf einen falschen Gedanken gebracht habe, möchte ich 
mich nochmals dafür entschuldigen.«

Er brauchte einen Moment, um sich zu fangen. Seine At-
mung beruhigte sich. Jetzt wurde er sauer: »Sie drücken 
sich sehr vage aus. Unnötig vage. Ich weiß nicht, ob ich Zeit 
für Sie habe. Für Unsinn jedenfalls nicht.«

Er machte Anstalten aufzustehen, aber sie beugte sich 
schnell zu ihm und legte eine Hand auf seinen Arm, um ihn 
zurückzuhalten.

»Ich arbeite im Kabinett des Ministerpräsidenten. Er hat 
mich gebeten, Sie zu kontaktieren. Ich überbringe eine 
Bitte von ihm. An Sie. Ich kann nichts darüber sagen. Aber 
es ist dringend.«

»Schon wieder drücken Sie sich so geheimnisvoll aus! 
Was wollen Sie?«

»Auf dem Luftwaffenstützpunkt hier in der Nähe wartet 
ein Hubschrauber auf Sie. Er bringt Sie nach Jerusalem. 
Zum Ministerpräsidenten.« Sie öffnete ihre Tasche und 
holte einen Umschlag heraus. »Das ist eine Geheimhal-
tungsvereinbarung. Bitte lesen Sie sie während des Fluges. 
Wir müssen Sie um äußerste Geheimhaltung bitten. Wenn 
Sie bei Ihrer Ankunft nicht unterschrieben haben, wird Sie 
der Hubschrauber zurückbringen. Dann können Sie mor-
gen mit Dr. Kordevani sprechen, und ich bin nie hier gewe-
sen. Aber ich bitte Sie, nein, der Ministerpräsident hat ge-
sagt: ›Sagen Sie ihm, dass ich ihn anflehe zu kommen.‹ «
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»Der Ministerpräsident fleht … «, bemerkte Jaap sarkas-
tisch. »Reden wir über den Ministerpräsidenten?«

»Wir haben nur einen. Ja. den Ministerpräsidenten.«
»Und der hat zu Ihnen gesagt: ›Sagen Sie ihm, dass ich 

ihn anflehe.‹ «
»Das ist richtig. Professor … er braucht Sie.«
»Er braucht mich? Ihr Ministerpräsident, der Minister-

präsident, ein Mann, den ich nicht mag, den ich für einen 
Populisten, einen Demagogen halte … «

Sie unterbrach ihn: »Er braucht Sie.«
»Sie spinnen ja«, sagte Jaap, und wieder wollte er auf

stehen, aber sie hielt ihn am Arm fest.
»Wir alle brauchen Sie«, sagte sie.
»Warum mich?«
»Weil Sie der Beste sind. Das hat Professor Ben Zion ge-

sagt. Barbara Ben Zion.«
Jaap nickte, ohne zu wissen, warum.
Das war alles sehr verwirrend. Plötzlich erwähnte diese 

Frau Barbaras Namen. Er war hier, um eine geologische 
Theorie über das Verschwinden seiner Tochter mit der Re-
alität abzugleichen. Nicht, um dem Ministerpräsidenten zu 
helfen, egal wobei. Barbara? Was wusste diese Frau über ihn 
und Barbara? Es waren Israelis, also wussten sie alles. Ach, 
was machte das schon. Er war schon seit Jahren geschieden, 
und Barbara … sie war womöglich noch verheiratet.

Jaap fragte: »Warum?«
»Das wird Ihnen der Ministerpräsident persönlich er

klären.«
»Habe ich eine Wahl?«
»Natürlich. Sie können den ganzen Tag und die ganze 
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Nacht hier sitzen bleiben, wochen- oder monatelang. In 
diesem Fall fliegt der Hubschrauber ohne Sie zurück nach 
Jerusalem.«

»Ich soll jetzt also in einen Hubschrauber steigen, um 
mit dem israelischen Ministerpräsidenten zu sprechen?«

»Ja.«
»Und es ist dringend?«
»Ja.«
»Und mehr wollen Sie nicht sagen?«
»Mehr darf ich nicht sagen.«
»Was für ein Hubschrauber ist es?«
Sie zögerte nicht, sie wusste, wovon sie sprach: »Ein Eu-

rocopter Panther.«
»Ich wusste nicht, dass Sie die haben.«
»Wir haben nur ein paar.«
»Welche Funktion bekleiden Sie?«
»Ich bin eine Vertrauensperson des Ministerpräsiden-

ten.«
»Schon wieder so ausweichend. Etwas genauer bitte.«
»Ich erledige gewisse Sonderaufgaben für ihn. Vertrau-

lich. Von daher: Vertrauensperson.«
»Jetzt verstehe ich gar nichts mehr. Mossad?«
»Nein.«
»Was dann?«
»Eine geheime Abteilung.«
»Haben Sie einen Ausweis?«
Sie zeigte ihm einen Ausweis mit einem hebräischen 

Text, einem Foto von ihr und einer Abbildung des sieben-
armigen Leuchters, Symbol des Staates Israel. Dann reichte 
sie ihm eine Karte, die er lesen konnte. Unter dem Leuch-
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ter stand: Rina Gutmacher, Sonderbeauf‌tragte für das Ka­
binett des israelischen Ministerpräsidenten. Sie erinnerte ihn 
an eine dunkelhaarige, israelische Version von Reese Wi
therspoon. Die gleiche geballte Energie.

Eine große, chassidische Familie mit vielen Kindern kam 
herein, etwa acht lebhaften Jungen mit Schläfenlocken, 
Kippas und flatternden Zizits und Mädchen in langen Rö-
cken, alle mit roten Haaren. Sie scharten sich um eine stäm-
mige Mutter mit auf‌fälliger Perücke und einen Vater in lan-
gem schwarzem Mantel und einer Kappe mit großem, 
rundem Pelzrand auf dem Kopf, einem Schtreimel. Bizarr, 
dachte Jaap, dass er zu demselben Volk gehörte wie diese 
Familie, oder war alles Projektion und Illusion, und er hatte 
nichts mit ihnen gemeinsam? Was hätte Lea beim Anblick 
dieser Leute gedacht?

Jaap sagte: »Das ist vollkommen verrückt. Woher soll ich 
wissen, dass Sie keine Betrügerin sind?«

»Indem Sie mit mir kommen.«
»In Ordnung«, sagte Jaap. »Auch wenn es Wahnsinn ist, 

ich komme mit.«

6

Draußen wartete der Mercedes-Bus, der ihn tags zuvor vom 
Flughafen abgeholt hatte, mit demselben bewaffneten Fah-
rer. Nachdem Jaap seinen Pass und seine Jacke aus seinem 
Zimmer geholt hatte, stieg er in den kühlen Bus und lauschte 
den hebräischen Worten, die der Fahrer mit Rina, die vorne 
saß, wechselte.
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Sie fuhren auf der 40 nach Norden zur Ramon-Basis, 
dem Hauptflugplatz der Luftwaffe, eine halbe Stunde von 
Mitzpe Ramon entfernt. Auf diesem Abschnitt der 40 wa-
ren sie auch in die Stadt gefahren, aber diesmal bog der Bus 
nach einer Viertelstunde in Richtung Westen ab. Eine per-
fekt gepflegte Asphaltstraße durchquerte eine Ebene mit 
Felsen, Steinen und Sand.

Nach seinem Studium, also noch vor seiner Facharztaus-
bildung, hatte Jaap seinen Militärdienst als Arzt auf dem 
Fliegerhorst Volkel abgeleistet, daher waren ihm Luftwaf-
fenstützpunkte nicht fremd. Der Fliegerhorst in Volkel lag 
inmitten von Wäldern und Wiesen und war im Vergleich zu 
diesem Stützpunkt, der sich in völliger Einöde befand, ro-
mantisch und schön.

Zäune, Kameras, und nachdem sie sämtliche Kontroll-
punkte passiert hatten, kamen sie an Einfahrten zu unterir-
dischen Bunkern vorbei.

Am Ende einer der Straßen stand mit drehenden Rotoren 
der mittelgroße Panther, und zusammen mit Rina ging Jaap 
darauf zu, den Kopf gesenkt, von den Luftwirbeln zerzaust.

Ein weibliches Besatzungsmitglied zurrte seine Gurte 
fest, setzte ihm dicke Kopfhörer auf und bog das Mikro so, 
dass er es vor dem Mund hatte.

»Sind Sie schon mal mit einem Hubschrauber geflo-
gen?«, ertönte die Stimme der Frau in seinen Ohren.

»Ja.«
»Gut. Lehnen Sie sich zurück. Es geht los.«
Er spürte den schnellen Aufstieg im Magen, und einen 

Moment lang schwindelte ihm. Trotz der Kopfhörer dröhn
te der Motorenlärm in seinem Kopf.
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Der Panther flog über einen Gebirgskamm nördlich der Ba-
sis, und am Horizont sah Jaap baumlose Berge und Schluch-
ten. Keine Spur von Bewohnbarkeit, nichts als Dürre und 
Durst.

Vor zehn Jahren hatte man einen kleinen Polizeihub-
schrauber eingesetzt, der den Krater drei Tage lang mit einer 
speziellen Suchausrüstung überflogen hatte, auch nachts, in 
der Hoffnung, Spuren zu finden. In den Jahren danach hatte 
Jaap einmal eine Flugshow in Volkel besucht, in deren Ver-
lauf Apache-Kampfhubschrauber Kunststücke vorführten, 
Leuchtraketen abfeuerten und sogar kopfüber flogen – der 
Apache ist der einzige Hubschraubertyp, der das ohne fa-
tale Folgen wagen kann.

Rina stupste ihn an und reichte ihm den Umschlag. Er 
enthielt ein Dokument in englischer Sprache mit Abschnit-
ten über Geheimhaltung und Sicherheit sowie der Andro-
hung von Geld- und Haftstrafen bei Verstößen. Es war eine 
zähe Lektüre, und er hatte keine Lust, das Dokument voll-
ständig zu lesen.

Er machte eine Handbewegung, die sie verstand: Sie gab 
ihm einen Stift, und er kritzelte seine Initialen auf jede Seite 
und seine Unterschrift auf die letzte.

Der Pilot erklärte, dass sie geradewegs über Beerscheba 
nach Bet Schemesch fliegen würden, immer westlich der 
›Grünen Linie‹, von dort aus nach Osten abbiegen und auf 
dem Hadassah-Krankenhaus in Jerusalem landen würden.

Dem Hadassah? Jaap kannte die Klinik; sie hatte im Un-
abhängigkeitskrieg von 1948 eine wichtige Rolle gespielt, 
und er war zudem schon ein paarmal dort gewesen. Es ging 
also um ein medizinisches Problem? Warum dann diese Ge-
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heimniskrämerei? War etwas mit dem Ministerpräsidenten, 
von dem niemand wissen sollte? Das schien ihm die einzig 
plausible Erklärung zu sein.

Nach zwanzig Minuten wurde es unter ihnen grüner – 
Getreidefelder, Zeichen für die zurückgedrängte Wüste; er 
hoffte, dass er beim Überfliegen der Hügel und Berge Ju-
däas etwas von der Altstadt Jerusalems mit dem Tempel-
berg sehen könnte, aber sie blieben auf der Westseite und 
landeten samtweich auf dem brütend heißen Hubschrauber-
deck des Hadassah.

Das Krankenhaus lag außerhalb der Stadt, zwischen Hü-
geln und Bergen, ein Hort der Wissenschaft und Pflege, der 
im Ruf stand, eines der besten Krankenhäuser der Welt zu 
sein. Hier brauchte man Jaap Hollander aus Holland nicht.

Jaap folgte Rina an den Rand des runden Landeplatzes, 
wo sie mit der Haltung einer Vorgesetzten ein paar Worte an 
zwei bewaffnete junge Männer richtete. Danach wurden sie 
zu automatischen Türen geführt und betraten mit den bei-
den Männern einen Aufzug aus rostfreiem Stahl, der breit 
genug war, um mehrere Rolltragen auf einmal zu transpor-
tieren.

Der Aufzug sackte auf – 4.
Jaap fragte: »Wie soll ich ihn ansprechen?«
»Wie Sie wollen. Förmliche Anreden sind uns nicht so 

wichtig.«
»Herr Ministerpräsident?«
»Wie Sie möchten.«
»Dann mache ich es so.«
»Wie gesagt, er hat es nicht so mit Förmlichkeiten. Sie 
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wissen, wie er heißt; Sie können ihn einfach mit Namen an-
sprechen. Darunter kennt ihn alle Welt.«

Bei – 4 glitten die Türen auf. Davor standen drei weitere 
junge Männer. Einer von ihnen winkte. Sie befanden sich in 
einem unterirdischen Krankenhauskomplex, gebaut, um 
Kriegsgewalt zu trotzen, mit schneeweißen Gängen, langen 
led-Lichtbalken, vergitterten Klimaanlagen und fensterlo-
sen Türen, die zu unbekannten Räumen führten.

Jaap war der Einzige, der Lederschuhe trug; seine Schritte 
konnte man zählen. Sie bogen in einen Seitengang ein.

Dort wartete Barbara Ben Zion, umgeben von weiteren 
Leibwächtern. Natürlich, Barbara. Er hatte sie seit zehn 
Jahren nicht mehr gesehen. Aber warum war sie hier?

Hinter ihr drehte sich ein Mann in einem dunkelblauen 
Anzug zu ihm um. Schneeweißes, offenes Hemd. Die flei-
schigen Wangen, der auf einer Seite hochgezogene Mund, 
der ihm einen permanent ironischen Ausdruck verlieh. Das 
einnehmende Lächeln. Die totale Kontrolle. Die Gewiss-
heit, dass er einen Platz in den noch zu schreibenden Ge-
schichtsbüchern einnehmen würde.

Der Ministerpräsident sagte: »Was für eine Ehre, Pro
fessor.«

Jaap schüttelte die ausgestreckte Hand und blickte in die 
forschenden Augen des Ministerpräsidenten.

Barbara schüttelte Jaap ebenfalls die Hand, kein Kuss auf 
die Wange, keine Vertraulichkeiten.

»Jaap«, sagte sie.
»Wir können uns hier einen Moment setzen«, sagte der 

Ministerpräsident mit einer einladenden Geste in Richtung 
einer offenen Tür.
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Jaap betrat den Raum. Keine Fenster, kein Bild an der Wand, 
ein kleiner, quadratischer Resopaltisch mit drei Stühlen, 
Wasserflaschen. Keine Knabbereien.

Sie setzten sich.
Der Ministerpräsident nickte Jaap zu und lächelte.
»Ich bin froh, dass Sie sich die Zeit genommen haben 

herzukommen, Professor. Es ist eine heikle Angelegenheit 
von größter Wichtigkeit. Ich habe Barbara als Ihre Kollegin 
hinzugebeten.«

»Sie müssen wissen«, sagte Jaap überraschend zaghaft, 
»dass ich im Ruhestand bin.«

Barbara nickte und sagte: »Das habe ich dem Minister-
präsidenten mitgeteilt. Aber deinem Talent und deiner Ex-
pertise tut das keinen Abbruch.«

»Die hast du doch auch, ich dagegen nicht mehr«, erwi-
derte Jaap.

Er war nervös. Lächerlich! Aber die Gegenwart des be-
rühmt-berüchtigten Ministerpräsidenten machte ihn unsi-
cher. Nervosität passte nicht zu Jaap Hollander.

»Es geht um etwas sehr Spezifisches«, sagte Barbara. 
»Und darin bist du der Beste.«

»Worin?«, fragte Jaap.
Barbara blickte abwartend zum Ministerpräsidenten.
Dieser ließ Jaap nicht aus den Augen und sagte mit seiner 

sonoren Stimme und in breitem amerikanischen Englisch 
mit hebräischem Einschlag: »Ich werde es Ihnen erklären.«

Danach legte er eine Kunstpause ein. Er war der womög-
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lich beste politische Redner der Welt. Und er konzentrierte 
sich voll auf Jaap.

Der Ministerpräsident sagte: »Es geht um Frieden. Zu 
dem wir einen Beitrag leisten können.«

Er deutete erst auf Jaap, dann auf Barbara, dann auf sich.
Was für ein Schauspieler!, dachte Jaap. Blödsinn, Frie-

den. Was hatte das mit ihm zu tun?
Der Ministerpräsident fuhr fort: »Aber vor allem Sie. Sie 

haben Fähigkeiten, von denen Barbara sagt, dass sie sonst 
niemand besitzt. Wir haben sämtliche Ihrer Kolleginnen 
und Kollegen konsultiert. Barbara hat uns beraten. Jedes 
Mal erhielten wir die gleiche Antwort. Es sei zu gefährlich, 
ja aussichtslos. Selbst wenn man eine solche Operation eine 
Million Mal durchführte, würde sie eine Million Mal schei-
tern, außer mit Glück in einem einzigen Fall nicht. Und 
genau diese eine Chance könnten Sie uns bieten, so haben 
uns viele Spezialisten gesagt. Barbara?«

»Jaap, du hast das schon ein paarmal gemacht, zuletzt vor 
drei Jahren.«

»Was denn?«
»Eine arteriovenöse Fehlbildung.«
»Aber so etwas operiert man heutzutage überall.«
»Nicht, wenn sie so tief liegt und so gefährlich ist. Dann 

geht niemand das Risiko ein. Aber wenn du hörst: Aus-
sichtslos – krempelst du die Ärmel hoch.«

»Stimmt nicht. Ich habe auch abgelehnt, wenn mir eine 
Operation hoffnungslos erschien, wenn ich nicht helfen 
konnte.«

»Aber nicht so oft wie andere«, entgegnete Barbara.
»Wo?«
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»Linkstemporal, mit Malformationen von Gefäßen bis in 
den Hirnstamm.«

Jaap schwieg einen Moment lang. Eine unmöglich zu 
operierende Stelle. Die Betroffenen konnten damit alt wer-
den, aber in den meisten Fällen geschah das nicht. Ein Ge-
wirr von fehlgebildeten Blutgefäßen war an dieser Stelle 
chirurgisch sehr schwer zu erreichen. Selbst eine endovas-
kuläre Behandlung, bei der ein Schlauch durch ein Blut
gefäß im Bein bis zum Kopf geschoben und die Anomalie 
dort verschlossen wurde, war manchmal nicht möglich.

Jaap fragte: »Wie alt ist der Patient?«
Er wusste es schon, bevor Barbara geantwortet hatte. Er 

sah, dass sie einen Moment mit sich rang, aber dann brachte 
sie es heraus: »Siebzehn.«

Jaap schluckte und sah einen Moment weg: »Mädchen?«
»Mädchen.«
Welches Mädchen war so wichtig, dass sie sich in diesem 

Bunker über sie beraten mussten?
Der Ministerpräsident sagte: »Professor, ich weiß vom 

Verschwinden Ihrer Tochter. Es wurde alles getan, um sie 
und den jungen Amerikaner zu finden. Es tut mir leid, dass 
wir damals nicht weitergekommen sind.«

Jaap griff nach einer Flasche Wasser und nahm einen 
Schluck. Dann sagte er: »Und jetzt der Kontext. Warum 
dieser Aufwand? Die Vertraulichkeitserklärung? Warum 
Sie, Herr Ministerpräsident? Geht es um eine Verwandte 
von Ihnen?«

»In diesem Fall hätte ich Sie vielleicht ebenfalls um Hilfe 
gebeten, aber ohne das, was Sie als Aufwand bezeichneten. 
Nein, es geht um eine junge Araberin. Um genau zu sein: 
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die Tochter eines saudischen Prinzen. Sie ist hochbegabt. 
Sie ist hinreißend. Und ihre Familie hat beschlossen, dass 
sie ihr Land in die Zukunft führen soll. Eine gleichberech-
tigte Zukunft von Mann und Frau im Land des Propheten, 
mit völliger Gleichstellung der Geschlechter. Stellen Sie 
sich vor, in dreißig, vierzig Jahren darf sich eine Frau Köni-
gin von Saudi-Arabien nennen! Die Veränderungen wären 
tiefgreifend. Und zwar zum Besseren. Verstehen Sie das? 
Das ist nicht irgendein Mädchen. Auf ihr ruhen die Hoff-
nungen des gesamten Nahen Ostens! Diese Pläne hat man 
mit ihr. Nur wenige wissen das, der kleine Kreis um den 
Prinzen behält es für sich. Und jetzt wissen auch Sie es. 
Aber … Barbara?«

Barbara fuhr an seiner Stelle fort: »Plötzlich hat sie epi-
leptische Anfälle bekommen. Die neurologische Untersu-
chung ergab eine angeborene Gefäßfehlbildung; lange Zeit 
wusste man nichts davon, bis jetzt. In ihrem Heimatland 
wagt sich kein Spezialist an sie heran. Manche fürchten um 
ihr Leben, sollte sie auf dem Operationstisch sterben. Es 
wurde in ganz Europa nach einem Spezialisten gesucht. 
Auch in Amerika … «

»Überall?«, fragte er.
Er dachte an Little Rock in Arkansas. Dort hatte sich 

Mahmut Gazi Yaşargil nach seiner Zeit in Zürich nieder
gelassen. Er stammte aus der Türkei, und Jaap hatte gehört, 
dass er noch praktizierte. Jaap hatte ein Praktikum bei ihm 
in Zürich absolviert, als Yaşargil noch forschte und lehrte. 
Der Vater der Mikroneurochirurgie. Er hatte Tausende von 
Neurochirurgen ausgebildet.

»Ich habe Professor Yaşargil kontaktiert«, kam ihm Bar-
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bara zuvor. »Er sagte, wir sollten die Finger davon lassen. 
Aber als ich deinen Namen erwähnte, meinte er, eigentlich 
sei es unmöglich, aber wenn es überhaupt jemand schaffen 
könne, dann Professor Hollander. Er bat mich, dir Grüße 
von ihm auszurichten. Du seist ein Zauberer.«

»Wissen Sie«, sagte der Ministerpräsident, »der Prinz 
persönlich ist an uns herangetreten. Selbstverständlich erst, 
nachdem er sich überall sonst auf der Welt umgehört hatte, 
wie er klargestellt hat. Wir sind seine letzte Option. Die 
letzte Hoffnung. Wenn diese Operation gelingt, hier bei 
uns, durchgeführt von Ihnen, könnte es … «

Er sprach das Wort zum zweiten Mal aus: »Frieden ge-
ben.«

»Und wenn die Operation misslingt?«
Der Ministerpräsident schüttelte den Kopf: »Das wird 

sie nicht, wenn Sie sie ausführen. Vollkommen ausgeschlos-
sen.«

»Wo ist die Patientin jetzt?«
»In einer Klinik in Riad.«
»Herr Ministerpräsident, ich bin im Ruhestand«, ver-

suchte Jaap es erneut.
»Zwangspensioniert. Wenn es nach Ihnen gegangen 

wäre, hätten Sie einfach weitergearbeitet, oder? Sie können 
Ihre Arbeit hier fortsetzen, das Hadassah wird eine Stelle 
für Sie schaffen. Sie können praktizieren, solange Sie wol-
len.«

»Ich spreche kein Iwrit.«
»Das kriegen wir schon hin. Der Scheich hat ein Vermö-

gen zur Verfügung gestellt, ein arabisches Vermögen, wohl-
gemerkt. Es bietet Ihnen grenzenlose Möglichkeiten. Sie 
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können hier neurovaskuläre Forschung betreiben, ein Team 
zusammenstellen, die besten und modernsten Apparate an-
schaffen!«

»Jaap«, sagte Barbara und legte ihm eine Hand auf den 
Arm. »Überlegst du es dir?«

Er fragte: »Wie lange hat sie noch?«
»Das wissen wir nicht. Es scheint, dass die avm instabil 

ist und kleinere Blutungen aufgetreten sind, warning leaks. 
Es gibt ein paar Schwachstellen, und wenn es zu einer grö-
ßeren Blutung kommt … Eine tickende Zeitbombe. Je frü-
her du operierst, desto besser.«

»Das kommt alles sehr plötzlich für mich«, sagte Jaap.
Der Ministerpräsident fragte: »Wie viel Zeit brauchen 

Sie, um eine Entscheidung zu treffen?«
»Ich weiß es nicht«, antwortete Jaap. »So lange wie nötig. 

Ich habe diese Phase meines Lebens abgeschlossen. Ich re-
noviere gerade mein Haus, das muss fertig werden.«

»Dafür werden Sie bald Scharen von Handwerkern ein-
stellen können, Professor.«

Jaap ging nicht darauf ein; er wollte die Arbeit an seinem 
Haus selbst erledigen.

Er fragte: »Wie ist Ihr Verhältnis zum Prinzen?«
»Wir respektieren uns gegenseitig. Wir haben uns etwa 

fünfzehn Mal getroffen. Auf einer seiner Yachten auf dem 
Roten Meer. Oder sonst irgendwo auf der Welt. Wenn der 
Moment günstig war. Vor zehn Tagen haben wir jedoch 
eine ganze andere Art von Gespräch geführt. Von Vater zu 
Vater. Darum geht es doch im Leben eines Mannes, nicht 
wahr, Professor? Verantwortung zu tragen, für Essen, Klei-
dung und Schutz zu sorgen. Er hat vier Söhne; dieses Mäd-
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chen ist seine Älteste, seine einzige Tochter. Sein Augapfel. 
Und er kann ihr nicht helfen. Sein Besitz ist grenzenlos. 
Aber darüber hat er keine Macht.«

»Haben Sie ein Bild von ihr?«, fragte Jaap.
Er bereute die Frage sofort.
Der Ministerpräsident stand auf und ging zur Tür, öff-

nete sie und hielt einem der Leibwächter die offene Rechte 
hin. Der Mann legte ein Handy hinein.

Der Ministerpräsident stellte sich neben den Tisch und 
suchte nach einem Foto, dann legte er das Handy auf den 
Tisch.

Die Augen waren die eines wunderhübschen, siebzehn-
jährigen arabischen Mädchens. Runde Wangen, volle Lip-
pen und ein geheimnisvolles Lächeln. Erwartungsvoll. Wis-
send um die Intensität, die das Leben bringen wird. Noch 
frei von Enttäuschungen, Verrat und Ängsten. Und noch 
ohne die unauslöschlichen Erfahrungen, die sie eines Tages 
zur Mutter machen würden. Lange Haare, unverschleiert. 
Elizabeth Taylor im Alter von siebzehn Jahren?

Jaap schob das Handy dem Ministerpräsidenten zu, der 
sich wieder hingesetzt hatte.

»Ich muss nachdenken«, sagte Jaap.

8

Zweieinhalb Stunden später saß Jaap in seinem Zimmer im 
Beresheet, einen Sessel ans Fenster gerückt. Es war noch 
hell; jenseits der Terrasse und des flachen Kinderplansch
beckens lag draußen unter dem klaren blauen Himmel die 
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offene Wunde, in der manche die Form eines Herzens er-
kannten. Jaap sah nichts dergleichen.

Im Hadassah hatten ihn der Ministerpräsident und Bar-
bara zum Aufzug begleitet, dann war Rina mit ihm nach 
Mitzpe Ramon geflogen, um direkt anschließend wieder 
nach Jerusalem zurückzukehren: eine vollkommen unsin-
nige Aktion.

Derselbe Van mit demselben Fahrer wie am Morgen lie-
ferte ihn eine halbe Stunde später am Beresheet Hotel ab.

Jetzt saß er hier, ein alkoholfreies Bier in Griffweite, und 
beschloss, dass er mit der ganzen Sache nichts zu tun haben 
wollte.

Heute Morgen hatte er auch schon hier gesessen, kurz 
vor seinem geplanten Treffen mit dem Geologen in der 
Lobby, und es fiel ihm nicht besonders schwer, die vergan-
genen Stunden zu einem Tagtraum verdampfen zu lassen, 
zu einem kuriosen und vielleicht sogar amüsanten Stolper-
schritt seiner Fantasie. Er war nicht für die hiesigen geo
politischen Verhältnisse verantwortlich. Er hegte eine ge-
wisse Sympathie für den jüdischen Staat, aber zugleich 
empfand er den Wunsch, mit und unter Juden leben zu wol-
len, als irgendwie archaisch. Er hatte die Gemeinschaft nie 
vermisst, weder in Haarlem noch in Amsterdam noch in 
Weesp.

Doch offenbar stand er irgendwo auf einer Liste von Ju-
den, denn er wurde gelegentlich zu einer Spendenaktion für 
eine jüdische oder israelische Sache eingeladen, aber er ging 
nie hin. Er war weder Mitglied einer jüdischen Gemeinde, 
noch besuchte er je eine Synagoge, es sei denn, sie war eine 
Touristenattraktion, wie die Altneuschul in Prag, deren Bau 
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1270 vollendet wurde. Die hatte er sich angesehen, weil er 
neugierig auf die Bautechniken der damaligen Zeit gewe-
sen war. Lea dagegen … vielleicht hatte sie das gebraucht, 
um sich abzugrenzen, um ihre Persönlichkeit, ihren Cha-
rakter zu entwickeln, um eine Verbindung zu früheren Ge-
nerationen herzustellen; spirituelle Vorstellungen, die in 
der Jugend ein paar Jahre lang oberste Priorität hatten. Ja, so 
dachte man, wenn man jung war und auf der Suche, wie es 
so schön hieß; jung und auf der Suche, murmelte Jaap vor 
sich hin.

Natürlich sollte er sich geschmeichelt fühlen, dass man 
ihn um Hilfe gebeten hatte, dass der Ministerpräsident 
selbst, der gewief‌te Rhetoriker, sich die Mühe gemacht 
hatte, ihn zu gewinnen. Andererseits ging es um ein heikles 
Unterfangen; das Risiko, dass die Operation misslingen 
würde, lag im Grunde bei hundert Prozent. Laut Barbara 
hatte das Genie Mahmut Yaşargil behauptet, dass Jaap, der 
Zauberer, eine Chance habe, aber wenn er ihre Worte richtig 
interpretiert hatte, schwang auch bei Yaşargil tiefe Skepsis 
mit. »Wenn es überhaupt jemand schaffen kann, dann Jaap.« 
Niemand wagte die Operation, weil die Erfolgsaussichten 
gleich null waren, jede Chirurgin, jeder Chirurg würde da-
bei sich und sein Team in eine Tötungsmaschine verwan-
deln. Und damit würde der ewige Zorn des Hauses Saud auf 
die Täter niedergehen, und auf ihre Familien vermutlich 
auch, bis ins zehnte Glied.

Er hatte das Bedürfnis, sich die Beine zu vertreten, von et-
was Leben und Fröhlichkeit umgeben zu sein, und so trank 
er im Café des Hotels, einem weitläufigen, luxuriösen und 
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komfortablen Salon mit riesigen Fenstern und Blick auf den 
Krater – überall der Krater, immer der Krater – , ein Glas 
Weißwein, was er ansonsten praktisch nie tat. Danach be-
stellte er noch ein zweites und fühlte sich anschließend be-
trunken. Er blätterte in der New York Times, die auf einem 
kleinen Tisch lag, und aß ein paar Nüsse aus einem Schäl-
chen. Nachdem die strenggläubige Familie mit den vielen 
rothaarigen Kindern der Ruhe ein Ende bereitet hatte, er-
hob er sich mühsam aus seinem Sessel.

Es dämmerte, als er an dem großen Pool vorbei zu sei-
nem Zimmer schlenderte. Die untergehende Sonne sah er 
von hier aus nicht, aber der Himmel färbte sich rot und 
lila. Er ließ sich in einen Terrassenstuhl vor dem großen 
Fenster seines Zimmers sinken, dachte über die Bestand-
teile des Sonnenlichts und die Zusammensetzung der At-
mosphäre nach und darüber, wie durch unsere vereinfa-
chenden Augen ein Bild von der Welt geformt wurde, und 
schlief ein.

Weinend wachte er auf. Er wusste nicht einmal, was er ge-
träumt hatte. Die Tränen kamen tief aus seinem Inneren, als 
ob er irgendwo ein Reservoir voller Tränenflüssigkeit mit 
sich führte, was natürlich nicht möglich war.

Was hatte er gesehen, was hatte er erlebt? Er konnte sich 
nicht erinnern.

Er erinnerte sich nie an seine Träume. Nicole hatte ihm 
das einmal mit den Worten »das kann doch nicht möglich 
sein« vorgeworfen. Als täte man das absichtlich, aus lauter 
Bosheit. Sie meinte, es liege daran, dass er keinen Zugang 
zu seinen Gefühlen habe, und er blaffte zurück, sie sei eine 
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hohlköpfige Ameise, die sich nur in Klischees ausdrücken 
könne, und was um alles in der Welt das heißen solle, kei-
nen Zugang zu seinen Gefühlen zu haben, darf ich mal 
kurz kotzen, hörte er sich sagen, kurz kotzen, nicht nur 
einmal, sondern mehrmals, ein Refrain in ihrer Ehe, dieses 
Kotzen. Wie oft hatte Lea das mit angehört? Nicht gut, 
nicht gut …

Mit steifen Gliedern saß er draußen auf seinem Terrassen-
stuhl. Es war zehn Uhr abends, er hatte stundenlang hier 
gehockt, unter dem schwarzen Himmel mit Sternbildern, 
die er nicht kannte. Aus dem Augenwinkel heraus sah er 
den Hund hinter dem Planschbecken liegen, mit einem 
Blick, den Jaap als Auf‌forderung verstand, ihm etwas zu 
trinken zu geben.

Der Hund, den er unten am Gedenkstein gesehen hatte, 
der Kraterhund.

Das Tier hatte offenbar nicht aus dem Schwimmbecken 
getrunken, vielleicht weil Chemikalien darin waren. Jaap 
wischte sich die Wangen ab und stand auf. Er wusste, was er 
zu tun hatte.

Er kehrte mit einer Schüssel Wasser zurück, stellte sie 
neben das Becken und setzte sich wieder hin. Der Hund 
erhob sich geschmeidig und trank das Wasser, als wäre es 
eine Selbstverständlichkeit.

Jaap hatte keine Ahnung, wie das Tier ihn gefunden 
hatte, ob es sich absichtlich dieses Zimmer ausgesucht hatte, 
weil er, der Wasserspender, sich hier aufhielt, oder ob es ein 
Zufall gewesen war. Zufall. Es war unverkennbar derselbe 
Hund, mit demselben weißen Strich zwischen den Augen. 
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Als das Tier seinen Durst gestillt hatte, legte es sich an der 
gleichen Stelle nieder wie zuvor. Der Hund beobachtete 
ihn, aber ohne Argwohn. Er vertraute darauf, dass Jaap ihn 
nicht wegjagen würde, was dieser auch nicht tat.

Er konnte mit Hunden nichts anfangen. Sie hatten zu 
Hause keinen Hund gehabt, und obwohl Lea Hunderte 
Male um einen gebettelt hatte, hatte er sich geweigert, so ein 
Tier ins Haus zu holen. Ihr Anblick bereitete ihm keine 
Freude, sie waren ihm nicht sympathisch, und er fand die 
blinde Liebe zu ihren Frauchen und Herrchen, die er gele-
gentlich bei den Hunden seiner Freunde beobachtet hatte, 
abstoßend. Aber dieser Hund störte ihn nicht. Er hätte für 
jedes durstige Säugetier das Gleiche getan und ihm etwas 
Wasser vorgesetzt. Der Hund lag entspannt da, den Kopf 
auf den Vorderbeinen, und ab und zu öffnete er ein Auge 
und schaute Jaap an.

Es wurde kühl, die Temperatur sank schnell, und Jaap 
holte sein Sakko. Als er zurückkam, war das Tier ver-
schwunden. Das Seltsame war, dass er es nicht als unan
genehm empfunden hatte, diesen Hund so nah bei sich zu 
haben, ein Lebewesen, das Wasser brauchte.

Am nächsten Tag kam der Geologe Dr. Kordevani ins Ho-
tel, um mit ihm zu Mittag zu essen. Er studierte den Ra-
mon-Krater schon sein Leben lang. An wen erinnerte er 
ihn? An Gene Hackman in French Connection vielleicht. 
Derselbe sture Gesichtsausdruck und derselbe muskulöse 
Körper eines Kämpfers.

Im Lauf der Jahre hatte Jaap selbst eingehende Recher-
chen angestellt, und sein Wissen war offenbar auf einem ho
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hen Niveau, denn Kordevani konnte ihm wenig Neues er-
zählen, oder aber er ging davon aus, dass Jaap keine Details 
hören wollte. Der Geologe benutzte den Begriff ›Makhtesh 
Ramon‹, den hebräischen Namen des Kraters.

Nachdem er unzählige Millionen Jahre lang den Boden 
eines Ozeans gebildet hatte, hatten die Bewegungen der 
tektonischen Platten und Klimaveränderungen diesen Teil 
des Negevs allmählich austrocknen lassen. Der Krater war 
also nicht durch einen Meteoriteneinschlag entstanden, 
sondern durch Wasserströmungen oder Erosion. Es wim-
melte nur so von Meeresfossilien darin. Wildesel und Stein-
böcke fanden an der Saharonimb-Quelle Wasser, und auch 
Gazellen, arabische Wölfe und Hyänen streif‌ten umher.

Jeder Quadratmeter sei kartiert worden, sagte der Geo-
loge.

Jaap fragte ihn nach den Flutwellen.
Diese seien aufgrund der Art der Regenfälle unberechen-

bar, und es sei schwer vorherzusagen, wo eine Flutwelle 
auf‌treten werde, aber es hätten sich Flussbetten gebildet. Im 
letzten Frühjahr habe es eine solche Flutwelle gegeben. Die 
von 2018 sei die schlimmste gewesen und habe nach zwei 
Tagen Regen neun Opfer gefordert, alles junge Leute.

Jaap wollte auch mehr über die Höhlen wissen.
Kordevani erklärte ihm, dass diese gründlich erforscht 

seien, aber in den letzten zwanzig Jahren habe sich die Tech-
nik so weit verbessert, dass unter Umständen neue Gänge 
und Höhlen gefunden werden würden.

Ob die Erforschung kostspielig sei?
»O ja. Es kostet Hunderttausende von Dollar, bis zu ei

ner Million, um ein Team zusammenzustellen, einen For-
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schungsplan zu erstellen und ein Jahr lang arbeiten zu 
können. Es handelt sich um ein riesiges Gebiet, das man 
zwei, drei Jahre lang mit acht bis zehn Leuten untersuchen 
müsste.«

Also Millionen?
Der Geologe nickte.
»Drei Millionen?«
»Ja«, sagte der Geologe.
Jaap fragte, ob er das Budget berechnen könne. Jeder 

Quadratmeter des Kraterbodens und alle Löcher und Höh-
len müssten untersucht werden.

Das sei kostspielig und erfordere viel Zeit, sagte Dr. Kor-
devani.

Jaap wiederholte seine Bitte, einen Kostenvoranschlag zu 
erstellen.

Der Geologe hielt es für angemessen, dass Professor 
Hollander dreitausend Dollar für das Gutachten bezahlte.

»Einverstanden«, sagte Jaap. »Wie lange brauchen Sie für 
Ihre Einschätzung?«

»Etwa zwei Wochen. Professor … es ist zehn Jahre her, 
dass Ihre Tochter verschwunden ist. Zusammen mit dem 
jungen Amerikaner«, sagte der Geologe.

»Stimmt.«
»Was glauben Sie zu finden?«
»Hinweise darauf, was sie in dieser Nacht gemacht ha-

ben«, antwortete Jaap.
»Die Chance, dass sie noch leben, ist gleich null, Profes-

sor. Wenn wir etwas finden, werden es Überreste sein. Ich 
will Ihnen da nichts vormachen.«

Natürlich hatte Jaap darüber nachgedacht, und er hatte 



75

sich mit Nicole deswegen gestritten. Er habe null Kontakt 
zu seinen Gefühlen! Nicole hatte ihn angeschrien, dass Lea 
und Joshua das Recht auf ein Grab hätten. Aber das war 
nicht der Grund, warum er jedes Jahr hierhergefahren war. 
Bei jedem seiner Besuche starrte er tagelang auf den Kra-
ter und überlegte, welche Möglichkeiten es noch gäbe, sie 
wiederzufinden. Hatte er all die Jahre geglaubt, dass sie 
noch am Leben waren? Ja. All die Zeit. Der Geologe konnte 
seine Überzeugung nicht erschüttern. Musste es ein Begräb
nis geben? Nein. Sie war irgendwo. Beerdigung, dachte er. 
Klingt irgendwie tröstlich.

»Wenn so viel Geld zusammenkommt«, fuhr der Geo-
loge fort, »und wir mehrere Jahre lang arbeiten können, 
dann besteht die Chance, dass wir Überreste oder vielleicht 
Reste von Überresten finden. Professor, zehn Jahre, in die-
sem Klima und bei den vielen wilden Tieren, die es hier gibt, 
da muss man sich darüber im Klaren sein … «

»Vor ein paar Jahren ist ein Brite verschwunden, da unten 
im Krater. Man hat sein Fahrrad gefunden, aber weder sein 
Handy noch seinen Schlafsack noch sein Zelt. Auch diese 
Untersuchung ist noch nicht abgeschlossen. Nein, sie leben 
noch irgendwo«, sagte Jaap ohne einen Hauch von Zweifel. 
»Die Frage ist nur: Wo?«

Er schrieb eine WhatsApp an Rina, und sie erschien noch 
vor Einbruch der Dunkelheit im Café des Beresheet.

Nein, nicht Reese Witherspoon. Rosie Perez, dachte 
Jaap, eine kleine Latina mit der Energie eines Atomkraft-
werks.

Sie bestellte Tee, er ein Glas Weißwein. Zu Hause trank 
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er nie. Niemals. Es hatte einfach nie in seinen Lebensrhyth-
mus gepasst. Wenn er Alkohol zu sich nahm, dann hier, in 
diesem überteuerten Hotel. Fünfzehn Dollar für ein Glas 
Wein.

Er sagte, er müsse sich mit den ct- und mrt-Angio-
grammen befassen, also mit der gesamten Struktur der zu-
führenden, ableitenden und missgebildeten Blutgefäße. Er 
gehe davon aus, dass bereits alles, was technisch möglich 
sei, um die Malformation abzubilden, geschehen sei. »Auch 
in 3D?«

Rina nickte. »Auch in 3D.«
»Ich brauche das gesamte Material hier im Hotel. Ich 

muss mich in allen Einzelheiten damit auseinandersetzen. 
Vorbereitung ist das A und O; sie entscheidet zu einem gro-
ßen Teil über das Ergebnis.«

»Ich werde dafür sorgen, dass Sie alles erhalten.«
»Ich kann nichts versprechen«, fuhr Jaap fort. »Erst muss 

ich die Unterlagen haben.«
»Ich verstehe.«
»Und dann muss ich das Mädchen sehen. Ich will sie 

selbst untersuchen.«
»Dafür müssen Sie nach Riad reisen.«
»Dann werde ich das tun. Ich nehme an, dort gibt es gute 

Leute?«
»Soweit ich weiß, ja.« Sie machte sich Notizen.
»Und ich will eine Garantie, dass, egal was passiert, wie 

das Ergebnis meiner Arbeit auch ausfällt, selbst wenn ich 
während oder nach der Operation tot umfalle, drei Millio-
nen Dollar an ein von mir bestimmtes Projekt überwiesen 
werden. Das Geld muss vorher da sein, das möchte ich ver-
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traglich vereinbaren. Aber zuerst muss ich mir sämtliche 
Aufnahmen und Untersuchungsergebnisse ansehen.«

»Ich kann mir nicht vorstellen, dass der Vater ein Pro
blem mit den drei Millionen hat.«

Eines hatte Jaap vergessen zu fragen, und weder Rina 
noch der Ministerpräsident hatten es ihm gesagt: »Wie heißt 
die junge Frau?«

»Sie heißt Noora, mit Doppel-O. Manchmal wird der 
Name auch Nura geschrieben, mit einem ›u‹. Es ist die 
weibliche Form von Nur. Licht. Göttliches Licht. Das be-
deutet es.«

»Licht«, sagte Jaap.
»Das könnte sie sein. Für alle in diesem Teil der Welt. 

Falls sie gesund wird«, sagte Rina.
»Und dafür trage ich die Verantwortung?«
»Das würde ich nicht sagen, Professor.«
»So kommt es mir aber vor. Der Weltfrieden, und ich 

könnte ihn sichern.«
Er bestellte noch ein Glas Wein und sagte: »Mein Vater 

war im Heizölgeschäft. Er befüllte die in der Erde vergra
benen Tanks in den großen Gärten der Reichen. Es war ein 
Beruf mit geringem gesellschaftlichen Ansehen. Er schlepp
te den bleischweren Schlauch von seinem Tankwagen über 
Kieswege und makellose Rasenflächen zu diesen Tanks. 
Was er pro Liter Heizöl verdiente, reichte gerade so aus, 
um uns vor dem Verhungern zu bewahren. Aber er schaff
te es. Jeden Tag aufs Neue. Er arbeitete immer, außer von 
etwa vier Uhr am Freitagnachmittag bis Sonnenuntergang 
am Samstagabend. – Warum erzähle ich Ihnen das eigent-
lich?«
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Sie lächelte freundlich und deutete mit einer Kopfbewe-
gung an, dass sie es auch nicht wusste.

Da fiel es ihm wieder ein.
»Ich erzähle es Ihnen, weil sein Sohn nun den Weltfrie-

den in der Hand hält. Keinen dicken, groben Schlauch, der 
sich nur schwer ab- und aufwickeln lässt, keine mit Heizöl 
getränkten Arbeitshandschuhe. Sein Sohn trägt keinen stin-
kenden Overall, sondern Chirurgenhandschuhe an den 
Fingern und arbeitet mit einem Rhoton-Kit. Wissen Sie, 
was ein Rhoton-Kit ist?«

»Nein.«
»Jeder Neurochirurg besitzt sein eigenes op-Besteck, 

mit dem er am liebsten arbeitet. Runde Klingen, Haken und 
Schieber, die perfekt in seine Hände passen. Präzisions-
werkzeuge aus Titan. Mein Besteckset ist zu Hause. Ich 
müsste es kommen lassen. Ich brauche meine eigenen Dis-
sektoren, Scheren, Spieße, Pinzetten. Sämtliche Apparate, 
das Navigationsmikroskop, der intraoperative ct-Scanner, 
alle Scans münden in den Werkzeugen zwischen meinen 
Fingern. Verstehen Sie das? Letztendlich geht es – wie soll 
ich sagen? – um meinen Pulsschlag, meinen Rhythmus … «

Rina fragte: »Rhoton, ist das eine Marke?«
»Albert Rhoton. Er war ein amerikanischer Neurochi

rurg. Ein Vorreiter, wie Mahmut Yaşargil. Er hat viele der 
Instrumente entwickelt, die wir verwenden. Vor allem bei 
Gefäßmalformationen und Aneurysmen. Cranial Anatomy 
and Surgical Approaches heißt sein Standardwerk. Er ist in 
einer Hütte in der Pampa aufgewachsen, ohne Strom und 
fließendes Wasser. So, jetzt wissen Sie das also auch.«

»Möchten Sie Ihre eigenen Instrumente verwenden?«
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»Ich brauche mein eigenes Besteck! Ich habe jedes Teil 
selbst ausgesucht und manche sogar speziell für mich anfer-
tigen lassen.«

»Ich verstehe«, sagte sie.
»Wirklich? Na ja, vielleicht«, sagte Jaap. Nach zwei Glä-

sern Wein war er betrunken. »Ich muss mir erst alles anse-
hen. Noora mit Doppel-O. Ach, Mädchen. Können Sie mir 
ein Bild von ihr mailen? Ich möchte ein Foto von ihr ha-
ben. Und wenn die Dokumentation solide ist, möchte ich 
sie persönlich kennenlernen. In Riad. Danach werde ich 
eine Entscheidung treffen. Wenn Sie die Nachricht erhalten, 
dass ich mein Rhoton brauche, wissen Sie, dass ich es ma-
che. Aber ich will einen Vertrag. Drei Millionen. Für einen 
saudischen Prinzen sollte so ein Betrag doch kein Hinder-
nis darstellen, oder?«

Rina sagte: »So viel verdient er pro Stunde, meine ich. Er 
hat übrigens einen höheren Betrag ausgeschrieben.«

»Mehr als drei Millionen?«
»Ich bin befugt, es Ihnen mitzuteilen, der Ministerpräsi-

dent ist einverstanden. Tausend Millionen Dollar. Eine Mil-
liarde.«

Jaap verschlug es die Sprache. Etwa eine Minute lang 
blieb er stocksteif sitzen. Schweigend reichte er ihr die 
Hand; dann stand sie auf und ging, denn auch ihr war be-
wusst, dass Worte in dem Moment unangebracht waren.

Als er hinaus auf die Terrasse seines Zimmers trat, sah er 
den Hund. Er konnte keinen Schritt weiter; er war so er-
schöpft, dass er sich setzen musste.

Die späte Sonne, o die Sonne, nur noch das letzte Abend-
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rot über dem Krater. Jaap wechselte einen Blick mit dem 
Tier, als ob sie gegenseitig ihre Gedanken lesen könnten.

Ja, die Sonne.
Lächelte das Tier genauso, wie Jaap jetzt lächelte?
Sie wandten sich beide wieder dem Licht zu. Dem gött

lichen Licht.
Noora mit Doppel-O. Mühsam stand Jaap auf und füllte 

die Schüssel mit Wasser. Dann ließ er sich zurück in den 
Stuhl sinken und betrachtete das trinkende Tier.

Wasser.

9

Fünf Tage später bestieg Jaap um halb neun Uhr morgens 
die Maschine der Royal Jordanian nach Amman. Rina und 
ein Sicherheitsbeamter vom Ben Gurion hatten ihn zum 
Gate gebracht. Er war der Letzte beim Boarding und saß 
ganz vorne; der Sitz neben ihm blieb frei.

Das Flugzeug hob ab und setzte bereits nach zehn Minu-
ten wieder zum Sinkflug an. Amman war nur hundert Kilo-
meter entfernt, aber niemand hatte Lust, die Grenzposten 
in Jordanien zu passieren und mit dem Taxi weiter nach 
Amman zu fahren.

Nach fünfundzwanzig Minuten war der Airbus A320 
wieder am Boden. Jaap wurde von drei Männern erwartet, 
alle mit Schnurrbärten, schwarzen Anzügen, weißen Hem-
den, schwarzen Krawatten und vollendeten Manieren. Men 
in Black, dachte Jaap. Sein Handgepäck, eine Tasche, die 
Rina ihm besorgt hatte, gab er nicht ab, sondern trug sie 
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selbst. In einem weißen Suburban wurde er zu einem ande-
ren Teil des Flughafens gebracht.

Dort wartete eine dreimotorige Falcon 900, ein großer 
Privatjet aus französischer Produktion, Standardgeschäfts-
reiseflugzeug der Reichen. Im Inneren des Jets wurde er von 
einem Mann begrüßt, der sich als »Vertreter der Familie« 
vorstellte und ein langes weißes Gewand trug, eine Thobe. 
Er erinnerte Jaap an den großartigen Schweizer Schauspie-
ler Bruno Ganz, der so viele Filme bereichert und Hitler in 
Der Untergang gespielt hatte – unvergesslich. Jaap empfand 
sofort Sympathie für dessen saudischen Cousin. Auf sei-
nem Kopf trug der Mann eine weiße Kappe, eine Kof‌ia. Jaap 
hatte die Begriffe recherchiert.

Ganz’ Cousin führte ihn zu einem wuchtigen braunen 
Ledersessel, dem Hauptsitz des Flugzeugs, der mittig in der 
Kabine stand. Der Saudi selbst setzte sich auf einen Sitz mit 
dem Rücken zur Bordküche, das wohlwollende, freundli-
che Gesicht Jaap zugewandt.

Die Klappe wurde geschlossen, und das Flugzeug rollte 
an.

Es waren knapp zwei Stunden bis nach Riad.

Im Beresheet hatte Jaap die Scans und Berichte studiert. 
Noora hatte allmählich die Kontrolle über ihren Körper 
verloren, was typisch für diese Art von zerebraler Malfor-
mation war. Sie stolperte, fiel ständig hin und litt unter ste-
chenden Kopfschmerzen. Die Bilder ihres Gehirns zeigten, 
dass sie an einer arteriovenösen Fehlbildung im Gehirn litt, 
und zwar nicht irgendwo, sondern von der linken Hemi-
sphäre bis zum Hirnstamm. Sie war mit Bestrahlungen be-
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handelt worden, dann hatte man versucht, das Gehirn über 
ein Blutgefäß in ihrer Leiste zu erreichen, um die Versor-
gung des missgebildeten Gefäßgewirrs zu unterbrechen, 
aber es war nicht gelungen. Ein Verschluss hätte bedeutet, 
dass das gesunde Hirngewebe keinen Sauerstoff mehr er-
hielt. Lähmungen, Wesensveränderungen, alles konnte da
raufhin passieren. Nur eine Operation, bei der ein Bypass 
eingesetzt wird, könnte eine Heilung bringen, doch die 
Erfolgschancen waren extrem gering, ja eigentlich nicht 
vorhanden. Um die Stelle mit dem wuchernden Blutgefäß-
knoten zu erreichen, mussten die erfahrensten neurochi
rurgischen Finger, die es auf der Welt gab, Teile des Ge-
hirns auseinanderklammern, Blutgefäße vorübergehend 
verschließen, neue Blutgefäßbahnen anlegen und das alles, 
ohne Schaden anzurichten. Selbst wenn die Operation er-
folgreich verlief, die richtigen Bypässe gelegt waren und die 
abnormen Blutgefäße entfernt werden konnten, bestand die 
Möglichkeit, dass die junge Frau anschließend gelähmt war, 
erblindete oder nicht mehr sprechen konnte – denn auch 
den versiertesten Spezialisten war bis heute nicht klar, wie 
und wo Schäden entstehen konnten, wenn das Universum 
des Gehirns auf diese Weise gestört wurde.

Nachdem sich Jaap in seinem Hotelzimmer mehrere 
Stunden lang mit den Untersuchungsergebnissen beschäf-
tigt hatte, wusste er, dass es ein hoffnungsloser Fall war. 
Aber er nahm den Auf‌trag an, weil »sie«, um wen es sich 
auch handeln mochte, versprochen hatten, dass er in jedem 
Fall, unter allen Umständen, drei Millionen Dollar erhalten 
würde, genug, um dem Geologen seine Forschungen zu fi-
nanzieren. Er hatte sich gedacht: Was auch immer passiert, 
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ich muss dieses Geld haben! Er sollte eine Kopie seines Pas-
ses mailen. Vierundzwanzig Stunden später öffnete er eine 
E-Mail der First Abu Dhabi Bank in Dubai und musste eine 
elektronische Unterschrift senden. Dann kam ein Konto-
auszug, der eine Einzahlung von drei Millionen Dollar auf 
ein sogenanntes Zwischenkonto bei einer saudischen Bank 
auswies. Dieser Betrag würde ihm zu einem späteren Zeit-
punkt ausgezahlt werden.

Jaap wollte noch einmal eine Analyse der Gefäßmissbil-
dung mithilfe einer Standarduntersuchung, einer zerebra-
len Angiografie, vornehmen, bei der die Blutgefäße durch 
Kontrastmittel auf dem Röntgenbild sichtbar gemacht wer-
den. Dafür brauchte er eine Kollegin oder einen Kollegen 
aus der Interventionsradiologie mit dem Spezialgebiet Neu
roradiologie. Während Jaap in der Falcon unterwegs war, 
wurde Noora zum Hauptstandort des King Faisal Specialist 
Hospital in Riad gebracht. Die junge Frau kannte die Pro-
zedur; sie hatte sich ihr schon mehrmals unterziehen müs-
sen. Nach einer Spritze zur örtlichen Betäubung in die 
Leiste wird die Schlagader mit einer dünnen Nadel punk-
tiert und über einen Führungsdraht eine Einführhülse in 
die Leistenschlagader eingelegt. Über diese wird ein Angio-
grafiekatheter bis in die hirnversorgenden Gefäße im Hals-
bereich geführt. Unter Kontrastmittelgabe durch den Ka-
theter können dann die Gefäße durch die Röntgenstrahlung 
dargestellt werden, und man sieht auf den ct-Scans genau 
die Komplexität der abnormen Blutversorgung des Gehirns 
und das Ausmaß der avm.

Jaap wollte Noora beobachten und persönlich bei der 
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Untersuchung anwesend sein; er wollte wissen, ob die Er-
folgsquote bei eins zu einer Million oder eins zu tausend 
Millionen lag, er wollte feststellen, ob die junge Frau nicht 
womöglich schon zum Tode verurteilt war und keine 
Chance auf Begnadigung hatte.

Am Flughafen in Riad stand erneut ein weißer Suburban 
bereit, und ebenso wie ein paar Tage zuvor wurde Jaap mit 
einem Hubschrauber – einem für den Zivilgebrauch braun 
lackierten Black Hawk – auf das Dach eines Krankenhauses 
geflogen. Von der weitläufigen Stadt sah er nur wenig.

Nach der Landung auf dem Deck wurde Jaap von Sicher-
heitsleuten auch hier hinunter in unterirdisch gelegene 
Stockwerke gebracht. Dort befanden sich die königlichen 
Behandlungsräume.

Jaap hatte nach der Reise zunächst gebeten, ein Badezim-
mer benutzen zu dürfen. Das, wohin man ihn brachte, war 
designt wie in einem Fünf-Sterne-Luxushotel. Die Dusch-
armaturen bestanden vermutlich aus Gold; Boden und 
Wände waren mit prächtigem Marmor verkleidet. Nach-
dem er Kittel, Maske und op-Haube angezogen hatte und 
in schneeweiße Turnschuhe geschlüpft war, wurde er durch 
breite Gänge mit Dutzenden von Kameras an den Decken 
zum Radiologieraum geführt.

Noora war schon vorbereitet.

Die Interventionsradiologin trug Abaya und Kopf‌tuch, 
aber keinen Gesichtsschleier und war, wie er nach ihrem 
ersten Austausch feststellte, offenbar eine kompetente Kol-
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legin. Sie sprach fließend Englisch, besser als er selbst, und 
hatte ihren Postdoc in Harvard gemacht. Ihr Team, so er-
kannte er, bestand ausschließlich aus Frauen, vermutlich 
wegen des Geschlechts der Patientin.

Halina Reijn, genau, das war es – die Interventionsradio-
login erinnerte ihn an die niederländische Schauspielerin; in 
der Regel verglich er andere bei der ersten Begegnung mit 
amerikanischen Filmstars, aber bei der Radiologin fiel ihm 
sofort Halina ein.

Als die Nadel in Nooras Leiste eingeführt wurde, durf‌te er 
nicht anwesend sein, konnte das Geschehen aber in einem 
Nebenraum auf dem Monitor verfolgen.

Das Kontrastmittel verteilte sich.

Im Zentrum von Nooras Gehirn wurde das Gewirr der 
missgebildeten Blutgefäße sichtbar, dessen Kern so groß 
wie ein Ei war. Noora würde in jedem Fall leiden müssen, 
oder, wenn die Gefäßwände undicht wurden, an einer Blu-
tung sterben.

In einem Nebenraum sahen er und die Radiologin sich 
im Stehen die Bilder auf einem Computer an. Sie wechsel-
ten kaum ein Wort, nichts konnte dieses erschütternde Bild 
beschönigen. Es war niemand außer ihnen anwesend. An-
scheinend verstieß es nicht gegen die Regeln, dass sich ein 
Mann und eine Frau, die weder verwandt noch verheiratet 
waren, allein in einem Raum aufhielten.

Sie tranken starken Tee mit viel Zucker; dazu wurde Ge-
bäck gereicht.

Die Minuten vergingen. Zwanzig. Dreißig.
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Die Tür ging auf, schwarz gekleidete Security stand Spalier, 
und ein Mann in eleganter weißer Thobe schob ein Bett 
herein. Er trug einen kurz geschnittenen schwarzen Bart 
und keine Kopfbedeckung auf dem dichten, makellos fri-
sierten schwarzen Haar. Er war groß, mindestens einen Me-
ter neunzig. Die Thobe verhüllte seinen Körper, aber Jaap 
erahnte starke Muskeln darunter. Seine großen, schönen 
braunen Augen blickten offen und leicht spöttisch; Jaap 
fühlte sich an den israelischen Ministerpräsidenten erin-
nert. Stellte sich diese ironische Distanz quasi von selbst 
ein, wenn man so mächtig war?

Jaap erkannte ihn von den Bildern, die er gegoogelt hatte. 
Er wurde »der Herrscher« genannt. Ein Mörder und Frei-
denker. Ein Frauenfeind und Frauenbefreier.

Der Herrscher arretierte das Bett mit einem Fuß.
»Professor«, sagte er, schüttelte Jaaps Hand mit beiden 

Händen und sah ihm unverwandt in die Augen.
Jaap hatte über seine Allmacht gelesen, über seine gren-

zenlose Beharrlichkeit, wenn es darum ging, Feinde auszu-
schalten, und Jaap fühlte sich eingeschüchtert, obwohl der 
Mann sich ihm gegenüber freundlich verhielt.

Was sah Jaap jetzt in den Augen des Herrschers? War es 
Liebe?

»Das ist Noora, meine Tochter«, sagte er und ließ Jaaps 
Hand los.

Jaap beugte sich zur Seite, um die junge Frau auf dem 
Bett besser sehen zu können, und lächelte sie an, das Mäd-
chen, das keine Zukunft hatte.

Sie erwiderte sein Lächeln, aber in ihren Augen las er die 
Angst; Jaap hatte sie schon oft gesehen, zu oft. Und es war 
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unvermeidlich, dass er diese junge Frau von einer Sekunde 
auf die andere ins Herz schloss, als wäre sie seine eigene 
Tochter.

Der Herrscher fragte: »Wie ist es gelaufen, Professor?«
Das war die Frage, um die sich alles drehte. Die Frage der 

Fragen in diesem Raum. Die kosmische Frage.
Noora sah ihn auf eine Art und Weise an, die Jaap nicht 

ertragen konnte.
Er konnte nicht sagen, was ihm durch den Kopf ging, 

also sagte er, was sie hören wollte.
Was ihr Vater hören wollte. Was er selbst hören wollte.
»Noora«, sagte er mit festem Blick. »Ich werde dir hel-

fen.«
»Wirklich?«, hörte Jaap den Herrscher neben sich sagen.
»Ja«, sagte Jaap, der die Augen nicht von dem Mädchen 

abwenden konnte.
Er sah die Veränderung in ihrem Gesicht. Sie schien von 

innen zu leuchten, ja es war, als hätte sich der Schatten des 
Todes in Licht aufgelöst. Allein durch ein Wort von Profes-
sor Jaap Hollander, dem Sohn des oliejoodje.

Der Herrscher packte ihn, schüttelte ihn heftig und rief 
überschwenglich: »Yes, yes, yes!«

Dann schlang er seine starken, jungen Arme um ihn. 
»Danke, danke, danke!«, brüllte er Jaap ins Ohr.

In der Ecke stand die Radiologin. Sie sah Jaap erschro-
cken an, sagte aber nichts.

Der Herrscher ließ ihn los und beugte sich über das Bett. 
Er umarmte seine leise weinende Tochter; es waren Tränen 
der Erleichterung. Sie verbarg ihr Gesicht in den Händen.
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Jaap blickte auf seine unschuldigen Finger, oder waren 
sie schuldig? Noora war keine junge Elizabeth Taylor, wie 
er jetzt feststellte; sie glich jetzt eher einer dünnen Nathalie 
Portman oder einer jungen Winona Ryder. So ähnlich.

Es gab keine Nachbesprechung. Unmittelbar nach seiner 
Zusage flog der Black Hawk Jaap zum Flughafen. Die Fal-
con stand bereit, unterwegs wurden Snacks serviert, dazu 
zu Jaaps Überraschung ein Glas Grand Cru Montrachet. 
Der Cousin von Bruno Ganz zeigte ihm die Flasche und das 
Etikett, »zehntausend Dollar die Flasche«, fügte er hinzu.

In Amman bestieg Jaap den Learjet einer israelischen 
Fluggesellschaft, die offenbar eine Landeerlaubnis für die 
Ramon-Basis hatte.

Um halb elf war er zurück in seinem Zimmer. Wenige 
Minuten später rief der Ministerpräsident an.

»Professor Hollander  … Sie glauben also, dass Sie der 
jungen Frau helfen können?«

»Ja«, log Jaap.
»Sind Sie sicher?«
»Ja.«
»Das ist ein bedeutender Moment, Professor. Bedeutend 

für unser Land, für diesen Teil der Welt.«
»Das hoffe ich«, sagte Jaap.
»Wir werden alles tun, um Sie zu unterstützen, Professor. 

Rina wird Ihnen in jeder Hinsicht behilf‌lich sein.«
»Ich brauche zwei Kollegen, mit denen ich in den Nie-

derlanden zusammengearbeitet habe. Sie müssen mir assis-
tieren. Und ich muss mir die hiesigen Operationssäle anse-
hen. Ich brauche die optimale Umgebung.«
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»Sie wollen den Eingriff in Israel durchführen?«
»Ja. Ich habe den Eindruck, dass man in Riad nicht genug 

Erfahrung hat.«
»Dann muss die junge Frau eingeflogen werden.«
Jaap schüttelte den Kopf, obwohl der Ministerpräsident 

es nicht sehen konnte. Es sei denn, es gab versteckte Kame-
ras in seinem Zimmer.

»Nein, sie darf auf keinen Fall fliegen. Es könnte zu 
Komplikationen aufgrund des Luftdrucks kommen. Sie 
muss über Land transportiert werden.«

»Was sein muss, muss sein, sofern die Saudis damit ein-
verstanden sind. Begeistert werden sie nicht sein. In Riad 
geht es absolut nicht?«

»Nein, tut mir leid.«
»Wann?«
»Sobald ich mit dem Operationsplan fertig bin. In etwa 

zehn Tagen, schätze ich. Vielleicht auch früher. Und … ich 
habe um einen gewissen  … Betrag gebeten. Geht das in 
Ordnung?«

»Ich weiß von Rina, dass das bereits in die Wege geleitet 
wurde. Am besten, Sie klären alles Weitere mit ihr ab.«

»Gerne.«
»Noch etwas, Professor Hollander: Sie müssen strengste 

Geheimhaltung wahren. Die Sache ist äußerst heikel. Ihre 
Arbeit wird diesen Teil der Welt tiefgreifend verändern, ver-
bessern, aber vorerst darf das niemand wissen. Es klingt 
paradox, aber es gibt keinen anderen Weg. Die Geheim
haltungspflicht gilt auch für Ihr Team, für sämtliche Betei-
ligten. Ich hatte bereits vorher ein gutes Verhältnis zum 
Prinzen, aber damit könnten wir unser Bündnis endgültig 
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besiegeln. Ich habe vollstes Vertrauen in Ihre Fähigkeiten, 
Professor. Ich wiederhole noch einmal, was Barbara gesagt 
hat: Wenn es jemand schaffen kann, dann Sie. Mir fehlen die 
Worte, um auszudrücken, wie erleichtert ich bin. Ich danke 
Ihnen für diesen Tag! Und ich hoffe, Sie bald wiederzu
sehen. Schönen Abend.«

Der Hund war nicht da, aber vorsichtshalber stellte Jaap die 
Wasserschüssel draußen neben das Planschbecken. Er holte 
sich ein Glas Wein und setzte sich in einen Terrassenstuhl. 
Beigefarbenes Rattan auf einem dunklen Eisengestell, mit 
grauen Polstern, die Farbpalette der Region.

Er machte sich nichts vor: Der Prinzessin war nicht zu hel-
fen. Aber die drei Millionen Dollar Honorar würden es 
ermöglichen, jeden Quadratmeter des Kraters, der zu die-
sem Zeitpunkt kaum mehr als ein Ehrfurcht gebietendes 
schwarzes Loch war, zu untersuchen, umzupflügen, abzu-
tasten und zu betrachten / analysieren.

Wenn in diesem Land ein Soldat getötet wurde, wurde 
jahrelang versucht, die Leiche zurückzuholen, notfalls 
durch einen Austausch – Hunderte von lebenden Terroris-
ten gegen die sterblichen Überreste eines toten jungen Man-
nes. Die Leiche musste zurückkehren, koste es, was es wol
le. Der Tote musste eine Ruhestätte finden. Viele hatten auf 
ihn eingeredet: Von seiner Tochter seien höchstens noch 
Überreste geblieben. Sie meinten Knochen, den Schädel. 
Inakzeptable Bilder waren das. Undenkbar. Zum Wahnsin-
nigwerden.

In all den Jahren, die vergangen waren, hatte er niemals 
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am Zweck seiner Reisen hierher gezweifelt. Irgendwo lag 
der Schlüssel zum Geheimnis von Leas Verschwinden. War 
es die Flutwelle gewesen? Er würde niemals aufgeben. Nie-
mals. Die halbe Welt konnte brüllen, dass er sein Mädchen 
ruhen lassen müsse und sie hier irgendwo im Boden rings 
um die Stadt einen letzten Stein bekommen solle, der daran 
erinnerte, dass sie existiert hatte. Dort liegt sie. Er sollte das 
Kaddisch sprechen. Nein.

10

Es gab kein Zurück mehr: Mit seinem Versprechen, der jun-
gen Frau zu helfen, hatte Jaap einen Sog ausgelöst oder ei-
nen Sturm oder wie auch immer man es nennen mochte.

Er zog nach Tel Aviv ins Norman-Hotel um, das ebenso 
luxuriös war wie das Beresheet, wohnte in einer Suite, die 
fünf‌tausend Dollar pro Tag kostete  – er würde nie eine 
Rechnung sehen – , und ging nur aus, um die neurochirur
gischen Stationen der großen Krankenhäuser zu besuchen. 
Alles wurde bezahlt und organisiert; Geld spielte keine 
Rolle.

Rina arrangierte sämtliche Termine. Die Krankenhäuser, 
die Jaap besichtigte, waren durchweg hochmodern ausge-
stattet und entsprachen den höchsten Standards. Am Ende 
entschied er sich für das Sourasky Medical Center im Her-
zen Tel Avivs. Warum, wusste er selbst nicht so genau. Er 
fühlte sich dort wohl, was in seiner rationalen Welt ein 
schwaches Argument war. Breite Gänge und geräumige 
Zimmer, und es lag mitten in einer Metropole – was zwar 
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die Diskretion erschwerte, aber Rina versprach, alles Nö-
tige zu arrangieren.

Neben Jaap und einem oder zwei seiner ehemaligen Kol-
legen, mit denen er noch nicht gesprochen hatte, würden 
insgesamt fünfundzwanzig bis dreißig Personen bei der 
Operation zugegen sein, einschließlich des Sicherheitsper-
sonals. Die Israelis taten, was Israelis gerne tun: Sie gaben 
dem Projekt einen Namen. »Amsterdam Hope«.

Rina kümmerte sich um die Sicherheits- und Geheim
haltungsprotokolle. Nichts, was mit der Operation zu tun 
hatte, durf‌te durchsickern: Nooras Transport, die Grenz-
übertritte, die Lage des Krankenzimmers, die vierzehn Tage 
der unmittelbaren postoperativen Phase und weitere vier-
zehn Tage, bis sie transportfähig sein würde. Zweiundsieb-
zig Stunden nach der Operation, vielleicht auch erst weitere 
vierundzwanzig Stunden später, wenn alles gut gegangen 
war, sollte sie in eine Militärbasis im Negev verlegt werden, 
wo sie sich in einem Militärkrankenhaus sicher und in aller 
Ruhe erholen konnte. Die gesamte notwendige Ausrüstung 
würde dorthin gebracht werden.

Wenn alles gut gegangen war, hallte ihm immer wieder 
durch den Kopf … Jeder x-beliebige Neurochirurg konnte 
anhand der Scans erkennen, dass er einen Riesenfehler 
machte und die Erfolgsaussichten gleich null waren. Doch 
sein Name war ihm vorausgeeilt; er war als Zauberer be-
kannt, der schon in der Vergangenheit mehrmals tief im 
Gehirn das Unmögliche erreicht hatte. Ob er es noch 
konnte? Konnte er diesen tödlichen Aderklumpen wegzau-
bern, oder war er ein Hochstapler?
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Das Norman-Hotel lag mitten in der Stadt, nur wenige 
Meter vom Rothschild-Boulevard entfernt, in dessen Mitte 
ein breiter, baumbestandener Grünstreifen mit Promena
de, Spielplätzen und Radweg verlief. Gesäumt wurde er 
von ausladenden Flamboyantbäumen, die Schatten auf 
Bänke, Kaffeepavillons und sogar kleine Boccia-Plätze war-
fen. Unter den Bäumen, die für seinen Geschmack zu wild 
wucherten (er mochte schlanke holländische Stämme mit 
überschaubarem Geäst), verlief auf der einen Seite des 
Grünstreifens ein Fußweg und auf der anderen ein Fahr
radweg, über den von Draufgängern gesteuerte E-Scooter 
sausten. Zu beiden Seiten des Grünstreifens führten schmale 
Fahrbahnen entlang, auf denen der Verkehr immer stockte.

Beim Spazierengehen begegnete er Paaren allerlei Ge-
schlechts, oft am Handy oder mit einem Kinderwagen un-
terwegs. Hier wurde um die Wette geboren; überall sah man 
Babys und Kleinkinder – und zahlreiche Hundespaziergän-
ger, die er verabscheute.

Während seines Aufenthalts ging er dreimal spazieren, 
und überall beobachtete er kackende und pissende Hunde, 
vor allem außerhalb der eingezäunten Hundefreilaufflä-
chen. Noch nie zuvor hatte er in einer Stadt so viele Haus-
hunde gesehen. Jeder hatte einen Hund, so schien es, von 
klein und zart bis groß und pelzig. Nicht immer wurden die 
Kothaufen weggeräumt; er sah, wie die Sandalen unauf-
merksamer Passanten darin einsanken. Der Rothschild-
Boulevard war als Schmuckstück Tel Avivs bekannt, aber 
vor allem war er ein Paradies für Hunde.

Neben orthodoxen Männern, die es immer sehr eilig hat-
ten, liefen unzählige junge Frauen umher, die so gut wie 
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nackt waren. Sie trugen eng anliegende Kleidung, bauch-
freie Tops, und Jaap konnte sich nur darüber wundern. Sie 
gingen plaudernd an ihm vorüber oder sausten auf Fahr
rädern oder Rollern vorbei, wobei ihm nichts verborgen 
blieb. Fast alle waren wunderschön. Es war verwirrend. 
War ihre Art, sich zu kleiden, ein Akt der Rebellion oder 
der Emanzipation? Er hatte schon seit einiger Zeit den Fa-
den verloren, und seine Tochter konnte er nicht fragen, so-
fern er das überhaupt gewagt hätte. Diese Frauen weckten 
auch Erinnerungen daran, wie wild er es auf den Stationen 
mit den Frauen getrieben hatte, oder war der Begriff ›ge
trieben‹ abwertend? Krankenschwestern, Assistenzärztin-
nen, Kolleginnen. Er war überzeugt, dass er sich ihnen nie 
aufgedrängt hatte, aber die Norm hatte sich geändert, und 
was er sich damals in Form von Kommentaren, Vorschlä-
gen und Berührungen erlaubt hatte, würde heute als über-
griffig gelten, vermutete er. Er war davon überzeugt, dass 
in den Krankenhäusern, in denen er gearbeitet hatte, die 
Frauen genauso wild auf Sex gewesen waren wie die Män-
ner, aber vielleicht war dieser Glaube von männlicher Ein-
falt geprägt, und er war stets von falschen Prämissen ausge-
gangen.

Auf dem Platz am Ende des Rothschild-Boulevards, 
neben den Gebäuden des Nationaltheaters, schwenkten 
Gruppen von Menschen israelische Flaggen, aber auch Re-
genbogenfahnen und sogar rote Fahnen mit Hammer und 
Sichel. Er hatte in der Jerusalem Post von einem erbitterten 
Kampf um die Position des Obersten Gerichtshofs gelesen; 
Reformgesetze waren vom Kabinett des Ministerpräsiden-
ten beschlossen und vom Parlament verabschiedet worden. 
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Das Wesentliche daran entging Jaap. Das Volk sei entzweit, 
das Land gespalten und in seinen Grundfesten bedroht, 
hatte er gelesen. Auf den Straßen jedoch beobachtete er, wie 
sich die Superfrommen und die Superfrauen gegenseitig to-
lerierten. Vielleicht war es anders, wenn man hier lebte und 
den jeweils anderen entweder für seine Frömmigkeit oder 
umgekehrt für seine Nacktheit verachtete. Jaap ging das al-
les nichts an.

Das Geld auf seinem Konto bei der First Abu Dhabi 
Bank war freigegeben, und nachdem Rina für ihn ein Konto 
bei einer Filiale der Bank Hapoalim am Rothschild-Boule-
vard eröffnet hatte, überwies er die drei Millionen Dollar 
auf dieses Konto. Jaap hatte zwar eigenes Geld, aber es 
steckte in den Mauern seines Hauses in Weesp. Er hatte ein 
stattliches Vermögen für seine Altersvorsorge angehäuft, 
von der jedoch ein Teil an Nicole ging, auch wenn sie in-
zwischen einen gut bezahlten Job als Anwältin hatte. Aber 
drei Millionen Dollar in bar waren eine andere Hausnum-
mer, und sie waren für seine Tochter bestimmt.

11

Sechs Tage nach seinem Besuch in Riad brachte ihn ein 
Learjet nach Amsterdam. Die Maschine konnte zehn Pas
sagiere befördern, aber abgesehen von der Besatzung war 
Jaap der einzige Reisende an Bord. Eine Flugbegleiterin 
kam regelmäßig mit Snacks und Getränken aus der Bord
küche, aber er wollte nichts. Es war eindeutig Betrug, was 
er da machte. Das Mädchen konnte nicht gerettet werden. 
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Er hatte allen den Kopf verdreht – es war nicht das erste 
Mal, dass er diese Metapher benutzte, aber sie traf ins 
Schwarze – , und nun musste er die Konsequenzen tragen.

Er hatte ein paar Termine in den Niederlanden und 
wurde in einem Privatjet hin- und hergeflogen, was pro 
Strecke wahrscheinlich um die hunderttausend kostete.

Übermorgen musste er wieder in Tel Aviv sein; in vier 
Tagen würde die junge Frau abends gebracht werden. Ihr 
Vater würde dort sein, inkognito, wie man ihm versichert 
hatte, und auch der Ministerpräsident hatte sein Erschei-
nen angekündigt. Jaap forderte eine Tragödie heraus, einen 
Konflikt, der zu gewalttätigen Auseinandersetzungen zwi-
schen Israel und Saudi-Arabien führen konnte. Ausgelöst 
von ihm, Jaap, dem Sohn des Heizölmannes, dem Chirur-
gen, der in seiner Jugend von irgendeiner Krankenschwester 
mit Al Pacino verglichen worden war. Dieser fidele Senior, 
so hatte Jaap an Bord des Learjets gelesen, war inzwischen 
noch einmal Vater geworden. Auf dem Foto sah Pacino wie 
ein altes Wrack aus, na klar, er war dreiundachtzig, sein Ge-
sicht von Altersflecken gesprenkelt, aber immerhin hatte er 
noch Haar auf dem Kopf, volles Haar, schwarz gefärbt, aber 
dennoch.

Im Grunde war das, was Pacino tat, harmlos: Er hatte 
eine junge Frau geschwängert. Angesichts seines Alters und 
seines ausufernden Lebensstils als Hollywoodstar könnte 
er jederzeit tot umfallen, aber er hatte wenigstens keinen 
Krieg auf dem Gewissen. Wer sich hier Vorwürfe zu ma-
chen hatte, war ganz allein Jaap.

Unter Umständen würden Tausende von Soldaten und 
Zivilisten sterben, nur weil Jaap wollte, dass der Ramon-
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Krater gründlich untersucht wurde. Aber er konnte seine 
Tochter nicht aufgeben. Dieser Gedanke war ihm unerträg-
lich. Dann eben Krieg, dachte er. Die Konsequenzen inte
ressierten ihn keinen Deut. Wenn sie ihn aus Rache töten 
wollten, na gut. Hauptsache, Lea kam nach Hause.

Er hatte in Hilversum einen Termin bei seinem Notar, 
um festlegen zu lassen, was mit den drei Millionen nun ge-
schehen sollte. Und er würde Geertje um Rat fragen, wie er 
das Geld am besten unterbringen könnte. Lieber nicht in 
Israel, sondern doch in Dubai? Vielleicht auf Zypern? Und 
er wollte mit Carolien und Jasper sprechen, den beiden bes-
ten Neurochirurgen, die er ausgebildet hatte. Einen von ih-
nen wollte er dabeihaben. Oder beide. Er hatte vor, ihnen 
hunderttausend aus eigener Tasche für einen Einsatz in Tel 
Aviv zu bezahlen. Mit den Informationen würde er sparsam 
umgehen. Wenn sie die Bilder und Scans sahen, wüssten sie 
sofort, dass die Operation in ein Drama münden würde, da-
her musste sich Jaap eine überzeugende Geschichte über
legen, warum die Operation unumgänglich war und warum 
sie so ungewöhnlich gut bezahlt wurde. Hunderttausend. 
Drei Millionen. Eine Milliarde. Was für einen Vorwand 
würde er ihnen auf‌tischen?

Sollte er sagen: Ein jüdischer Milliardär will unbedingt, 
dass seine Enkelin operiert wird, auch wenn es hoffnungs-
los ist? Aber war eins zu einer Million hoffnungslos? War 
die Chance, sein eigenes Kind in dieser trostlosen, felsigen 
Ebene zu finden, nicht geringer? Eins zu fünfhundert Mil-
lionen? Eins zu einer Milliarde? Es gab eine Chance, die 
Prinzessin zu retten, und Jaap, der Sohn des oliejoodje, war 
der Einzige auf der Welt, der diese Eins-zu-einer-Milliarde-
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Chance ergreifen konnte. Sie war nicht gleich null. Zu die-
sem Moment hatten ihn sein Leben und seine Karriere hin-
geführt. Es gab eine Chance. Oder?

Carolien Bergsma und Jasper Houtman waren die beiden 
neurochirurgischen Fachleute, die er an seiner Seite haben 
wollte. Carolien war Meryl Streep und Jasper ein junger 
Clint Eastwood. Er brauchte auf jeden Fall Jaspers Zusage. 
Bei Carolien konnte es etwas komplizierter werden: Sie 
hatte im Gegensatz zu Jasper eine Familie.

Ein Auto mit Fahrer wartete am Flughafen Schiphol-
Ost, wo hauptsächlich Privatjets landen. Man gewöhnt sich 
schnell an so ein Leben, dachte er. Er hatte den Nachbarn 
Bescheid gesagt, dass er für kurze Zeit nach Hause kommen 
würde, die Post lag auf dem Küchentisch. Er hatte die Bil-
der und Untersuchungsberichte dabei, weiter nichts. Die 
Küche war sein Zuhause, der Rest des Hauses nicht, stellte 
er widerwillig fest, als er in allen Zimmern die Fenster über-
prüf‌te und auf den Dachboden ging, um nachzusehen, ob 
sich irgendwo Feuchtigkeit gebildet hatte. Das Haus war zu 
groß für einen allein, und vielleicht war es auch schon zu 
groß gewesen, als Nicole und Lea noch hier gewohnt hat-
ten. Größenwahn. Er wusste, woher das kam, es war eine 
Überkompensation wegen der kleinen Wohnung in Haar-
lem, in der er aufgewachsen war.

Er backte eine vegetarische Pizza auf, setzte sich an den 
Küchentisch und aß sie zur Hälfte, dann ging er schlafen, 
oder er versuchte es zumindest. Die Prinzessin musste am 
Leben bleiben, schwor er sich. Seine Prinzessin war in ei-
ner Unterwelt aus Stein verloren gegangen, aber diese Prin
zessin musste eine Zukunft haben. Er war hellwach, als ihm 
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klar wurde, dass er sich etwas vormachte: Die Prinzessin 
hatte keine Chance.

Mit Jasper hatte sich Jaap im Personalrestaurant des amc 
verabredet. Er war ein wenig zu früh da und ließ sich kurz 
auf der Station blicken. Er wurde von freundlichen Gesich-
tern herzlich begrüßt, die er sofort wiedererkannte; sie 
fragten ihn, was er mache, ob es ihm gefalle, so viel Freizeit 
zu haben, und er sagte etwas über die Renovierung und wie 
viel Freude ihm das bereite, erkundigte sich seinerseits da-
nach, wie es hier laufe, ob alle noch da seien und ob sie ihn 
vermissten. Dann wartete er im Restaurant auf Jasper.

Als Jasper hereinkam, dachte Jaap, dass er Clint East-
wood doch nicht besonders ähnlich sah. Jasper war lang 
und dünn, aber das galt heutzutage für viele junge Ärzte; 
überhaupt wurde die niederländische Bevölkerung immer 
größer. Nein, Jasper sah Eastwood gar nicht ähnlich; wie 
hatte er ihn je mit ihm vergleichen können?

Jaap besaß ein bemerkenswertes räumliches Vorstel-
lungsvermögen, aber seine milde Form von Prosopagnosie 
spielte ihm bei der Gesichtserkennung immer wieder Strei-
che. Es gab schwerwiegende Fälle dieser Störung, bei denen 
die Betroffenen ihr eigenes Gesicht im Spiegel nicht erkann-
ten, aber Jaap konnte sich mit seinen Filmstar-Vergleichen 
ganz gut behelfen. Das Problem war nach Leas Verschwin-
den nicht als plötzlicher Defekt aufgetreten, sondern in ei-
nem schleichenden Prozess, als ob andere Gesichter zuneh-
mend unbedeutender wurden. Nachdem die Gehirnscans 
kein Ergebnis gebracht hatten, war er zu dem Schluss ge-
kommen, dass es psychisch war und mit dem Verlust von 
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Lea zu tun hatte, aber er wollte sich nicht in Behandlung 
begeben.

Jasper war möglicherweise der beste Chirurg, den Jaap je 
ausgebildet hatte. Es gehe ihm gut, sagte Jasper, sehr gut so
gar, und nach kurzem Überlegen beugte er sich über den 
Tisch und flüsterte Jaap vertraulich zu: Er habe ein Angebot 
von Stanford erhalten, mit guter Bezahlung, Forschungs-
budget, allem Drum und Dran. Und Jaap dachte: Was tue 
ich ihm an? Wo ziehe ich ihn da hinein? Also sagte er Jasper 
nichts, aß ein Käsebrötchen und eine Schüssel Rohkost und 
ließ sich nach einer halben Stunde zurück nach Weesp fah-
ren. Bei näherer Überlegung zog er es auch vor, Carolien 
nicht zu behelligen, und sagte die Verabredung mit ihr ab. 
Es wäre nicht richtig gewesen.

Barbara Ben Zion musste ihm assistieren. Er musste in 
Tel Aviv operieren, mit Leuten, mit denen er noch nie zuvor 
gearbeitet hatte.

Er schickte Rina eine Textnachricht, um ihr mitzuteilen, 
dass er früher zurückfliegen wollte. Aus dem Schrank in 
seinem Arbeitszimmer holte er den Rhoton-Kasten mit sei-
nen persönlichen Instrumenten. Vor einem Jahr hatte er ge-
glaubt, er habe ihn für immer weggeräumt, aber jetzt stand 
er wieder auf dem Küchentisch. Das Mahagoniholz glänzte. 
Er betrachtete ihn, wie Alchemisten ihre Pulver betrachten; 
er liebte diesen Kasten und die Instrumente darin mehr als 
jeden Menschen aus Fleisch und Blut. Nur seine Tochter 
hatte er mehr geliebt, obwohl er ihr das zu seinem Bedau-
ern nie gesagt hatte.

Aus dem Arbeitsschrank in seinem Büro – einem siebzig 
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Quadratmeter großen Raum  – holte er seine Lieblings-
schuhe, seine op-Kittel und eine Lupenbrille und packte 
alles in einen Koffer.

Ihn beschlich das Gefühl, dass er seit seiner Ankunft ein 
Fremder unter diesem Dach war, ein Besucher. Er ließ den 
Gedanken zu: Es war traurig, dass er sich in seinem eigenen 
Heim nicht zu Hause fühlte. Aber warum jetzt? In den letz-
ten Jahren hatte er unzählige Male dieses Haus betreten, 
ohne dass ihn jemand willkommen geheißen oder ihm eine 
Tasse Tee angeboten hätte, und er hatte gedacht, er könne 
damit leben, aber jetzt konnte er es plötzlich nicht mehr, als 
hätte sich die Stille verdichtet.

Er hatte Geertje nicht Bescheid gesagt, dass er kam, und 
eigentlich vorgehabt, sie später am Tag anzurufen, aber jetzt 
wollte er einfach nur noch weg. Er hatte zehn, fünfzehn 
Freunde und Bekannte, die er hätte anrufen und mit denen 
er einen Abend lang über das Gesundheitssystem, Unter-
halt, Autos und den Klimawandel hätte plaudern können. 
Aber nicht jetzt. Hier konnte er sich nicht entspannen, sich 
nicht konzentrieren. Warum sollte er eine weitere Nacht 
bleiben? Eine unmögliche Aufgabe erwartete ihn.

Abends um elf war er wieder zurück im Norman in Tel 
Aviv.

Barbara war eine junge Neurochirurgin gewesen, als er das 
erste Mal in den Genuss kam, mit ihr zu schlafen, im She
raton in Tel Aviv. Damals, in jenen Jahren vor Leas Ver-
schwinden, hatte Jaap noch diesen Al-Pacino-Look, und 
Barbara, die im Alter von zwölf Jahren zusammen mit ihren 
Eltern Argentinien verlassen hatte, besaß die Ausstrahlung 
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und das Selbstbewusstsein einer attraktiven Latina. Inzwi-
schen war sie Oberärztin der Station im Hadassah. Obwohl 
sie in ihrem Leben ohne Zweifel viel Leid gesehen hatte, 
fand Jaap sie noch immer sehr anziehend. Aber ihr Avancen 
zu machen wäre zu diesem Zeitpunkt lächerlich gewesen. 
Er war ein kahlköpfiger Mann im Ruhestand, in dessen 
Kulturbeutel sich ein Streifen mit vier blauen Pillen befand.

Rina hatte einen Konferenzraum im King David Hotel 
in Jerusalem gebucht, mit einem langen Tisch für zwanzig 
Personen. Dort saß er nun allein mit Barbara, auf kupfer
farbenen Metallstühlen.

Sie trug ein hellblaues Kleid aus glattem Stoff, halbhohe 
rote Schuhe und einen Ring an jedem Finger. Ihre vollen 
schwarzen Locken fielen ihr über die Schultern, und in ih-
ren Augen hätte er damals wie heute ertrinken können. 
Und dann ihre Lippen, leuchtend rot natürlich. Sie war wie 
für ein Essen irgendwo in der Stadt gekleidet. Es war neun 
Uhr morgens.

Diesmal küssten sie sich auf die Wange, sie hatten hier 
keine Beobachter. Anschließend wischte sie ganz selbstver-
ständlich und gleichzeitig intim  – er verbarg seine Über
raschung – mit dem Mittelfinger den Lippenstift von seiner 
Haut. Vermutlich ohne Hintergedanken.

Als sie sich ans Kopfende des Tisches setzte, sagte sie: 
»Ich mache mir Vorwürfe.«

»Warum?«
»Weil mir der Ministerpräsident geglaubt hat, als ich ge-

sagt habe, dass du es schaffen kannst.«
Jaap schüttelte den Kopf, als wolle er ihr widersprechen. 

Dann sagte er: »Mit deiner Hilfe schaffe ich es.«
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»Willst du nicht lieber deine Kollegen aus den Nieder-
landen hinzuziehen?«

»Nein. Ich meine … das Hadassah, da kennst du jeden 
Millimeter, es ist dein vertrauter Arbeitsplatz, und ich hätte 
dich gerne an meiner Seite.«

Überrascht erwiderte sie: »Aber wird nicht im Sourasky 
schon alles vorbereitet?«

»Ich habe Rina gebeten, alles Notwendige in deiner Kli-
nik zu veranlassen.«

»Wow«, flüsterte sie.
Sie füllte zwei Gläser mit Wasser aus einer der Plastik

flaschen. Sie trank durstig und starrte dann zehn, zwanzig 
Sekunden lang auf das halb volle Glas.

»Ich kann ja kaum ablehnen«, sagte sie nach einer Weile.
Jaap verstand nicht, warum sie sich sträubte. Befürch-

tete auch sie, dass die ganze Sache in einer Katastrophe en-
den würde? Er sagte: »Ich trage weiterhin die Verantwor-
tung.«

»Geheimhaltung ist essenziell«, sagte Barbara und sah 
ihn an.

»Auf jeden Fall.«
Sie nickte; warum, war nicht ganz klar. Vermutlich dach

te sie an alles, fühlte sich manipuliert, sah aber keinen Aus-
weg. Deshalb nickte sie stumm.

Dann fragte sie, jetzt wieder mit einem Blick voller Zu-
neigung: »Hast du schon einen Plan?«

»Ich würde das Vorgehen gerne mit dir besprechen. Mit 
dir und deinem Team. Heute noch, oder morgen.«

»Gut, ich schauf‌le mir Zeit frei. Ich stelle alles andere 
hintan und hole die besten Leute dazu.«
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»Es handelt sich im Grunde genommen um einen nor-
malen zerebralen Bypass.«

»Ja, schon. Aber an einer Stelle, die … «, warf sie ein.
»Total beschissen ist«, ergänzte Jaap.
»Bei Patienten mit dieser Art von avm«, fuhr Barbara 

fort, »versuchen wir es in der Regel mit Bestrahlungen, aber 
ein Eingriff?«

»Wir können die Hirnlappen anheben … «
»Aber nicht genug, um da ranzukommen. So tief, so un-

glaublich weit weg … Wie ein ferner Planet. Oder?«
Er sagte, entgegen aller Erfahrung: »Wir können die 

Stelle trotzdem erreichen.«
»Und zu welchem Preis?«
»Wenn wir es richtig machen, wenn wir präziser sind als 

je zuvor, ihr habt die passenden Navigationsmikroskope, 
wir haben unsere Hände … glaubst du nicht, dass wir es 
schaffen können? Immerhin hast du dem Big Boss geraten, 
mich zu überreden.«

»Du kannst es schaffen. Aber ich nicht. Ich habe einen 
sehr guten neuen Neurochirurgen im Team. Dein Kaliber. 
Gemeinsam kann es euch gelingen.«

»Und warum dir nicht?«
Sie sagte schlicht: »Ich habe Parkinson im Anfangssta-

dium.«
Er ergriff ihre Hand, sie umklammerte seine.
»Ich bin gut eingestellt. Bis siebzig werde ich es wohl 

schaffen. Ich leite noch die Station, aber ich kann keine 
mikrochirurgischen Eingriffe mehr durchführen. Wie willst 
du es machen, Jaap?«
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Er ging den Plan mit ihr durch: Zuerst mussten sie ein ge-
eignetes Gefäßtransplantat im Körper der Prinzessin fin-
den, etwa die oberflächliche Schläfenarterie an der Außen-
seite des Kopfes oder die Radialarterie des Arms. Das war 
die übliche Vorgehensweise. Die Missbildung befand sich 
im Mittelhirn und Umgebung, also im Hirnstamm, im zen-
tralen Bereich des Gehirns, von dem aus sämtliche lebens-
wichtigen Funktionen gesteuert und über das Rückenmark 
durch den Körper geleitet werden. Deshalb musste es ihnen 
gelingen, das Mittelhirn seitlich durch den Schädel, vorbei 
am Kleinhirn, unter dem Schläfenpol hindurch und dann 
durch das Tentorium zu erreichen. Das war in Bezug auf die 
Nervenbahnen so ziemlich die heikelste Stelle, die man sich 
vorstellen konnte. Das Gefäßgeflecht musste von der Blut-
zufuhr abgeschnitten und drainiert werden, doch damit 
würde gleichzeitig die gesamte Blutzufuhr zum Hirnstamm 
unterbrochen werden. Das Gefäßtransplantat musste wie 
ein Bypass eingesetzt werden, damit das sauerstoffreiche 
Blut weiterhin den Hirnstamm erreichte und keine Schäden 
entstanden. Und das in kürzester Zeit, denn wenn der Hirn
stamm keinen Sauerstoff erhielt, starben sehr schnell die 
Nervenzellen ab – mit schwerwiegendsten Folgen.

»Ich möchte zuerst kurz mit ihr allein sein«, sagte Jaap.
»Warum?«
»Weil ich das brauche. Ich muss sozusagen verschwin-

den. In meiner Konzentration.«
»Hast du das immer so gemacht?«
»Bei den komplexen Fällen, ja.«
»Du meinst: Ein Dirigent schließt sich auch ein? Ein 

Musiker? Und was machst du dann?«
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»Nichts. Ich tue gar nichts. Ich muss zu meinen Fingern 
werden. Und dann mache ich Folgendes.«

Er legte die Fingerspitzen seiner Hände aneinander.
»Und dann das, mit den Zeigefingern an den Lippen.«
Er machte es vor und schloss die Augen.
Er ließ die Sekunden verstreichen. Er kam zur Ruhe.
Kein Gedanke tauchte in seinem Bewusstsein auf, und 

manchmal fragte er sich, ob er in diesen Momenten über-
haupt ein Bewusstsein hatte. Er dachte an nichts, es gab 
keine Zeit, keinen Raum.

Bis er ihre Hand auf seinem Arm spürte. Er schaute auf 
und lächelte. Sie lächelte ebenfalls. Er traute sich kaum, sich 
an die Momente im Sheraton zu erinnern, als sie sich auf 
dem Balkon eine Zigarette geteilt, das ganze Zimmer durch-
einandergebracht und am Morgen danach in der Klinik so 
getan hatten, als würden sie sich nur flüchtig kennen.

Er schaute auf ihre Hände. Mein Gott, alles war so ver-
gänglich.

Barbara sagte: »Wir werden alles arrangieren. Okay?«
Jaap nickte. Er hätte sie gerne geküsst, tat es aber nicht, 

natürlich nicht.
»Bist du noch verheiratet?«, fragte er.
»Seit fünf Jahren geschieden. Du auch schon eine Weile, 

oder?«
»Seit sieben Jahren.«
Sie standen gleichzeitig auf, und er bat: »Sagst du mir 

Bescheid, wann ich mich mit deinen Leuten besprechen 
kann?«
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Eine Stunde später schrieb sie eine sms, dass sie für morgen 
früh das beste Team für ein Vorbereitungstreffen zusammen
trommeln würde. Er ließ sich nach Tel Aviv bringen, schlief 
im Norman und wachte sehr früh auf. Als es hell wurde, 
ging er draußen unter den Flamboyantbäumen spazieren.

Der Rothschild-Boulevard war noch menschenleer, ab-
gesehen von ein paar vereinzelten Radfahrern und Autos 
sowie betrunkenen, schmutzigen Obdachlosen. Ein Kiosk 
an der Ecke zwischen Rothschild-Boulevard und Mazeh 
Street öffnete seine Fensterläden, und er wartete darauf, 
dass die Espressomaschine Druck aufbaute. Er schlürf‌te ei-
nen Cappuccino, setzte sich auf eine Bank und beobachtete 
die Radfahrer und Spaziergänger mit ihren angeleinten 
Hunden. Man würde ihn umbringen. Aber damit hatte er 
sich abgefunden – mit der Lage, in die er geraten war, mit 
dem, was er tun musste, und mit dem, was er für sein Kind 
würde tun können. Die junge Araberin hatte keine Chance, 
die Operation zu überleben.

12

Um halb acht stand der Mercedes vor dem Norman. Auf 
der Station im Hadassah stellte Barbara Jaap ihr Team vor. 
Fünf Frauen und drei Männer im Alter zwischen dreißig 
und fünfundvierzig Jahren. Einer von ihnen war Chaim 
Gorewitz, Barbaras Nachfolger, ein kleiner Mann mit kur-
zen Locken und einem Diamanten im linken Ohr, was Jaap 
nicht gefiel. Der Mann hatte intelligente, fröhliche Augen 
und drückte sich bedacht und prägnant aus. Adam Sandler.
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Alle hatten am Abend zuvor Besuch von Beamten aus Re
gierungsabteilungen erhalten, von deren Existenz sie bisher 
nicht einmal etwas geahnt hatten. Sie hatten Geheimhal
tungsvereinbarungen unterschrieben, jedem war ein Zehn
tausend-Dollar-Bonus versprochen worden, und sie wuss-
ten, dass es sich bei der Patientin um die Tochter eines 
hochrangigen Arabers handelte, von dem sie annahmen, 
dass er aus dem Gazastreifen, den israelisch besetzten Ge-
bieten oder Jordanien stammte.

Jaap legte dar, wie schwierig die Operation sein würde, 
zeigte die Fotos und Scans, rechnete mit acht bis zehn Stun-
den, und wer sich der Aufgabe nicht gewachsen fühle, sei 
völlig frei auszusteigen, aber das tat niemand. Die Ärztin
nen und Ärzte stellten Fragen, in dem Bewusstsein der 
Ernsthaftigkeit und Komplexität der Operation, und als 
Barbara ihn anschließend zum Van in der Tiefgarage brachte, 
wurde Jaap sich erneut bewusst, dass er mehr von ihr wollte, 
er wollte ihre Schultern, ihren Bauch, ihren Rücken und ihre 
Hände berühren, diese Hände, die er während der Bespre-
chung einen Moment lang leicht hatte zittern sehen.

Er fuhr jetzt zurück zum Beresheet in Mitzpe Ramon.
»Ich kenne es, es ist wunderschön«, sagte Barbara.
»Komm doch für ein paar Tage vorbei, wenn wir das hier 

hinter uns haben«, schlug er gespielt beiläufig vor. Seine 
Absicht war zwar eindeutig, aber was hatte er schon zu ver-
lieren?

»Ja, vielleicht wäre das eine gute Idee«, antwortete sie mit 
einem Lächeln, das nichts bedeutete.

Sie reichten sich die Hand, und er stieg ein.
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Unterwegs rief Jaap seinen Kraterführer Carlos an und 
fragte ihn, ob er ihn am nächsten Morgen um Viertel vor 
fünf am Hotel abholen könne. Dann ließ er den Van bei ei-
ner Zoohandlung in Beerscheba anhalten. Während er be-
zahlte, rief Rina an.

»Ihr Vater möchte noch einmal mit Ihnen sprechen«, sag
te sie. »Sind Sie noch auf dem Weg nach Mitzpe Ramon?«

»Ja.«
»Er ist immer früh auf den Beinen.«
»Das bin ich auch. Er kann mich gerne anrufen.«
»Nein, er möchte persönlich mit Ihnen reden.«
»Er soll zum Gedenkstein von Lea und Josh im Krater 

kommen. Ich werde ab fünf Uhr dort sein.«

Gegen neun Uhr abends erreichten sie das Beresheet Hotel. 
Jaap füllte den Futternapf, den er in Beerscheba gekauft 
hatte, mit Wasser und stellte ihn auf die Terrasse neben das 
Planschbecken. Er aß noch einen Salat auf seinem Zimmer 
und warf gelegentlich einen Blick nach draußen. Aber der 
Hund ließ sich nicht sehen.

Um fünf Uhr morgens stand Jaap auf der felsigen Ebene 
neben dem Gedenkstein. Möglicherweise zum letzten Mal, 
denn nach der fehlgeschlagenen Operation würde er aller 
Wahrscheinlichkeit nach umgebracht werden.

Der Himmel im Osten verfärbte sich bereits, aber hier 
unten auf der Erde war es grau und kalt. War es seine Auf-
gabe, Noora zu retten, wegen des Ungleichgewichts im 
Universum? Musste er seine Tochter aufgeben und dafür 
die Tochter eines anderen am Leben halten?
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Jaap wunderte sich über seine seltsamen Anwandlungen.
Wenn ein anderer ihm gegenüber behauptet hätte, es 

gebe ein kosmisches Gleichgewicht und deshalb auch Fälle 
von Ungleichgewicht, die von den Menschen reguliert wer-
den müssten, hätte er denjenigen als Spinner abgetan. Magi-
sches Denken. Er hatte sein Leben der Wissenschaft gewid-
met, der Rationalität, den harten Beweisen, des Prüfens und 
noch mal Prüfens. Und jetzt war er so tief gesunken, hier 
auf dem Grund eines gottverlassenen Kraters, der nicht ein-
mal ein Krater war, sondern eine Furcht einflößende und 
zugleich großartige Laune der Natur, dass er bereit war zu 
glauben, es gebe eine verborgene Struktur in den Zufällen, 
die sein Leben nun seit zehn Jahren beherrschten?

Lea hatte die jahrtausendealte jüdische Geschichte am 
Leben erhalten wollen, deshalb war sie auf eine Birthright-
Reise gegangen, und dabei hatte sie einen gleichgesinnten 
jungen Mann kennengelernt, mit dem sie hier, genau an der 
Stelle, an der Professor Jaap jetzt stand, irgendein Ritual 
veranstaltet hatte.

Nichts, was er je gelernt hatte, hatte ihn auf diese Situa
tion vorbereitet. Sein technisches Wissen über das Gehirn 
war exemplarisch, er gehörte zu den hundert besten Neuro-
spezialisten der Welt, aber die Eigenarten der elektrochemi
schen Wunder, die sich darin abspielten und zu Vorstellun-
gen von kosmischem Gleichgewicht und Ungleichgewicht 
führten, blieben für ihn und seinesgleichen letzthin unbe-
greif‌lich.

Er hatte eine Flasche Wasser mitgebracht und füllte den 
ausgehöhlten Stein.
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Er wartete noch etwa zehn Minuten, aber nichts geschah, es 
blieb still. »Am Anfang schuf Gott den Himmel und die 
Erde. Und die Erde war wüst und leer, und Finsternis war 
über der Tiefe; und der Geist Gottes schwebte über dem 
Wasser. Und Gott sprach: Es werde Licht! Und es wurde 
Licht.«

Jaap erinnerte sich an die hebräischen Worte: Bereschit 
bara elohim, et haschamajim we et ha’arets. Bereschit oder 
Beresheet war der ursprüngliche hebräische Name des Bu-
ches Genesis. Und Beresheet bedeutete ›Im Anfang‹.

Und genau in dem Moment, als er dies dachte, erschien 
über der hohen Klippe an der Ostseite des Kraters die 
Sonne; er sah, wie sich das Licht quasi auf ihn zubewegte, 
um ihn, genau ihn, von der Kälte zu erlösen. Und er, der 
jegliches magische Denken ablehnte, empfand dies für ein 
paar Sekunden als ein Zeichen, und es spielte keine Rolle, 
ob es tatsächlich eines war oder wer es gesandt hatte. Er 
stand mit geschlossenen Augen neben dem Stein, die leere 
Plastikflasche in der Hand, und er fühlte sich nackt und 
weinte, was er eigentlich nicht wollte, denn er würde sie 
finden.

Dann hörte er das Schlabbern des Hundes, der das Was-
ser trank. Jaap öffnete die Augen, und der Hund sah ihn an.

Rina schickte eine sms: Der Herrscher sei auf dem Weg zur 
Ramon-Basis.

Jaap textete: »Wollte er sich nicht mit mir treffen?«
Rina antwortete: »Er taucht nie dort auf, wo er angekün-

digt wurde; die Pläne werden immer in letzter Minute aus 
Sicherheitsgründen geändert.«
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Am Ende einer der Landebahnen stand ein israelischer 
Chinook, ein schwerer Transporthubschrauber mit zwei 
Triebwerken, dessen Eigengewicht allein elf Tonnen be-
trug. Jaap kannte das Modell aus seiner Zeit auf dem Flie-
gerhorst Volkel.

Rina wartete; hinter ihr sieben bewaffnete Militärs.
»Er muss überstürzt zurück, wollte aber vorher noch mit 

Ihnen reden.«
Das Innere des Chinook war nüchtern und funktional, 

eine Militärmaschine, die für den Transport von Truppen 
und Waffen ausgerüstet war.

Der Herrscher saß da und rauchte. Eigentlich war Rau-
chen hier streng verboten, aber er kümmerte sich nicht da-
rum.

Er erhob sich kurz mit ausgestreckter Hand, um Jaap zu 
begrüßen, und wies dann auf einen Klappsitz ihm gegen-
über.

Jaap nahm Platz.
»Professor, ich bin Ihnen dankbar, dass Sie sich die Zeit 

nehmen, mit mir zu reden. Stört es Sie?«
Er meinte das Rauchen.
Jaap schüttelte den Kopf. Er fragte: »Wie soll ich Sie an-

reden? Eure Hoheit? Sir?«
»In Harvard wurde ich Faysal genannt, das ist mein 

zweiter Vorname, und daraus ist ziemlich bald Sal gewor-
den. Ich werde Sie Jaap nennen, einverstanden?«

Jaap nickte. Er, der Sohn des Heizölmannes, durf‌te den 
saudischen Thronfolger mit Vornamen ansprechen.

Der Herrscher sagte: »Wir haben Ärger im Süden. Rebel-
len jenseits der Grenze. In den westlichen Medien gelten 
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wir als die Bösen. Wie ich dargestellt werde, weiß ich. Aber 
das spielt keine Rolle, Ihre Eliten brauchen uns. Letzte 
Nacht haben die Terroristen Raketen abgefeuert. Auf Riad. 
Daher muss ich zurück. Auch wenn ich großen Respekt 
vor Ihrem Intellekt habe, Jaap, werde ich Ihnen die geo
politische Lage nicht erklären, ich fange gar nicht erst da-
mit an, die Details sind für westliche Sichtweisen schwer 
zu verstehen. Die Raketen haben die Stadt verfehlt, aber 
wir sind gezwungen zu reagieren. Wenn die anderen drei 
Raketen abfeuern, müssen wir mit dreißig, nein mit drei-
hundert antworten. So sind die Regeln in meiner Welt. Die 
Juden in Israel verstehen das. Aber in Europa und Amerika 
ist man naiv. Keiner weiß, wo ich jetzt bin, nun ja, kaum 
einer.«

Amüsiert fügte er hinzu: »Ich sitze in einem israelischen 
Hubschrauber auf einer israelischen Basis mitten in der is-
raelischen Wüste und spreche mit einem jüdischen Profes-
sor, der in einem israelischen Krankenhaus meine Tochter 
retten wird. Das werden Sie doch, oder, Jaap?«

Jaap nickte.
Sal ließ die Kippe in eine Kaffeetasse fallen. Sofort zün-

dete er sich eine neue Zigarette an.
»Mein Vater weiß, wo ich bin, meine beiden Brüder wis-

sen es, aber sonst weiß es niemand. Wenn ich mich heute 
nicht blicken lasse, werden Gerüchte aufkommen. Dann 
werden die Gegner die Gelegenheit nutzen, um meine Be-
wegungen zu recherchieren, und dabei herausfinden, was 
ich geheim halten will. Wir gehören einem Stamm an, Pro-
fessor. Das ist ein brachiales System. Wir suchen unsere 
Chance nicht in einem Wahlkampf, sondern in den Schwach-
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stellen der anderen. Das Ergebnis ist das gleiche, ein Macht-
wechsel. Wobei die eine Methode blutiger sein kann als die 
andere. Ich will kein Blut sehen, meine Brüder wollen es 
auch nicht, wir sind Reformer, aber ein Teil meines Volkes 
und sicher auch ein Teil des Klerus lehnen Veränderungen 
ab. Ich weiß, dass Reformen unvermeidlich sind. Eines Ta-
ges müssen unsere Frauen und Töchter die Freiheit haben, 
ihren eigenen Weg zu gehen. Sie werden einen Beitrag zur 
Wirtschaft, zur Kunst und zur Wissenschaft leisten. Und 
dazu gehört auch ein weibliches Staatsoberhaupt, eine Kö-
nigin … «

Er sah Jaap an, lächelte traurig und legte ihm eine Hand 
auf den Arm.

»Was Sie vorhaben, ist so gut wie unmöglich, Jaap, diese 
Operation. Ihre Kolleginnen und Kollegen haben mich of-
fiziell darüber informiert. Ich mache mir keine Illusionen. 
Ich gehe ein großes Risiko ein, genau wie Sie. Es kann sein, 
dass ich Noora in drei Tagen verliere. Aber vielleicht auch 
nicht. Sie werden ein Vermögen erhalten, wenn Sie es schaf-
fen. Wenn Sie es nicht schaffen … Aber daran will ich gar 
nicht erst denken. Beten Sie?«

»Ich bin nicht religiös.«
»Das glaube ich nicht«, erwiderte der Herrscher. »Sie 

wissen nur nicht, dass es der Glaube ist, der Sie antreibt.«
Jaap antwortete: »Ob gläubig oder nicht, ich weiß, was 

ich zu tun habe, ich weiß, dass ich an der Grenze des Un-
möglichen arbeiten muss, bei Noora, vielleicht sogar da
rüber hinaus. Ich weiß nicht, ob man das als Glauben be-
zeichnen kann.«

»Nennen wir es so. Was ist Mut ohne Glauben?«
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Jaap hatte keine Ahnung. Im Chinook war es glühend 
heiß.

Der Herrscher beugte sich zu Jaap und hielt die Zigarette 
dabei mit ausgestrecktem Arm beiseite, um ihn vor dem 
Rauch zu schützen: »Jaap, ich weiß von Ihrer Tochter. Es ist 
zehn Jahre her. Deshalb kommen Sie jedes Jahr für ein paar 
Wochen in diese Gegend. Was glauben Sie, was Sie finden 
werden? Sie kann doch nicht mehr am Leben sein, oder? 
Was glauben Sie? Was könnten Sie finden?«

»Ich glaube, sie lebt noch«, antwortete Jaap ausweichend.
»Das ist ein Ritual, Jaap. Sie sind hier, um zu beten, auch 

wenn es Ihnen nicht klar ist.«
Jaap wusste nicht, was er antworten sollte.
»Können Sie meine Tochter gesund machen, Jaap? Kön-

nen Sie ihr ein Leben schenken? Ich kenne die Grenzen des-
sen, was im Rahmen einer solchen Operation möglich ist, 
mit einer Blutgefäßmissbildung an dieser Stelle. Keiner 
wagt die Operation. Sie schon. Und warum? Wegen Ihrer 
Tochter. Darf ich das sagen? Sie würden alles tun, um Noora 
zu retten. Sie ist im gleichen Alter wie Ihre Tochter, als 
sie … Wie wird Ihr Gebet klingen, wenn Sie in die Tiefen 
von Nooras Kopf blicken? In einem meiner goldenen Pa-
läste werde ich stundenlang beten, wie ein Bettler, ein Aus-
sätziger, bis Sie herauskommen und mir sagen, dass sie le-
ben wird.«
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Drei Tage später, um halb sieben Uhr morgens, waren im 
Hadassah alle Vorbereitungen getroffen.

Jedes Detail, jeder Schritt war mit dem Team besprochen 
worden, Jaaps perfektes Rhoton-Set lag sterilisiert bereit, 
auf Chaim Gorewitz konnte er sich verlassen, Barbara wür
de nicht mitmachen, aber im op anwesend sein und den 
Eingriff genau verfolgen, die Navigationsgeräte und Mikro-
skope waren auf Jaaps Maße eingestellt worden, der ct-
Scan war gestartet worden, der Interventionsradiologe war 
anwesend, die Anästhesisten, und Spezialkommandos be-
wachten die gesamte Etage.

Bevor es losging, verließ das Team den op, wie Jaap es 
verlangt hatte.

Er war jetzt allein mit der jungen Frau. Sie war noch bei 
klarem Bewusstsein. Er stellte sich neben sie und hielt ihre 
Hand. Sie blickten sich an, und er wusste nicht, was sie sah, 
aber er wusste, was er sah. Sie schloss die Augen; Tränen 
liefen ihr über die Wangen, und er wischte sie weg. Dann 
schaute sie ihn wieder an und lächelte voller Hoffnung und 
Zuversicht.

Jaap lächelte auch.
Er erinnerte sich an ein Foto von Elizabeth Taylor, um 

1949, glaubte er. Elizabeth war siebzehn und bereits ein Star 
gewesen. Sie kniete auf einem Fliesenboden neben zwei 
nassen Cockerspaniels und trocknete einen der Hunde mit 
einem Handtuch ab. Sie hatte sich ein Handtuch um die 



Hüften geschlungen, über den nassen Badeanzug, von dem 
man das Oberteil sah. Sie waren gemeinsam schwimmen 
gewesen, Elizabeth und die Hunde, und sie saßen alle drei 
nass, müde und zufrieden da.

Wasser.
Alles fügt sich zusammen, dachte Jaap, als glaubte er – er 

glaubte nichts dergleichen – , dass es mehr zwischen Him-
mel und Erde gab, als seine Hände berühren konnten. Was 
bedeutete diese Erinnerung? Nichts. Er drückte aufmun-
ternd Nooras Hand.





dritter teil





121

1

Z�wölf Stunden und drei Minuten.
Inmitten von piepsenden, taktangebenden Maschi-

nen und einem Wirrwarr von Schläuchen und Drähten lag 
die Prinzessin im Operationssaal, das Narkosemittel hatte 
ihre Gehirnaktivität auf ein Minimum reduziert.

Jaap kehrte aus einem Zustand zurück, in dem er eigent-
lich nicht existiert hatte; er war während der vielen langen 
Stunden nichts als ein Bündel tiefer Konzentration gewe-
sen, in vollkommener Trance, ohne Zeit, ohne Raum, ein 
Erfüllungsgehilfe einer Kraft, die größer war als er selbst. 
Er konnte so sein, wenn er musste, wenn ein Leben auf 
dem Spiel stand. Das hatte er in der Vergangenheit schon 
fünfzehn, zwanzig Mal erlebt, auf dem Höhepunkt seines 
Könnens, etwa zwischen seinem fünfundvierzigsten und 
fünfundfünfzigsten Lebensjahr, und jetzt wieder. Wenn es 
vonnöten war, existierte er nicht. Dann schienen seine Fin-
ger und seine Augen in einer anderen Dimension zu arbei-
ten, getrennt von ihm selbst – Blödsinn, ermahnte er sich 
unter der Dusche. Er wusste nicht, wie er diese Welle der 
totalen Hingabe beschreiben sollte, außer mit unsinnigen 
Begriffen wie »andere Dimension«.
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Im Kontrollraum neben dem op beobachteten zwanzig Ka-
meras die stille junge Frau. Alles, was messen und aufzeich-
nen konnte, war an sie angeschlossen worden. Es schien ihr 
gut zu gehen. Aber ob sie noch selbstständig gehen, schlu-
cken oder lächeln konnte, wusste niemand. Selbst wenn sie 
in ein paar Tagen aus der Narkose aufwachte, war noch un-
sicher, ob sie sich vollständig erholen würde. Es würden 
Wochen oder Monate vergehen, bevor es Gewissheit darü-
ber gäbe. Doch zumindest traten derzeit keine spontanen 
Blutungen auf, keine Anzeichen für eine Verletzung des 
Hirnstamms oder anderer Hirnregionen.

Unmöglich.
Die Kameras in den Operationsmikroskopen hatten jede 

seiner Bewegungen, die oft mit bloßem Auge kaum wahr-
nehmbar waren, auf Festplatte aufgezeichnet. Er hatte nicht 
vor, sich die Aufnahmen noch einmal anzusehen. Was er 
erlebt hatte, ließ sich nicht im Rückblick betrachten. Viel-
leicht in ein paar Wochen, wenn Noora wieder in Riad war, 
in welchem Zustand auch immer.

Zwei Teammitglieder behielten ständig die Monitore im 
Auge und kontrollierten die Daten. Es gab einen straffen 
Schichtplan; sie würden sich abwechseln. Für Jaap war ein 
Zimmer vorbereitet worden, in dem er die erste Woche ver-
bringen würde. Außerhalb dieses Gebäudes gab es nieman-
den, der ihn vermissen würde; er würde warten, beobachten 
und auf jede Veränderung der Anzeigen reagieren.

Es gibt Eingriffe, die das Team sofort nach dem Verlassen 
des ops emotional hinter sich lassen kann. Es gibt Eingriffe, 
die sofort zu emotionalen Ausbrüchen führen, wie ein 
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spontaner Erfolg oder ein Verlust, der einen erschüttert und 
hilf‌los zurücklässt. Und es gibt Eingriffe, jene seltenen, die 
das Team zum Schweigen bringen, weil niemand weiß, ob 
sie Zeugen eines Wunders geworden waren.

Nach etwa zehn Minuten fragte Jaap: »Sollen wir dann 
mal?«

Er hielt seinen Leuten die Tür auf, schüttelte allen die 
Hand, drückte Chaims Hand etwas länger und nickte ihm 
zu. Als Letzte kam Barbara an ihm vorbei. Sie lächelten sich 
an. Aber sie ging nicht weiter, nein, sie blieb stehen, trat ei-
nen Schritt zurück und schlang ihre Arme um ihn. Er zählte 
die Sekunden, es waren dreiundzwanzig, denn er wollte 
nichts spüren, aber er fühlte ihren Rücken unter seinen 
Händen, und ihre Brüste drückten gegen seinen mageren 
Körper. Er roch den Duft ihrer Haare.

Als sie ihn losließ, streichelte er aus einem dummen Im-
puls heraus ihren Arm, und sie ging in Richtung Kantine, als 
hätte sie es nicht bemerkt. Auch nachdem alle geduscht hat-
ten, kam keine Freude auf – warum auch? Eine gefühllose 
Missbildung, eine sinnlose Laune der Natur, war von ihnen 
entfernt worden. Sie hatten den Schädelknochen der jungen 
Frau angehoben, in ihr Gehirn gesehen, und ermöglicht 
hatte das die hoch entwickelte moderne Medizintechnik, 
aber niemand war euphorisch oder auch nur zufrieden. Die 
Ingenieure von Siemens, Philips, Abbott, Zeiss waren die 
namenlosen Helden und natürlich der Chirurg aus Hol
land – was sie wohl von ihm hielten? – , der ihnen kurze, 
knappe, eindeutige Anweisungen gegeben hatte. Er hatte 
zwölf Stunden und drei Minuten lang unter den Scheinwer-
fern gestanden und gemustert und geschätzt und geurteilt 
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und geleitet und gehandelt. Ohne eine Sekunde zu zögern. 
Er hatte weder getrunken noch gegessen, noch war er auf 
der Toilette gewesen. Eine Auf‌führung von Bachs Mat­
thäuspassion dauerte mit entsprechenden Pausen drei Stun-
den. Die op-Zeit entsprach vier solcher Auf‌führungen hin
tereinander.

Jaap stand im Kontrollraum neben Barbara und Chaim 
Gorewitz und den anderen Teammitgliedern. Sie schlürf‌ten 
Kaffee aus Plastikbechern, während sie auf die Monitore 
starrten. Niemand sagte ein Wort.

Auf dem Handy erschien ein Fragezeichen. Vom Herrscher.
Jaap antwortete: »Bisher alles gut.«
Auch der Ministerpräsident hatte geschrieben: »Wie ist 

es gelaufen, Professor?«
Jaap antwortete: »Keine Komplikationen. Aber wir müs-

sen die ersten zweiundsiebzig Stunden abwarten.«

Vor der breiten op-Tür standen die Männer des Herrschers. 
Sie blieben unter sich, nutzten jedoch die Kantine. Es waren 
durchtrainierte Elitesoldaten in Trainingsanzügen, unbe-
waffnet, aber vermutlich im Nahkampf versiert. Sie hielten 
ständig Handys in der Hand. Jaap hatte keine Ahnung, wie 
Rina dem Team die Anwesenheit dieser Männer erklärt 
hatte. Und wo sie wohl schliefen?

Beim Essen ließ die Spannung des Teams nach. Salate, 
Brot, Wasser, Fruchtsäfte, Kuchen, Torten und Gebäck, auf 
Papptellern mit Plastikbesteck. An den Tischen hatten sich 
Gruppen aus vertrauten Bekannten und Freunden gebildet.

Die Gespräche waren anfangs gedämpft, wurden aber 



125

bald lauter. Er wusste nicht, worüber sie redeten, sie spra-
chen hebräisch, aber vermutlich waren es die gleichen The-
men wie damals im amc: Kinder, Partner, Urlaub, wofür sie 
den Bonus ausgaben, Hobbys, wer hatte Nachtschicht, was 
macht ihr am Wochenende?

Manche Kolleginnen und Kollegen gingen an den Ti-
schen entlang, klopf‌ten auf Schultern, schüttelten nochmals 
Hände, lächelten und verteilten Komplimente. Jaap fand 
das übertrieben. Alle mussten ihr Bestes geben, und wer das 
nicht tat, sollte sich einen anderen Job suchen.

Er sah müde Gesichter.
Jaap wartete die ganze Zeit gespannt auf ein Alarmsignal 

aus dem Kontrollraum, das die Ruhe unsanft stören würde.
Aber es blieb still.
In den ersten vierundzwanzig Stunden musste es still 

bleiben.

Er konnte lange nicht einschlafen, schlief dann zwei Stun-
den und wachte wieder auf. Doch er wurde weder von einer 
Hand noch von einer Stimme geweckt. Er wachte auf, weil 
das Adrenalin noch immer durch seinen Körper pulsierte.

Er ging in den Kontrollraum.
»Und, wie ist die Lage?«
Zwei Mittdreißiger, beide mit einer Kippa auf dem Kopf, 

beide mit einem hebräischen Buch vor sich, saßen vor einer 
Monitorwand. Lasen sie in religiösen Schriften?

»Alles ist so, wie es sein soll, Professor.«
Wem ähnelten sie? Der eine glich von den Gesichtszü-

gen her John Travolta, der andere Rutger Hauer. Junge, 
kluge Augen. Aber wie klug war es, das technische Know-
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how von Siemens mit Gebeten zu ergänzen? Das konnte er 
nicht nachvollziehen. Dass Verwandte miteinander beteten, 
kannte er, aber Teammitglieder?

Jaap fragte: »Was lesen Sie da?«
Rutger Hauer antwortete: »Den Da Vinci Code.«
John Travolta: »Einen Roman von David Grossman. 

Stichwort: Liebe.«
Hauer: »Kennen Sie die Bücher, Professor?«
»Ich habe von ihnen gehört.«
Jaap las ausschließlich Sachbücher. Für Belletristik hatte 

er keine Geduld. Die Abgründe, in die er in seinem Beruf 
hinabsteigen musste, konnte Literatur unmöglich darstel-
len. Aber er mochte Musik. Bach. Mozart. Den Rock und 
Pop seiner Jugend hatte er mitbekommen, war aber irgend-
wann in den 1980er-Jahren ausgestiegen. Queen, na klar. 
Ein bisschen was von Prince. Wenn er sich entspannen 
wollte, tat er das in seinem Heimkino. Er hatte Gefallen 
an Filmkomponisten gefunden. Morricone. Hans Zimmer. 
Howard Shore. Thomas Newman. Santaolalla. Er hörte sich 
gerne Filme an.

Manchmal, wenn in der Küche das Radio lief und ein 
Song kam, den er kannte, tanzte er dazu. Einmal war er mit 
Barbara in einen Club gegangen, was nicht ganz ungefähr-
lich war, da ihre Kolleginnen und Kollegen sie eigentlich 
nicht zusammen sehen sollten. Das war das letzte Mal ge-
wesen, dass er mit einer Frau getanzt hatte.

Die Anzeigen auf den Monitoren – manche zuckten, an-
dere wogten oder flossen oder zeigten zackige Ausschläge 
nach oben oder unten – blieben innerhalb normaler Werte.

»Sieht gut aus, Professor«, sagte Travolta.
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Jaap nickte. Aber war es möglich, was sie getan hatten, 
nämlich die Deformierung aller Deformierungen zu besei-
tigen, ohne Schaden anzurichten? Sie konnten nicht sicher 
sein, bis sie erwachte, und selbst danach würden sie noch 
wochenlang warten müssen, ehe sie wussten, inwieweit sie 
wirklich geheilt war.

Jaap kehrte in sein Zimmer zurück und nickte ein, erst auf 
einem Stuhl sitzend, dann vollständig bekleidet auf dem 
Bett. Er fand tatsächlich drei Stunden Schlaf.

Bei Travolta und Hauer herrschte Ruhe; beide waren in 
ihre Romane vertieft. Die Tische in der Kantine waren ver-
lassen, in den Kühlvitrinen standen Sandwiches und Schüs-
seln mit Salaten, in einem Kühlschrank Flaschen mit Was-
ser, Cola und Energydrinks. Die Klimaanlage säuselte.

Jaap setzte sich, beantwortete die neuen Textnachrichten 
des Herrschers und des Ministerpräsidenten und infor-
mierte sie, dass er den Zustand des Mädchens unter Kon
trolle hatte, auch wenn das eine Lüge war. Niemand konnte 
zu diesem Zeitpunkt ihren Zustand beeinflussen. Sie konn-
ten nur zusehen, wie der Körper der Prinzessin seinen eige-
nen magischen Weg zur Genesung oder zum Verfall be-
schritt.

Der Herrscher hatte sämtliche Tätigkeiten unterbrochen 
und verbrachte den Tag in einer Hausmoschee, versunken 
im Gebet. Der Ministerpräsident folgte seiner Agenda und 
behauptete, dass auch er für die junge Frau bete. Jaap betete 
nicht. Er lud sein Handy auf und überflog die niederländi-
schen Nachrichten, aber nur oberflächlich. Frieden.
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Bis zu Leas Geburt hatte er geraucht, und jetzt, nach all den 
Jahren, sehnte er sich nach einer Zigarette. Er sagte den eif-
rigen Lesern im Kontrollraum Bescheid, dass er für eine 
Weile nach oben gehen werde, nickte den Sicherheitsleuten 
am Ende des Ganges zu, nahm die Treppe je zwei Stufen 
auf einmal und trat hinaus in den Schatten der wuchtigen 
Gebäude des Hadassah. In den breiten Fassaden, zwischen 
den bläulichen Glasscheiben der einzelnen Etagen, hoben 
sich Blöcke aus hellbeigem Kalkstein hervor, Jerusalemer 
Meleke-Kalkstein, die Farbe der Westmauer, auch Klage-
mauer genannt. Vor der Stahltür des Noteingangs, die zu 
den Bunkerebenen führte, stand ein Einsatzfahrzeug mit 
Kameras auf dem Dach. Ein Polizist stieg aus.

»Kann ich Ihnen helfen, Professor?«
»Um ehrlich zu sein, hätte ich gerne eine Zigarette.«
Der Mann holte eine angebrochene Schachtel hervor: 

»Können Sie behalten, Professor.«
Er hielt Jaap ein Feuerzeug hin.
»Darf man hier irgendwo rauchen?«
»Gleich um die Ecke, ich zeige es Ihnen.«
Jaap musste einige Regeln befolgen und zum Beispiel 

Wachschutz akzeptieren, wenn er sich draußen aufhielt. 
Etwa fünfzig Meter weiter gesellte er sich zu einer Gruppe 
nervös um sich blickender Raucherinnen und Raucher, die 
alle konzentriert inhalierten, und bot dem Beamten eine 
Zigarette an. Sie standen unter einem Vordach, und es war 
verdammt heiß, aber das war ein geringer Preis für die toxi-
sche Entspannung, die sie in ihre Lungen sogen. Jaap ge-
noss es. Auch wenn er normalerweise nicht rauchte, hatte er 
einen natürlichen Hang dazu.
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Bei seiner Rückkehr stand Barbara im Kontrollraum.
»Ich habe dich bei den Süchtigen gesehen«, bemerkte sie. 

»Ich wusste gar nicht, dass du rauchst.«
»Tue ich auch normalerweise nicht.«
Sie schauten auf die Bildschirme.
Barbara sagte: »Sie hält sich gut.«
»Ja.«
»Noch fünf Stunden, dann sind die ersten vierundzwan-

zig geschafft.«
»Ich möchte sie fünf Tage lang zur Beobachtung hier

behalten.«
»Sie kann bleiben, solange du willst. Ich muss etwas trin-

ken. Du auch?«
»Ja, ich komme mit.«
In der Kantine holte Barbara zwei Flaschen Wasser aus 

der Kühlung und setzte sich ihm gegenüber. Sie trug keinen 
Arztkittel, sondern ein schickes weißes, ärmelloses Kleid 
mit Rosenmotiven. Sie hatte muskulöse Arme. Schön.

Sie zog seine linke Hand in die Mitte des kleinen Tisches, 
tippte darauf und sah ihn mit ihren unerträglich schönen 
Penélope-Cruz-Augen an.

Er erinnerte sich daran, wie sie auf dem Bett gelegen hat
te, bei ausgeschalteter Klimaanlage und geöffneter Balkon-
tür, und die Meeresbrise die feinen Härchen auf ihrem Arm 
gestreichelt hatte. Oder hatte er das in einem Penélope-
Cruz-Film gesehen?

»Deine Hände«, sagte sie, »haben uns gestern eine Lek-
tion in Demut erteilt.«

»Du übertreibst«, erwiderte er. »Und es ist noch zu früh. 
Wir wissen noch gar nichts.«
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»Ich weiß, was ich gesehen habe. Obwohl, nein, ich weiß 
nicht, was ich gesehen habe. Ich war da, aber … «

»Aber?«, fragte er.
»Du hast dich verwandelt … du warst da und gleichzeitig 

nicht da. Als hättest du im Kopf Zugang zu Formen des 
Wissens und der Selbstbeherrschung gefunden, in denen du 
sozusagen verschwunden bist. Weißt du, was ich meine?«

»Nein. Aber spielt das eine Rolle?«
»Ja, weil ich dir ein Kompliment machen will. Aber das 

kommt wohl nicht bei dir an.«
»Du darfst mir gerne Komplimente machen, aber erst in 

einem Monat.«
»Ich trage es in meinen Kalender ein«, sagte sie lächelnd. 

»Hast du ein bisschen geschlafen?«
»Ja. Und du?«
»Wie ein Stein.«
»Kümmert sich zu Hause jemand um dich?«, fragte Jaap.
»Du meinst, ob ich mit jemandem zusammenlebe? Meine 

Tochter wohnt wieder zu Hause. Vorher war sie ein Jahr 
lang in Mendoza, wo ich herkomme. Und du, bist du in ei-
ner Beziehung?«

»Nein. Jedenfalls nicht so richtig.«
Er dachte an Geertje, aber er wollte jetzt nicht behaup-

ten, dass sie seine Partnerin war, weil er Angst hatte, Bar-
bara dadurch abzuschrecken. Damals waren sie beide ver-
heiratet gewesen, was es umso spannender gemacht hatte. 
Er tat Geertje unrecht.

»Und du?«
»Auch nicht so richtig. Freundschaft plus«, sagte Bar-

bara. »Ab und zu übernachtet er bei mir.«
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»Kenne ich«, sagte Jaap. Er hätte das Gleiche über Geertje 
sagen sollen, aber wozu? Er fragte: »Sollen wir etwas Schö-
nes unternehmen, wenn wir das hier hinter uns haben?«

»Unbedingt.«
Sie schwiegen einen Moment lang, und er wurde von ei-

nem Gefühl übermannt, das er hasste: Melancholie. Oder 
überfielen ihn seine Einsamkeit und Hilf‌losigkeit? War das 
überhaupt ein Unterschied? Die Nächte mit Barbara waren 
womöglich die intensivsten seines Lebens gewesen. War das 
nicht erbärmlich und traurig?

»Vielleicht hätten wir damals … « Er wusste nicht weiter. 
Warum wollte er das jetzt zur Sprache bringen? Aber was 
hatte er zu verlieren? »Ich habe oft daran gedacht damals, 
an dich.« Offenherziger als wohl je zuvor in seinem Leben 
fuhr er fort: »Öfter, als es vielleicht gut für mich war. Wie 
oft sind wir in diesem Hotel gewesen?«

Barbara schaute ihn erstaunt an: »Sechs, sieben Mal?«
»Achtzehn Mal. Ich weiß es ganz genau. Du warst da-

mals die Einzige für mich. Und was haben dir diese … diese 
Nächte bedeutet?«

»Sie waren herrlich, Jaap. Aber vielleicht … Ich muss dir 
gestehen, dass ich damals ziemlich wild war. Ich habe mich 
noch mit anderen Freunden getroffen, wenn sie in Jerusa-
lem waren. Aber diese Nächte mit dir waren … «

»Sag, dass sie unglaublich waren!«
»Unglaublich«, sagte sie lächelnd.
Jaap schalt sich in Gedanken einen Trottel. Für sie war er 

nur einer von vielen gewesen. Hier, in dieser nackten Kan-
tine, hatte er sich plötzlich von einer Illusion mitreißen las-
sen. Vor Nicole hatte er das Leben eines begehrten Jungge-
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sellen genossen, aber während ihrer Ehe hatte er sich zur 
Treue gezwungen, was ihn übrigens keine Mühe gekostet 
hatte. Für ihn war Barbara einzigartig gewesen, das Licht 
am Ende des muffigen Tunnels seiner gescheiterten Ehe. 
Für sie dagegen war er … Er wollte gar nicht darüber nach-
denken.

»Wir machen etwas Schönes zusammen«, wiederholte 
Barbara, die netterweise so tat, als durchschaute sie ihn 
nicht. So fühlt sich das also an, dachte Jaap: Gesichtsverlust. 
Sie las in ihm wie in einem offenen Buch. Er kam sich wi-
derlich unbedeutend vor und wusste nicht, ob er Barbaras 
kleine Wiedergutmachung annehmen konnte.

Sie trank einen Schluck, und er sah, wie ihre Hand zit-
terte. Jetzt war es an ihm, so zu tun, als merke er nichts.

Sie sagte: »Ich habe es jetzt seit vier Jahren. Es ist unter 
Kontrolle und verschlimmert sich nicht. Heute Abend das 
ct?«

»Heute Abend«, bestätigte er. »Wenn es gut aussieht, 
dann erst wieder nach achtundvierzig Stunden, und dann 
noch einmal nach zweiundsiebzig Stunden. Danach wecken 
wir sie auf.«

»Und dann unternehmen wir etwas Schönes«, sagte Bar-
bara noch einmal.

2

Zweiundsiebzig Stunden nach der Operation saß Jaap allein 
in der Kantine. Die Zeit zwischen den Untersuchungen 
verbrachte er an seinem Handy. Er schaute sich Filme und 
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ein paar Folgen von Serien an, die er schon gesehen hatte, 
aber immer noch unterhaltsam fand, wie Breaking Bad.

Es war zweiundzwanzig Uhr, als wie angekündigt die 
Tür aufschwang und der Ministerpräsident eintrat, gefolgt 
vom Herrscher. Beide Männer trugen Baseballkappen, die 
sie tief ins Gesicht gezogen hatten, Hoodies und schwarze 
Sneakers. Der Herrscher war einen halben Kopf größer als 
der Ministerpräsident, der auch nicht gerade klein war. 
Manchmal hatten Herrscher die entsprechende Statur. 
Beide nahmen ihre Kappen ab, sobald sie drinnen waren.

Jaap stand auf und wollte den Ministerpräsidenten mit 
ausgestreckter Hand begrüßen, aber der Herrscher hielt 
den Ministerpräsidenten mit einer knappen Handbewe-
gung zurück. Dann umarmte er Jaap, dieser Mann, der den 
Ruf eines Mörders hatte, aber vielleicht auch ein Reformer 
war. Jaap interessierte sich nicht für Politik. Er spürte den 
großen, starken Körper, roch Rasierwasser, Parfüm oder 
Deodorant.

Der Herrscher sagte nichts. Als er Jaap losließ, ergriff er 
dessen rechte Hand, führte sie zum Mund und drückte ei-
nen Kuss darauf. Dann sagte er: »Danke.«

Der Ministerpräsident war stehen geblieben und lächelte 
Jaap etwas ratlos an.

Sie setzten sich. Rina kam aus einer Ecke und fragte, ob 
sie etwas trinken wollten. Wasser.

Der Herrscher sagte: »Soweit ich informiert bin, sind die 
ersten zweiundsiebzig Stunden von entscheidender Bedeu-
tung. Wenn sie die ohne Komplikationen übersteht … «

»Wir müssen noch abwarten … « Jaap zögerte, sollte er 
ihn mit Vornamen anreden? »Eure Hoheit«, sagte er.
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»Sal«, korrigierte ihn der Herrscher. »Wir sind jetzt eine 
Familie. Für immer.«

Jaap wusste nicht, ob er das wollte. Er sagte: »Sal, noch 
ist es zu früh für Prognosen. Aber von jetzt an … Jeder Tag 
ohne Komplikationen erhöht die Chancen, dass sie gesund 
aufwacht.«

Der Herrscher sagte: »Neurologen haben mir garantiert, 
dass nach zweiundsiebzig Stunden die Chancen auf Gene-
sung mit jedem Tag um fünf Prozent steigen. Das ist doch 
ein Grund zur Zuversicht, nicht wahr, Professor?«

»Ja«, sagte Jaap. »In der Tat. Aber ich würde hier nicht 
von Garantien, sondern lieber von Wahrscheinlichkeiten 
reden.«

»Ich will es jetzt aus Ihrem Mund hören, Jaap. Die kom-
menden Tage, wie werden sie aussehen?«, fragte der Herr-
scher.

Jaap fügte sich. Wenn der Herrscher befahl: Rede!, konn
te man sich nicht weigern. Der Ministerpräsident nickte 
ihm äußerlich ruhig zu, aber höchstwahrscheinlich war er 
genauso nervös wie Jaap.

Jaap begann: »Wenn wir sie aus der Narkose aufwecken, 
wird sie noch wochenlang müde und geschwächt sein. Sie 
braucht Krankengymnastik, um ihre Muskulatur wieder zu 
kräftigen, und sie wird Atemübungen machen müssen. Au-
ßerdem wird sie wochenlang Kopfschmerzen haben. Sie 
darf nichts heben, und sie darf – ich muss das erwähnen, 
Sal – ihren Darm nicht zu sehr belasten, sodass es nicht zu 
einer Verstopfung kommt. Sie muss viel trinken und leicht 
verdauliche Kost zu sich nehmen. Die Pflegekräfte sollten 
darauf achten, ihre Kopfhaut sauber zu halten, Infektionen 
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müssen unbedingt vermieden werden. Kein Föhnen. Kein 
Make-up. Ihr Gesicht ist momentan geschwollen, um die 
Augen herum haben sich Blutergüsse gebildet, aber die ver-
schwinden nach zehn bis elf Tagen. Dadurch, dass wir den 
Schädel geöffnet und Gehirnflüssigkeit abgesaugt haben, 
muss sich jetzt wieder Liquor bilden. Das kann zu erhöh-
tem Druck im Kopf führen, aber das wird sorgfältig über-
wacht. Es kann sein, dass ihr übel und schwindlig ist. Beim 
Gehen könnte sie das Gleichgewicht verlieren, deswegen 
sollte immer jemand bei ihr sein, um sie zu stützen. All 
diese Nachwirkungen werden mit ziemlicher Sicherheit in 
den nächsten Wochen auf‌treten, aber wenn alles gut gegan-
gen ist, werden die Symptome wieder abklingen. Bevor sie 
nach Hause zurückkehrt, möchte ich mit den Kolleginnen 
und Kollegen in Riad sprechen. Ich glaube, sie kennen sich 
genauso gut aus wie ich. Um Krämpfen vorzubeugen, wird 
Noora Keppra einnehmen müssen. Gegen Verstopfung 
kann man es mit Lactulose versuchen. Im Übrigen ist sie 
jung und gesund, es kann also gut sein, dass kein Schwindel 
auf‌tritt und sie sich schon bald wieder genauso gut bewe-
gen kann wie früher.«

Der Herrscher fragte: »Wann holen Sie Noora aus der 
Narkose?«

»Morgen früh. Zwischen fünf und sechs.«
»Darf ich dabei sein?«
»Im Kontrollraum. Nicht auf der Intensivstation. Es 

wird ein paar Stunden dauern, Sal.«
»Ist sie danach wieder transportfähig?«
»Nein, auf keinen Fall. Nachdem sie aufgewacht ist, 

müssen wir noch etwa zehn Tage abwarten.«
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»Kann sie fliegen?«
»Nein, sie muss auch diesmal wieder auf dem Landweg 

transportiert werden.«
»Wann können Sie feststellen, ob die Operation etwas 

verursacht hat, das man noch nicht absehen kann?«
»Ab jetzt – ich schätze in vier Wochen.«
»Kommen Sie dann nach Riad?«
»Gerne. Bis dahin stehe ich täglich in Kontakt mit Ih-

ren Ärztinnen und Ärzten. Sollte es zu Komplikationen 
kommen, mache ich mich sofort auf den Weg.«

»Ich vertraue Ihnen, Jaap. Noch nie in meinem Leben 
habe ich jemandem so sehr vertraut wie Ihnen.«

»Sie haben Unglaubliches geleistet, Professor«, sagte der 
Ministerpräsident.

»Wir machen einen großen Schritt in Richtung Frieden«, 
fügte der Herrscher hinzu.

Jaap schlief nicht und schaute sich stattdessen eine Serie an, 
die ihm nicht gefiel, aber das spielte keine Rolle. Es waren 
bewegte Bilder, und sie streif‌ten nur am Rande sein Be-
wusstsein, während er im Kopf seine Entscheidungen noch 
einmal durchspielte wie ein Schachspieler seine Züge. Es 
gehörte zu seinen festen Gewohnheiten: Siebzig, achtzig 
Stunden nach einem Eingriff kehrte er in Gedanken in den 
op zurück und sah mit dem entsprechenden Abstand, was 
er während der Operation bei voller Konzentration nicht 
gesehen hatte. Oder er hatte es gesehen, war sich dessen 
aber nicht bewusst gewesen, weil er sich im »Flow« oder in 
der »Zone« befunden hatte.

Er konnte sich nicht vorstellen, dass er einen Fehler ge-
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macht, die falschen Entscheidungen getroffen hatte. Statt-
dessen hatte er das Gefühl, dass es die beste Operation war, 
die er je durchgeführt hatte und von der leider außer den 
unmittelbar Beteiligten nie jemand etwas erfahren würde. 
Er konnte nicht darüber veröffentlichen, durf‌te nicht darü-
ber sprechen. Die junge Frau würde überleben, ihre Chan-
cen verbesserten sich von Stunde zu Stunde, und wenn alles 
so lief, wie der Herrscher es sich vorgestellt hatte, würde 
der Thron eines Tages auf sie übergehen.

Frieden.
Seine Gedanken hörten nicht auf zu mahlen. Was hatte er 

falsch gemacht? Gar nichts? Hatte er am Aufstieg der Herr­
scherin mitgewirkt?

Jaap wünschte sich auch Frieden für seine eigene Tochter.

3

Der Herrscher hatte sein Gesicht verhüllt. Er stand auf der 
Intensivstation am Bett seiner Tochter, die den Mittelpunkt 
von Kabeln, Schläuchen, Sensoren und einem Kreis von 
Maschinen mit Dutzenden von blinkenden Lämpchen bil-
dete. Rot, grün, gelb, blau, rot. Sie trug einen dicken weißen 
Verband um den Kopf. Nach eineinhalb Stunden blinzelte 
sie. Nach drei Stunden drückte sie seine Hand, erst mit 
links, dann mit rechts. Der Herrscher blickte auf zu einer 
Kamera, damit die Zuschauer im Kontrollraum in seinen 
Augen lesen konnten, sagte aber nichts.

Sie folgten einem bewährten Post-Anästhesie-Ablauf. 
Wer leicht aufwachte, hatte gute Chancen. Fünfundneun-
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zig, neunundneunzig Prozent. Jaap hatte schon Hunderte 
von Patienten gesehen, die auf unterschiedliche Weise auf-
gewacht waren, von schnell über langsam bis gar nicht. Die 
junge Frau gehörte zu den Schnellsten. Jaap freute sich für 
den Herrscher, der hier im Krankenhaus in erster Linie 
Vater war. Seine Tochter kehrte zurück. Jaap konnte es nur 
schwer ertragen. Die Anästhesisten, die Oberschwestern, 
Chaim Gorewitz – alle sahen zu. Wussten sie, wer der Mann 
mit der Gesichtsmaske war? Sie waren zum Schweigen ver-
pflichtet, genau wie Jaap. Nachdem er Barbara offiziell die 
Leitung übertragen hatte, verließ er den Kontrollraum.

Draußen sah er dem Rauch seiner Zigarette hinterher, der 
im Wind verwehte. Hinter den Türmen des Krankenhaus-
komplexes versperrte ein Hügel den Blick auf Jerusalem. 
Das ursprüngliche Krankenhaus befand sich woanders; 
dieser medizinische Komplex, eine Stadt in sich, war nach 
dem Unabhängigkeitskrieg gebaut worden. Vierzehnhun-
dert Betten. Das amc verfügte über eintausend. Er wusste 
nicht, ob es in den Niederlanden ein Krankenhaus mit so 
vielen Betten gab. Er hätte zufrieden sein sollen, war es aber 
nicht. War es das gewesen? Ja, das war es. Er wollte hier weg.

Rina und eine Person vom Sicherheitsdienst waren ihm 
gefolgt, hielten aber diskret Abstand. Rina nahm einen An-
ruf entgegen und kam dann zu ihm herüber.

»Der Vater«, sagte sie, reichte ihm das Handy und zog 
sich zurück.

Jaap sagte: »Ja, Sal?«
»Und jetzt?«, fragte der Herrscher.
»Jetzt sieht es gut aus.«
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»Wie gefährlich war es?«
»Sehr gefährlich.«
»Ich will ganz offen sein, Professor. Nooras Missbildung 

gehörte zur schlimmsten Kategorie. Das Blutgefäß hätte je-
den Moment platzen können, oder? Dann hätte sich ihr 
Kopf mit Blut gefüllt. Wie lange hätte sie noch geatmet? Ja, 
lange, an der Herz-Lungen-Maschine. Aber sie wäre nur 
noch eine leere Hülle gewesen. Ich habe das alles in meiner 
Fantasie durchgespielt, Jaap. Ich wollte mich bewusst damit 
auseinandersetzen. Woher hatten Sie den Mut zu dem Ein-
griff?«

»Ich weiß nicht, ob das Mut war.«
»Warum haben Sie es dann trotzdem getan?«
Jaap nahm an, dass der Herrscher die Wahrheit hören 

wollte: »Ich bin davon ausgegangen, dass Sie mich umbrin-
gen lassen, weil die Operation eigentlich nicht gelingen 
konnte. Solche Operationen können nicht gelingen. Aber 
ich wollte die drei Millionen Dollar. Ich muss meine Toch-
ter finden. Hätten Sie mich töten lassen?«

»Ja.«
»Warum wollten Sie mich haben, und warum haben Sie 

mich nicht aufgehalten?«
»Sie war dem Untergang geweiht. Ich musste einen Mann 

finden, der alles verloren hatte.«
Nur Herrscher sagen solche Dinge, dachte Jaap. Hatte er 

alles verloren? Ja, vielleicht hatte er das. Nein. Sie war am 
Leben.

Er sagte nichts.
Der Herrscher fragte: »Wird sie es schaffen?«
»Aller Wahrscheinlichkeit nach ja.«
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»Warum sind Sie aus dem Kontrollraum geflüchtet?«
Jaap konnte nicht lügen. Er wartete, bis sich seine At-

mung normalisiert hatte.
»Es hat mich zu sehr bewegt«, sagte er dann.
Der Herrscher schwieg einen Moment lang. Dann fragte 

er: »Werden Sie die weitere Behandlung dem Team über
lassen?«

»Ich werde bei ihr bleiben, bis sie transportfähig ist. Ich 
rechne damit, dass es in etwa zehn Tagen so weit ist.«

»Kommen Sie sie einmal besuchen?«
»Ja.«
»Wie wollen Sie den Betrag? In Gold?«
»In Gold?«
»In Diamanten? In bar?«

4

Neun Tage später, nachts um halb drei, zählte Jaap mehr als 
zwanzig unbewaffnete arabische Männer im Korridor, die 
sich von ihren israelischen Kollegen nicht unterschieden, 
bis auf einen wesentlichen Aspekt: Die israelischen Sicher-
heitskräfte trugen Waffen. Angeblich befanden sich Ärzte 
unter den Arabern, aber keiner hatte sich vorgestellt.

Jaap half Noora, sich in einen Rollstuhl zu setzen, und 
schob sie zum Ende des Ganges, wo es einen Aufzug gab, 
den er vorher nicht bemerkt hatte. Sie trug eine spezielle 
Haube um den Kopf, die verhindern sollte, dass ihr Schädel 
und die Operationswunde versehentlich mit einem harten 
Gegenstand in Berührung kamen. Die arabischen Sicher-
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heitsleute bildeten einen Kreis um sie. Ein Stockwerk höher 
betraten sie eine verlassene Tiefgarage, deren Boden so sau-
ber war, als hätte nie ein Fahrzeug dort gestanden. Sechs 
schwarze Mercedes-Vans erwarteten sie. Rina stand neben 
dem dritten Bus, neben der offenen Schiebetür.

Die junge Frau sah bereits besser aus. Unter der Ge-
sichtshaut schimmerten ein paar harmlose Blutergüsse, 
aber die würden in etwa zwei Tagen vollständig verschwin-
den, das hatte er ihr versprochen. Er half ihr aufzustehen. 
Sie reichte ihm die Hand, als sie in den dritten Mercedes 
gestiegen war, zwischen den Männern hindurch, die sie in 
ihr Heimatland begleiten würden. Die Männer wichen für 
Jaap beiseite.

Er hielt ihre Hand, bis sie sie losließ. Dreißig Sekunden 
lang. Sie sah ihn nicht dabei an. Sie legte sich auf das im Bus 
montierte Bett. Jaap trat zurück, während Rina sich dem 
Mädchen gegenübersetzte.

Nun begann die Choreografie des Einsteigens der ara
bischen und israelischen Sicherheitskräfte, insgesamt etwa 
vierzig Männer, die alle genau wussten, in welchem Bus sie 
sitzen sollten, und die innerhalb von Sekunden ihre Plätze 
eingenommen hatten. Die Türen der Busse glitten automa-
tisch ins Schloss, verriegelten sich mit einem lauten Kla-
cken, und die Karawane setzte sich in Bewegung.

Durch die getönten Scheiben konnte Jaap die Insassen 
nicht sehen, aber er blickte den Fahrzeugen nach, bis das 
letzte Rücklicht hinter der Betonmauer verschwand und 
sich das schwere Eingangstor der Tiefgarage geschlossen 
hatte.

Es wurde still.
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Als Jaap sich umdrehte, sah er, dass Barbara bei den Auf-
zugtüren stand.

Er ging auf sie zu, und es fühlte sich natürlich an, dass 
sie ihn umarmte, sogar innig, und es war genauso natürlich, 
dass sie nichts sagte. Dann drückte sie den Aufzugsknopf.

Barbara ging mit ihm hinaus. Ein anderer Van würde ihn 
nach Tel Aviv bringen. Jaap fragte sie, ob sie ihn begleiten 
wolle, wenn er in etwa einer Woche nach Riad fuhr.

Sie sagte, es sei eine Ehre, dass er sie gefragt habe.
»Du bist ein Teil davon, ohne dich wäre das alles nicht 

geschehen«, sagte Jaap.
»Kann sein«, gab sie zu und sagte dann: »Vielleicht haben 

wir Geschichte geschrieben.«
»Das werden wir erst in hundert Jahren wissen«, erwi-

derte Jaap.
»Hundert?«, wiederholte sie.
»Na ja, vielleicht in fünfzig«, sagte Jaap.
Er erkannte den Fahrer wieder, der neben dem Van war-

tete, aber er wusste nicht mehr, an wen er ihn erinnert hatte, 
und er wusste auch nicht, ob das gut oder schlecht war. Der 
Fahrer sagte, er habe Jaaps Koffer bereits verladen.

Barbara blieb bei ihm, während er eine Zigarette rauchte.
Er blickte hinauf zu den erleuchteten Fenstern in den 

Gebäuden, Räume der Pflege, mit Apparaten, Händen, die 
Infusionen legten, Injektionen und Herzmassagen verab-
reichten, eine Notoperation vorbereiteten, eine Wange 
streichelten. Und hier und da in einem dunklen Raum, wie 
er es vor langer Zeit in seiner Rolle als Al Pacino erlebt 
hatte, Hände, die einen Reißverschluss öffneten oder ein 
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Höschen herunterzogen – oder war das inzwischen über-
griffig und tabu?

»Sollen wir heute Abend feiern?«, fragte er übermütig.
»Nicht heute Abend«, erwiderte Barbara. »Ich bin müde. 

Morgen?«
Jaap ließ sich nicht anmerken, dass sie ihn von seiner 

Angst befreit hatte, in den nächsten Tagen allein zu sein. Er 
durf‌te sich jetzt auf ihr »morgen« freuen. Möglicherweise 
hatte sie das Versprechen nur aus Mitleid gegeben, aber war 
das so schlimm?

»Morgen«, wiederholte Jaap.
»Die Cantina am Rothschild, um die Ecke vom Nor-

man«, sagte Barbara. »Sie ist nicht mehr so gut, wie sie ein-
mal war. Aber der Chefkoch ist der Partner eines Kollegen, 
und man kann schön auf der Terrasse sitzen.«

»Höchste Zeit, auf der Terrasse zu sitzen«, sagte Jaap, 
auch wenn er nicht sicher war, ob er es ernst meinte.

Zurück im Norman, brachte man ihn erneut in eine Suite 
mit einem riesigen, breiten Bett; es war halb fünf Uhr mor-
gens, aber er schlief nicht, sondern begleitete in Gedanken 
stundenlang Noora auf ihrer Reise. Es hätte eine kürzere 
Strecke über Jordanien gegeben, doch die war nicht kon
trollierbar. Deshalb fuhr der Konvoi so lange wie möglich 
durch Israel, dann kurz über Jordanien und so schnell wie 
möglich weiter nach Saudi-Arabien. Insgesamt achtzehn 
Stunden Fahrt. Zwischen acht und neun Uhr heute Abend 
würden sie in Riad ankommen.

Rina hielt ihn mittels Textnachrichten auf dem Laufen-
den. Beerscheba. Mitzpe Ramon. Eilat. Nummernschild-
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wechsel. Aqaba. Erneuter Austausch der Nummernschil-
der. Saudi-Arabien.

Es kann immer noch alles schiefgehen, dachte er.

Er erwachte am späten Vormittag; er war in der Sitzecke der 
Suite eingeschlafen.

Bereits Stunden zuvor hatte Rina geschrieben, dass sie 
Haql erreicht hatten, die saudische Hafenstadt unterhalb 
des jordanischen Aqaba. Israelische Sicherheitskräfte waren 
mit drei Bussen an der Grenze in Eilat zurückgeblieben, 
und die kurze Strecke durch Jordanien hatten die drei ver-
bliebenen Mercedes-Vans in vierzig Minuten zurückgelegt. 
Bisher alles im grünen Bereich, schrieb Rina.

Jaap musste irgendwie die Zeit bis acht, neun Uhr heute 
Abend überstehen, der geschätzten Ankunftszeit im Kran-
kenhaus in Riad, und er schlenderte durch heiße Straßen, 
die von verfallenen und renovierten, rechtwinkligen und 
eleganten Bauhausgebäuden gesäumt wurden, vorbei an 
Ständen, an denen Obst ausgepresst wurde – er bestellte ir-
gendwo einen Mangosaft und eine Stunde später einen 
Orangensaft – , und an Schmuckläden und Bekleidungsge-
schäften entlang, und alles war vertraut und exotisch zu-
gleich, und er fragte sich, ob er hier Fuß fassen könnte und 
wie lange er es noch in seinem leeren Haus an der Vecht 
aushalten würde.

Nach allen möglichen Umwegen gelangte er zur Strand-
promenade. Er fühlte sich alt und hässlich inmitten der 
Scharen von jungen Leuten, die anscheinend die Zeit hat-
ten, ihre muskulösen Körper zu trainieren, und an einem 
normalen Wochentag nicht arbeiten mussten. Die Frauen 
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stellten ihre Brüste, Pos, gebräunten Bäuche und Schultern 
zur Schau, und er ertappte sich dabei, wie er den hübsches-
ten hinterherschaute. Er konstatierte, dass er nichts weiter 
als ein verzweifelter alter Sack war. Würden sie ihn beach-
ten, wenn sie wüssten, dass er den Weg für den Frieden ge-
ebnet hatte? Aber was bildete er sich ein?

Er kauf‌te sich irgendwo einen Strohhut, da sein kahler 
Kopf keine Sonne mehr vertrug, ging nach Süden in Rich-
tung Jaf‌fa, und ihm fiel wieder ein, wo der Carmel-Markt 
lag.

Stündlich erhielt er eine Textnachricht von Rina. Die 
Reise verlief störungsfrei und entspannt. Noch war alles in 
Ordnung mit der jungen Frau. Auf dem Carmel-Markt, im 
Grunde eine schmale, von zahllosen Ständen gesäumte Stra
ße, ließ er sich mit der Menge treiben und schlenderte an 
Ständen vorbei, die Gewürze, T-Shirts, Handyhüllen, Kü-
chenutensilien, Obst, Obst und nochmals Obst verkauf‌ten. 
Hier war es noch heißer; der Lärm war ohrenbetäubend, 
und er kämpf‌te sich aus dem Markt heraus und landete in 
einer Seitenstraße mit heruntergekommenen Häusern, in 
denen sich hippe – sagte man das überhaupt noch? – Bars 
und Cafés befanden. Er setzte sich in den Schatten einer der 
Bars und trank eine Cola, eine altmodische, eiskalte Cola. 
Es war Jahre her, dass er sich eine gegönnt hatte, und sie 
belebte ihn.

Anschließend gelangte er zu einem schmutzigen, großen 
Bereich, in dem Busse ankamen und abfuhren, und ständig 
überholten ihn junge Leute auf diesen verdammten E-Scoo
tern. Jedes Mal erschrak er, sprang zu spät und unbeholfen 
beiseite und verwünschte die sportliche Jugend, die so un-
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nötig ihre gesunden Körper riskierte, ihre Gliedmaßen und 
vor allem ihre Köpfe, die bei einem Sturz brechen könnten, 
was bedeutete, dass sie nie wieder nach Hause kämen, und 
wenn doch, dann mit irreparablen Schäden, gelähmt oder 
blind.

Er schaffte es, das Norman zu erreichen, ohne ein Taxi zu 
nehmen. Und wieder schlief er ein, bis er um halb zehn vom 
Klingeln des Handys geweckt wurde.

5

»Sie ist zu Hause«, sagte der Herrscher. »Es geht ihr gut. 
Die Ärzte sagen, sie ist in bester Verfassung. Sie wird ein 
normales Leben führen, Jaap. Sie wird nach und nach un-
sere Geschichte und eure Geschichte verstehen und eine 
Vorstellung für eine gemeinsame Zukunft entwickeln. Von 
dem Moment an, als sie Ihnen in die Augen sah, wusste sie, 
dass alles gut werden würde. Das gleiche Gefühl hatte ich 
auch. Sie haben das Unmögliche möglich gemacht. Ihre 
Reise nächste Woche wird von meinen Leuten organisiert 
werden, Sie brauchen sich um nichts zu kümmern.«

Kurz darauf, Jaap saß immer noch in der gleichen Posi-
tion auf dem Sofa, das Handy in der Hand, rief der Minis-
terpräsident an: »Alles wird sich zum Guten wenden, Pro-
fessor. Dank Ihnen.«

Eine weitere halbe Stunde lang blieb Jaap so, fast ohne 
etwas zu denken, auf dem exquisiten Sofa in seiner Suite 
sitzen. Dann stand er auf, verließ das Hotel und ging in 
Richtung Rothschild-Boulevard, der Flaniermeile. Er folgte 
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der Straße nach Süden, in Richtung der belebten Allenby 
Street, einer Querstraße, auf der es selbst zu dieser Stunde 
von jungen Leuten wimmelte, so viele junge Leute, all die
se lächelnden, verführerischen, unschuldigen jungen Men-
schen, sodass er den Gedanken nicht unterdrücken konnte, 
dass Lea irgendwo in diesem Land umherlief, auch wenn 
das unmöglich war. Aber was war schon unmöglich, nach-
dem er das Unmögliche getan hatte?

Jaap schlenderte ein wenig benommen durch die Ge-
gend, beunruhigt von seinen eigenen Illusionen. Er aß ir
gendwo einen Burrito, dann spazierte er unter den Flam
boyantbäumen auf dem Rothschild-Boulevard zurück nach 
Norden und kam dabei an ein paar schmutzigen Obdach
losen vorbei, die barfuß und besitzlos auf oder neben Bän-
ken schliefen.

Er erhielt eine Nachricht, und irgendwo auf dem Roth-
schild blieb Jaap stehen und öffnete die App der First Abu 
Dhabi Bank. Er zählte sechs Nullen von rechts nach links, 
und die Reihe endete mit 997. Sie hatten die bereits gezahl-
ten drei Millionen abgezogen. Erbsenzähler, dachte er, und 
dann: Na und? Tausend Millionen.

Er konnte nicht viel mehr als drei Mahlzeiten am Tag 
essen. Er brauchte ein neues Dach für sein Haus. Ein neues 
Paar Nikes hielt drei Jahre lang. Autos waren ein notwendi-
ges Übel. Er musste das Geld verschenken. Er musste sich 
für wohltätige Zwecke entscheiden und den Philanthropen 
spielen. Und er konnte das Budget des Geologen um das 
Zehnfache erhöhen. Das war das Erste, was er tun würde. 
Er würde das Vermögen für seine Tochter ausgeben, die Jü-
din werden wollte.
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Eine Gruppe luftig gekleideter junger Mädchen ging an 
ihm vorbei, flache, nackte Bäuche, Leggings, die ihre Hin-
tern eng umschlossen, sie johlten und umarmten sich ge-
genseitig. Lea hätte unter ihnen sein können. Mein Gott, er 
war, trotz des Kontoauszugs der Bank, bettelarm.

Und überall Hunde, das war ihre Stadt, gefolgt von Men-
schen, die nicht merkten, dass sie von ihren Hunden Gassi 
geführt wurden. Er wich einem Scheißhaufen aus, und als 
er wenig später versehentlich auf dem Fahrrad- und Roller-
weg landete, wurde er auf Hebräisch beschimpft – was rie-
fen sie? Hundeschwanz?

Um halb eins war er zurück in seiner Suite. Er wünschte 
sich, es wäre schon der nächste Abend und er könnte sich 
auf der Terrasse der Cantina Barbara widmen und der hoff-
nungsfrohen Frage, was er tun sollte, damit sie die Nacht 
mit ihm, dem Sohn des Öljuden, verbrachte. Er wusste 
nicht, wie viele einsame Nächte er noch ertragen konnte.

Am nächsten Morgen erhielt er eine sms von Rina, dass sie 
wieder in Jerusalem sei und nur Positives höre. Eine mög
liche verhängnisvolle Komplikation war nicht eingetreten.

Da er annahm, Barbara würde einen modernen Anzug, 
ein schönes weißes Hemd und neue Schuhe zu schätzen 
wissen, nahm er ein Taxi zur Fashion Mall, ein Albtraum, 
aber es diente einem guten Zweck. Alles in allem sechstau-
send Euro. Das war mehr, als er in den letzten zwanzig Jah-
ren insgesamt für Kleidung ausgegeben hatte.

Sollte er einen Hut tragen? So einen, wie ihn Walter 
White aufgesetzt hatte, als er sich in Breaking Bad in Hei-
senberg verwandelt hatte? Einen Porkpie? Ob Barbara die 
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augenzwinkernde Anspielung verstand? Cooler als ein 
Porkpie ging’s nicht. Im Einkaufszentrum gab es die Hüte 
nicht, aber er bekam den Tipp, es auf dem Markt zu versu-
chen. Dort fand er einen schwarzen Porkpie für umgerech-
net acht Euro. Mit dem auf dem Kopf war er nicht mehr 
kahl. Ob Barbara ihn auslachen würde?

In der Suite hängte er den Anzug an einen Schrank, das 
Hemd daneben, stellte die Schuhe darunter und ließ den 
Gesamteindruck auf sich wirken. Eine von den blauen Pil-
len, die er von zu Hause mitgebracht hatte, steckte er schon 
einmal in eine Tasche des Jacketts. Er wusste nicht, ob es so 
weit kommen würde, aber mein Gott, die Hoffnung stirbt 
zuletzt.

Um fünf vor halb acht verließ Jaap von Kopf bis Fuß gestylt 
das Norman und ging mit den knarzenden neuen Schuhen 
die dreißig Meter bis zum Rothschild-Boulevard. Es war 
bereits dunkel. Als er gerade nach links in Richtung Can-
tina abbiegen wollte, trat er in Hundescheiße.

Mit dem rechten Schuh.
Bis zum oberen Rand der nagelneuen Sohle war das ekel-

hafte Zeug hochgequollen, so tief war er eingesunken.
In seinem neuen dunkelblauen Anzug von Ermenegildo 

Zegna, dem schicken weißen Hemd der gleichen Marke mit 
Kragen nach der neuesten Mode, Heisenbergs schwarzem 
Porkpie auf dem Kopf und braunen Bontonis mit Leder-
sohle an den Füßen, war er selbstbewusst an die Straßen-
ecke getreten, ohne den Bürgersteig nach Stolperfallen ab-
zusuchen, wie er es normalerweise automatisch tat. Und 
zack, war er mit dem rechten Schuh mitten in einen großen 
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Hundehaufen getreten, ausgerechnet jetzt, in seinem Ver-
führeraufzug und mit Hipsterhut.

Scheiße, im wahrsten Sinne des Wortes.
Er versuchte, am Bordstein die Sauerei von seinem Schuh 

abzustreifen, was bescheuert aussah, weil es bescheuert war, 
in seinem Sechstausend-Euro-Outf‌it mit Kacke unter sei-
nen Bontonis. Hilf‌los mit den Armen fuchtelnd, um das 
Gleichgewicht zu halten, schabte er mit der Sohle über den 
Bordstein und wurde auch ein bisschen los, aber bei Wei-
tem nicht genug. Sollte er gleich auf der Restauranttoilette 
eine Rolle Klopapier dafür opfern oder noch mal zurück 
ins Hotel gehen? Er setzte seinen Weg zur Cantina fort.

Die Terrasse lag höher als der Bürgersteig, mindestens ei-
nen Meter fünfzig, und hinter eleganten, weiß gedeckten 
Tischen mit noblen Gästen sah er Barbara, die sich mit ei-
nem Mann in einer weißen Kochjacke unterhielt. Barbara 
bemerkte ihn, lächelte, winkte und nickte ihm anerkennend 
zu. Er lächelte, weil sie in ihrem engen roten Kleid, den ro-
ten High Heels und dem üppigen schwarzen Haar betörend 
schön aussah.

Er begann, die sechs Stufen zur Terrasse hinaufzusteigen, 
und es war die vierte Stufe, auf der er mit der von Scheiße 
verschmierten Sohle seines Bontonis ausrutschte.

Sofort suchte er Halt am Geländer, aber es war zu spät. 
Er verlor das Gleichgewicht, sein rechter Fuß rutschte 
komplett ab, und er spürte, wie seine Knie auf den scharfen 
Kanten der obersten beiden Stufen auf‌trafen, wie ihm der 
Porkpie vom Kopf segelte, und auch, wie er mit der Stirn 
auf dem Fliesenboden aufschlug.
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Daraufhin musste er für ein, zwei Sekunden das Be-
wusstsein verloren haben, aber die Schreie der Restaurant-
gäste brachten ihn wieder zur Besinnung. Er wollte sich aus 
dieser peinlichen Position befreien und sich aufrappeln, 
doch zu seiner Enttäuschung konnte er es nicht, sein mage-
rer Körper war zu schwer.

Mit der linken Hand tastete er nach dem Porkpie, denn 
er dachte, wenn er damit seinen Kopf bedeckte, seinen 
Kopf, in dem ein entsetzlicher Hagelsturm ausgebrochen 
war, mit Steinen, so groß wie Golfbällen, wäre die Demüti-
gung weniger schlimm.

Aber er griff ins Leere.

6

Jaap kam zu sich, als man ihn auf die Trage legte. Er wagte 
es nicht, die Augen zu öffnen, und es war ohnehin klar, was 
um ihn herum und mit ihm geschah. Er hörte Barbaras 
Stimme; sie gab laut und gebieterisch Befehle, zumindest 
klang es so.

Jaap tastete sein Gesicht ab, fühlte und schmeckte Blut. 
Er war heftig mit dem Kopf aufgeschlagen, mit dem ganzen 
Körper, und er fragte sich, ob das Blut seinen neuen Anzug 
und sein Hemd befleckt hatte. Und die Schuhe, klebte im-
mer noch Scheiße am rechten Schuh?

Er spürte, wie die Trage angehoben und die Terrassen-
treppe hinuntergetragen wurde. Kurz darauf lag er in einem 
Krankenwagen.

Die Sirene heulte.
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Er konnte die Augen nicht öffnen; alles tat ihm weh.
»Hörst du mich, Jaap?«
Das war Barbara. Gut, dass sie bei ihm war. Oder war es 

eher peinlich?
Sie nahm seine Hand.
»Drück zu, wenn du mich verstehst.«
Er war jetzt Patient. Er war nie Patient. Er war der Halb-

gott, der solche Dinge sagte wie Barbara. Drück zu, wenn 
du mich verstehst. Er drückte.

»Entschuldigung«, sagte er. »Es tut mir so leid, Barbara!«
»Pst, nicht sprechen«, sagte sie. »Wir nähen jetzt erst mal 

deinen Kopf. Und dann holen wir morgen alles nach. Oder 
übermorgen.«

Er sagte: »Du hast wunderschön ausgesehen.«
Er spürte, wie schnell der Krankenwagen fuhr, und er 

hörte die Sirenentöne, die anders klangen als in den Nieder-
landen.

»Wohin fahren wir?«, fragte er.
»Ins Sourasky. Und jetzt halt die Klappe.«
In seinem Kopf regneten weiter bleierne Hagelkörner auf 

ihn ein, und seine Kniescheiben schienen gebrochen zu 
sein, aber er war noch einigermaßen bei Verstand.

»Der Hut«, sagte er.
»Den habe ich dabei«, sagte Barbara.
»Das ist nur wegen dem Hut passiert. Ich habe mich … 

anders als sonst gefühlt. Wie in einem Film. Wie ein Schau-
spieler. Normalerweise achte ich auf Hundehaufen. Aber 
nicht, als ich diesen Hut aufhatte. Heisenberger.«

»Heisenberger?«, fragte Barbara.
Jaap wunderte sich: Heisenberger? Nein, er meinte Hei-
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senberg, Werner, das Alter Ego des Protagonisten in Break­
ing Bad. Er sagte: »Walter White.«

»Jaap, ich verstehe dich nicht. Hör auf zu reden. Ganz 
ruhig.«

»Mein rechter Schuh«, murmelte er. »Scheiße. Hunde-
scheiße.«

»Wir haben ihn«, ertönte eine männliche Stimme.
Etwas wurde auf seine Stirn gedrückt, ein Tuch glitt über 

seine Augenlider, seine Nase und seine Wangen.
Er drückte Barbaras Hand und sagte: »Dreißig Milli-

gramm Codein.«

7

Er hörte Barbara ein paarmal »Professor Hollander« sagen, 
als er in die Notaufnahme des Sourasky gerollt wurde. Er 
spürte Bewegungen um sich herum, das Rascheln von Kit-
teln, Schritte in Sneakers. Und er hörte das Wort »Codein«. 
Das war gut. Er sträubte sich dagegen, die Augen zu öffnen, 
aber die Geräusche der Notaufnahme konnte er nicht aus-
blenden.

Vor langer Zeit hatte er ein Jahr lang als Assistenzarzt im 
olvg, dem Onze Lieve Vrouwe Gasthuis, in der Notauf-
nahme die Wochenendfälle behandelt, die Säufer und Dro-
gensüchtigen, die sich geprügelt hatten, über ihre eigenen 
Beine gestolpert waren oder sich etwas in den Anus gesteckt 
hatten, das nicht mehr rauswollte.

Erst wurde ein Ärmel des Zegna-Jacketts aufgeschnit-
ten, dann das Hemd, und er konnte sie nicht aufhalten, die 
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Zerstörung der teuersten Kleidungsstücke, die er in seinem 
ganzen Leben je gekauft hatte.

Es war so tragisch durchschaubar gewesen: Er hatte sich 
dieses Kostüm angelegt in der Hoffnung, Barbara den Ein-
druck zu vermitteln, er sei ein selbstbewusster Macho. Er 
dachte, sie erwarte einen starken Mann, den Mann, der er 
einmal gewesen war, vor dem Scheitern seiner Ehe, dem 
Verschwinden von Lea, dem Verlust seines Haares. Doch 
der Sturz bewies, dass er ein halb impotenter, kahlköpfiger 
Schwächling war, der nur auflebte, wenn er mit seinem 
Rhoton-Besteck mikroskopisch kleine Verwachsungen aus 
einem Gehirn schneiden konnte.

Es wurde eifrig an ihm gearbeitet. Brennende Stiche fuhren 
ihm durch den Kopf. Es war nicht auszuhalten.

»Das wird eine ordentliche Naht. Deine Stirn sieht hin-
terher sicher interessant aus«, bemerkte Barbara.

Vielleicht lenkte das von seiner Glatze ab, so ein Netz-
werk von Stichen. Würde er aussehen wie ein Kriegsveteran 
oder wie ein Trottel, der im Suff auf den Kopf gefallen war?

»Meine Beine«, sagte er.
Sie schnitten die Zegna-Hose auf.
Seine Knie wurden abgetastet, er hätte schreien können, 

zuckte unwillkürlich zusammen.
»Das Codein«, sagte Barbara.
Er spürte die Nadel, und innerhalb von dreißig Sekunden 

ließen die Schmerzen im Kopf nach. Codein war ein Opiat, 
aber ein mildes. Jetzt, wo er es am eigenen Leib erlebte, 
konnte er sich vorstellen, warum manche süchtig danach 
wurden. Seit er im Ruhestand war, durf‌te er keine Rezepte 
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mehr ausstellen, aber er kannte Ärzte, die ihm sicher helfen 
würden, sich einen Vorrat an Codein zu verschaffen. Injek-
tionsnadeln hatte er in Hülle und Fülle in den Schubladen 
zu Hause.

Sie machten weiter mit seiner Stirn. Er spürte die Nadel, 
aber keinen Schmerz. Es dauerte vielleicht zehn Minuten. 
Dann bekam er einen Verband um den Kopf.

»Fertig«, sagte ein Mann.
Jetzt öffnete Jaap die Augen. Seine Lider waren noch 

nicht geschwollen, aber morgen früh würde es anders aus-
sehen.

»Wir möchten dich auch röntgen, nur zur Sicherheit«, 
sagte Barbara.

Sie stand neben dem Behandlungstisch; er erkannte 
dunkle Flecke auf ihrem roten Kleid, vermutlich sein Blut. 
Sie hatte ihr Haar hochgesteckt und schaute ihn mit einem 
Blick an, in dem er nichts anderes als »Loser« las.

Er sagte: »Das ist nicht nötig. Wenn ihr fertig seid mit 
dem Nähen, will ich sofort hier raus.«

»Wir wissen noch nicht, wie deine Knie den Sturz über-
standen haben. Und wir wollen sichergehen, dass dein Kopf 
ansonsten nichts abgekriegt hat.«

Was sollte er dazu sagen? Er hätte dasselbe getan.
»Barbara, ich ersetze dir das Kleid. Wir gehen zusammen 

zu dem Geschäft, in dem du es gekauft hast, und du suchst 
dir ein neues aus. Zehn neue.«

»Bleib liegen, Jaap. Hör auf zu zappeln.«
»Es tut mir furchtbar leid«, sagte er.
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Man fuhr ihn aus der Notaufnahme hinaus, vorbei an den 
Vorhängen, die den Blick auf die Behandlungstische ver-
deckten, hinter denen geweint, gestöhnt oder gelacht wurde.

In einem separaten Behandlungsraum wurden ihm sämt-
liche Kleidungsstücke ausgezogen, bis er nur noch seine 
Unterhose und seine Socken anhatte. Man streif‌te ihm ei-
nen Patientenkittel und Einwegpantoffeln über. Plötzlich 
dämmerte ihm, dass man ihm eben nur einen Schuh ausge-
zogen hatte.

Er fragte die beiden Krankenpfleger, von denen einer wie 
Jerry Seinfeld aussah und der andere … lass den Schwach-
sinn, dachte er.

»Was ist mit dem anderen Schuh?«
»Sie hatten nur einen an«, antwortete einer der Pfleger.
Jaap sagte: »Vielleicht hat man mir den anderen im Kran-

kenwagen ausgezogen?«
Der andere Pfleger sagte: »Den finden die Kollegen 

schon, keine Sorge.«
Vielleicht hatten sie seinen schmutzigen Schuh wegge-

worfen. Tausendeinhundert Euro für ein Paar. Bis vor Kur-
zem war der dunkelblaue und weiße Stoffhaufen, der in der 
Zimmerecke lag, ein dreitausendneunhundertfünzig Euro 
teurer Zegna-Anzug und ein achthundertfünfzig Euro teu-
res Zegna-Hemd gewesen. Was war die Hälfte eines Paars 
Bontonis wert?

Man legte ihm eine Infusion, was so ziemlich das Letzte 
war, was er im Moment brauchte  – er wollte zurück ins 
Norman – , und er wurde liegend in die Radiologieabteilung 
gerollt. Dort halfen ihm zwei Pfleger auf die ct-Liege, weil 
er Schwierigkeiten hatte aufzustehen.
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Der Radiologe fragte ihn, ob in letzter Zeit Aufnahmen 
von seinem Kopf gemacht worden seien.

Nein. Vor etwa acht Jahren zum letzten Mal. Er erklärte, 
dass bei ihm damals plötzlich Probleme mit der Gesichts
erkennung aufgetreten seien. Zur Sicherheit habe er ein ct 
machen lassen, doch die Untersuchungen seien ohne Be-
fund geblieben.

Man machte Aufnahmen von seinem Kopf und seinen 
Knien. mrt. ct.

Dann schoben sie das Bett in einen anderen Raum. Dort 
wurde er plötzlich so müde, dass er einschlief.

Jaap wachte auf, als sich das Bett wieder in Bewegung setz
te. Er wurde von denselben zwei Pflegern wie vorhin einen 
Gang entlanggerollt und dann in einen Raum mit einem 
großen Monitor manövriert. Er sah sich selbst – sein Spie-
gelbild, seinen mageren Kopf mit einem weißen Turban als 
Krone. Von wegen Heisenberg.

Barbara, die jetzt einen hellblauen Arztkittel trug, sagte 
nichts weiter als: »Hallo.«

Die Pfleger verließen den Raum. Sonst war niemand da.
Barbara drückte einen Knopf an der Seite des Bettes und 

fuhr das obere Ende so weit hoch, dass Jaap den Monitor 
betrachten konnte.

Und das tat er.
Er sah Bilder von einem Geschwür, einem frontalen Me-

ningeom, einem der Hirnhaut anhaftenden Tumor im vor-
deren Teil des Kopfes. Es war so groß wie ein Golfball. Me-
ningeome waren in den meisten Fällen gutartig, aber sie 
konnten auf das Gehirn drücken und sich an verschiedenen 
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Stellen in den Hirnhäuten oder anderswo im Körper bös
artig vermehren.

Dieser Tumor drückte auf die Frontallappen, von denen 
aus die Körperbewegungen gesteuert wurden, die aber auch 
bei mentalen Prozessen eine Rolle spielten. Stimmungen. 
Sprache. Selbstbeherrschung. Urteilsvermögen. Vernunft. 
Soziales Verhalten. Gedächtnis. Gesichtserkennung. Dem, 
was einen Menschen zum Menschen macht.

Jaap kannte sich mit solchen Meningeomen gut aus. 
Wenn sie nicht entfernt wurden – manchmal waren sie in-
operabel  – , konnten sie zu extremer Emotionalität, Epi
lepsie, Sinnesstörungen, Gedächtnisproblemen, Sprachstö-
rungen und motorischen Defiziten führen. Neben einem 
chirurgischen Eingriff kam als Behandlungsmethode das 
aus verschiedenen Winkeln eingesetzte Gamma-Knife in-
frage, eine stereotaktische Bestrahlung mit hochdosierten 
Gammastrahlen.

In der Regel fand Jaap den chirurgischen Eingriff effek
tiver.

Barbara schob einen Stuhl neben sein Bett, und sie sahen 
sich an.

Für Jaap hatten die Bilder nichts Furcht Einflößendes, 
vielmehr etwas Vertrautes. Er hatte im Lauf seiner Karriere 
Hunderte von ihnen gesehen. Und jetzt zeigten sie ein Me-
ningeom in seinem eigenen Schädel.

Barbara sagte: »Sie haben gute Leute hier.«
»Das weiß ich, ich war schon wegen der jungen Frau 

hier«, erwiderte er.
In dem Versuch, ihm Mut zu machen, fügte Barbara hin

zu: »Keine Metastasen. Und deine Knie haben es ganz gut 
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überstanden. Eine Kniescheibe ist leicht gerissen, du soll-
test also eine Zeit lang nicht Fußball spielen.«

»Zum Glück«, sagte er. »Vor acht, neun Jahren habe ich 
ct-Aufnahmen von meinem Kopf machen lassen, weil ich 
mir kaum noch Gesichter merken konnte. Ob ich das da-
mals übersehen habe?«

»Vor acht Jahren muss es winzig gewesen sein«, erwi-
derte Barbara.

»Mein Radiologieteam übersieht nie etwas.«
»Dieses Mal schon. Bei dir. Genau hier.« Sie deutete auf 

den Bildschirm. »Sie haben es übersehen, als es noch im 
Anfangsstadium war.«

»Ironie des Schicksals, oder?«, fragte er.
Sie sagte: »Du solltest jetzt besser nicht nach Amster-

dam zurückfliegen. Der Sturz könnte den Tumor aktiviert 
haben.«

»Meinst du? Ich sehe keine Blutungen oder Hirnschwel-
lungen«, entgegnete Jaap und konzentrierte sich auf den 
Bildschirm.

»Nein. Aber ich würde das Risiko zu fliegen nicht ein
gehen. Ich habe herumtelefoniert. Man könnte dich hier 
innerhalb der nächsten zweiundsiebzig Stunden operie-
ren.«

»Mitten auf der Stirn«, sagte er.
»Wenn du nicht gestürzt wärst … « Sie lächelte betrübt: 

»Du solltest dem Hund dankbar sein, der auf den Bürger-
steig gekackt hat.«

»Und den glatten Ledersohlen meiner italienischen 
Schuhe.«

»Du hast gut ausgesehen, Jaap.«
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»Und du unwiderstehlich. Darf ich das sagen, unwider-
stehlich?«

»Ja.«
»Ich hatte den Anzug am Nachmittag erst gekauft. Ich 

wollte dich beeindrucken. Darf ich das auch sagen, Bar-
bara?«

»Du kannst alles sagen. Es war ein schöner Anzug.«
»Sie haben ihn zerschnitten.«
»Dann kauf dir einen neuen.«
Die blaue Pille steckte im kaputten Zegna-Jackett. Jaap 

hatte noch drei weitere in seinem Kulturbeutel im Norman 
und befürchtete jetzt, dass sie nie zum Einsatz kommen 
würden. Oder vielleicht doch, in zwei Monaten oder so? 
Nein, er musste der Realität ins Auge sehen.

Barbara fragte: »Was wolltest du eigentlich mit ›Heisen-
berg‹ sagen?«

Er antwortete nicht und starrte sie schweigend an, als ihn 
das Wort »Realität« zu einem unerwarteten Gedanken 
führte.

»Barbara, dass ich den Eingriff an dem Mädchen, an ih-
rem Stammhirn, gewagt habe – das ist immer noch unglaub
lich. Niemand sonst wollte das Risiko eingehen. Das stimmt 
doch, oder?«

»Ja.«
»Meinst du … hältst du es für möglich, dass man waghal-

sig wird, wenn das Meningeom auf eine bestimmte Stelle 
drückt? Habe ich den Eingriff gewagt, weil dieser Golf-
ball über meinen Augen meinen Realitätssinn einschränkt? 
Konnte ich der jungen Frau gerade deshalb helfen, weil ich 
krank bin? Verstehst du, was ich meine?«
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Sie nickte. Aber er wusste nicht, ob sie ihn wirklich ver-
stand.

Sie sagte: »Werde schnell wieder gesund.«
Jaap hoffte, dass sie hinzufügen würde: weil ich mit dir 

ins Sheraton will.
Aber das tat sie nicht.
Er war krank, das akzeptierte Jaap. Ein kranker Narr, der 

eine eigentlich unmögliche Operation durchgeführt hatte. 
Seltsam, dass ihn das beruhigte.

8

Jaap wurde stationär aufgenommen und ging mit Professor 
Leibowitsch, dem Chef der Chirurgie, und seinem Team 
das Prozedere durch. Es war ein Routineeingriff. Sein Schä-
del würde geöffnet und der Tumor entfernt werden, und 
zwar so präzise wie möglich, mithilfe von Ultraschall, und 
anschließend würde der Schädel wieder geschlossen wer-
den. Der Sturz auf der Treppe der Cantina hatte die Opera-
tion unausweichlich gemacht. Nun wurde es auch Zeit, ein 
Testament aufzusetzen.

Barbara kannte einen Anwalt bei einer großen Kanzlei 
und ließ ihn kommen. Jaap erklärte, dass die eine Hälfte 
seines Vermögens dafür verwendet werden sollte, seine 
Tochter zu finden, und die andere Hälfte der Ausbildung 
von Neurochirurgen in den Niederlanden und Israel dienen 
sollte. Zu diesem Zweck musste eine Stiftung gegründet 
werden; er erteilte dem Anwalt eine entsprechende Voll-
macht. Als Testamentsvollstreckerin ernannte er Geertje. 
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Ihr Einverständnis vorausgesetzt, würde sie das Vermögen 
verwalten.

»Hey«, sagte Geertje fröhlich, als er anrief. »Wie schön, 
dass du mich anrufst! Wie geht es dir?«

»Ganz gut. Es tut mir wirklich gut, hier zu sein.«
»Bist du die ganze Zeit in der Wüste, oder siehst du auch 

etwas vom Land?«
»Ich komme schon rum. Aber was ich fragen wollte: Ich 

muss mich hier einer kleinen Operation unterziehen, nichts 
Besonderes, aber ein Restrisiko besteht ja immer. Deshalb 
dachte ich, ich muss endlich meine Angelegenheiten regeln, 
und ich wollte dich bitten, meine Testamentsvollstreckerin 
zu werden.«

»Mein Gott, was ist denn los mit dir?«
»Nichts Besonderes. Nur ein harmloses Geschwür.«
»Du willst also nicht darüber reden. Typisch Mann. Kin-

disch, aber okay, ich mache das natürlich.«
»Du bekommst ein paar Unterlagen per Mail; die musst 

du unterschreiben und zusammen mit einer Kopie deines 
Passes zurückschicken, okay?«

»Weiß Nicole über die Operation Bescheid?«
»Operation ist fast schon zu viel gesagt.«
»Ist ja gut, ich unterschreibe.«
»Im schlimmsten Fall musst du eine Stiftung gründen.«
»Im schlimmsten Fall … also gut.«
»Wie geht es dir, Geertje?«
»Wäre es nicht besser, wenn Nicole das übernimmt?«
»Nein. Ich möchte, dass du das machst. Oder willst du 

lieber nicht?«
»Doch, ich mache das. Soll ich zu dir kommen?«
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»Nicht nötig. Ist wirklich nur eine Lappalie.«
Innerhalb von vierundzwanzig Stunden war das Testa-

ment aufgesetzt. Er hatte Geertje ermächtigt, seine Konten 
zu verwalten, und sollte etwas schief‌laufen und er blind und 
taub und mit dem Denkvermögen eines Hundes von der 
Operation erwachen, würde sein Vermögen angemessen 
verteilt werden.

Er hatte keine Bedenken, was den technischen Ablauf der 
Operation betraf, aber es war nicht auszuschließen, dass 
das Meningeom mit seinem Durchmesser von fünfundvier-
zig Millimetern sein Urteilsvermögen beeinträchtigt hatte. 
Er hatte Meningeom-Patienten erlebt, die innerhalb eines 
Jahres nach ihrer Genesung geschieden wurden, die sozu
sagen mit einer glasklaren Eingebung aus der Operation 
erwachten und endlich den Mut fanden zuzugeben, dass 
sie ihre Partnerin oder ihren Partner hassten. Die anschlie-
ßend schwul oder lesbisch oder pansexuell wurden oder ein 
neues Leben in Norwegen oder Peru begannen. Mistkerle, 
die zu netten Menschen wurden. Und andersherum. Die 
Frontallappen waren eine geschäftige, randvolle, rätselhaft 
komplizierte und schöne Region. Ein Kosmos mit Gala-
xien, schwarzen Löchern, Milliarden von Sonnen, magi-
schen Nebeln und nicht entschlüsselten Funksignalen.

Vor der Scheidung hatte Nicole ihm Gefühlsarmut und 
dergleichen vorgeworfen, worüber er sich immer sehr geär-
gert hatte. Aber damals hatte sich das Meningeom noch gar 
nicht gebildet. Oder vielleicht doch? Ein kleines, aber hart-
näckiges Geschwür, das Druck auf einen Teil des Frontal-
lappens ausübte, in dem ein winziger, netter und empathi-
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scher Homunculus gefangen war. Nein, er war von Natur 
aus ein rücksichtsloser Schuft. Er hatte mit einer ganzen 
Reihe von Krankenschwestern Sex gehabt, aber war er auch 
liebevoll gewesen? Barbara gegenüber ja. Aber davor? Im 
amc? Er hatte die Frauen benutzt und anschließend links 
liegen lassen, nachdem er Erwartungen bei ihnen geweckt 
hatte  – nach ein paar Tagen existierten sie für ihn nicht 
mehr.

Er hatte sich schon manchmal Gedanken darüber ge-
macht, dass er andere oft schlecht behandelt hatte, wenn sie 
sich seiner Ansicht nach nicht genügend engagierten; er war 
schroff und aggressiv gewesen. In Teambesprechungen oder 
in der Personalkantine hatte er Mitarbeitende gedemütigt, 
die er für unbegabt oder unintelligent hielt. Schludrigkeit 
duldete er nicht. Er verlangte vollen Einsatz und absolute 
Konzentration. Alles, was zählte, war das Ergebnis. Nie-
mand durf‌te sich für irgendwelche persönlichen Verpflich-
tungen freinehmen. Es gab nur eine einzige Verpflichtung: 
den Operationssaal.

Schon möglich, dass er eines Tages eine E-Mail von einer 
dieser Krankenschwestern oder Assistenzärztinnen erhielt, 
in der sie ihn der sexuellen Belästigung beschuldigten; heut
zutage war das nicht auszuschließen. Vielleicht hatten sie 
sich sogar organisiert. Er klammerte sich an den Gedanken, 
dass sein Verhalten zum damaligen Zeitpunkt nicht als 
übergriffig gegolten hatte. Jeder Arzt mit so vielen Röcken 
und Pferdeschwänzen um sich herum hatte die Situation 
ausgenutzt. All diese willigen jungen Frauen auf der Suche 
nach einem unverheirateten Arzt.

Wohl oder übel musste er sich eingestehen, dass Nicole 
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recht gehabt hatte – mit seinem Gefühlshaushalt stimmte 
etwas nicht. Aber das lag nicht an dem Meningeom. Er war 
einfach als Arschloch geboren.

Solche Überlegungen beschäftigten ihn, während er sich 
innerlich auf die Operation vorbereitete. Ab und zu las er 
etwas auf seinem Handy, aber die meiste Zeit versuchte er, 
über die Art und Weise nachzudenken, wie er in seinem Le-
ben andere behandelt hatte. Und dann kam ihm die nächste 
Frage in den Sinn: Hatte er Lea jemals spüren lassen, wie 
sehr er sie liebte? Mein Gott, er wusste es nicht, er wusste es 
nicht.

9

Kurz vor der Operation trafen Textnachrichten vom Minis-
terpräsidenten und vom Herrscher ein. Sie wünschten Jaap 
eine erfolgreiche Operation. Mein Freund. Mein Bruder.

Lass es über dich ergehen, dachte Jaap, als sie ihn in den 
op brachten. Irgendwie war es folgerichtig, dass dies mit 
ihm geschah, dass jetzt seine Schädeldecke angehoben wur
de. Kameras beobachteten den Eingriff und zeichneten ihn 
auf. In einer Weile, wenn er aus dem Nichts zurückkehrte – 
oder dem Etwas, er hatte keine Ahnung, was er erleben 
würde – , konnte er sich alles noch einmal ansehen, voraus-
gesetzt, das op-Team führte diese Arbeit genauso präzise 
und gewissenhaft aus, wie er selbst es immer getan hatte. 
Mit niederländischen Juden hatte er nichts zu tun, aber die-
sen, den Juden hier, vertraute er.

Jaap war gut vorbereitet und erhielt seine Narkose. Sein 



Kopf wurde mit einer Mayf‌ield-Schädelklemme fixiert. 
Über ihm schwebten die Gesichtsmasken und die unter den 
op-Hauben auf ihn gerichteten Augen. Wissen. Hingabe. 
Fokus. Professor Jonathan Leibowitsch. Die Anästhesisten. 
Der Tisch. Die Lampen. Die Apparate.

Jaap lag mit geschlossenen Augen da und war weg …
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1

A�bends gegen halb zehn betrat Jaap das Bauhausge-
bäude, in dem er seit fünf Wochen wohnte.

Es lag in der Rehov Engel, einer kurzen Straße zwischen 
Rothschild-Boulevard und Jehuda HaLevi, ohne Durch-
gangsverkehr und nur knapp hundert Meter lang. Jaap hatte 
recherchiert: Joel Engel war ein Komponist russischer Her-
kunft gewesen, der 1924 nach Tel Aviv übersiedelt war, was 
seiner Gesundheit nicht gutgetan hatte: Drei Jahre später 
war er gestorben.

Die kurze Rehov Engel verlief parallel zur viel längeren 
Sheinkin Street, einer Straße mit schicken Boutiquen, Juwe-
lieren, exklusivem Brot für die wohlhabenden Yuppies, so-
genannten Gesundheitsläden. In Richtung Allenby Street, 
der beliebten Einkaufsstraße, die zum Carmel-Markt führ
te, kam man auf der Sheinkin an Sportgeschäften und Kios-
ken vorbei, wo man neben aufgetürmten Orangen, Bana-
nen, Melonen und Granatäpfeln frischen Fruchtsaft trinken 
konnte. Zentraler konnte man in Tel Aviv kaum wohnen.

Jaap hätte sich ein Penthouse für fünfzigtausend Euro im 
Monat am Strand oder in einem der Millionärstürme am 
Rothschild-Boulevard leisten können, aber so viel Platz 
benötigte er nicht – was für einen Mann, der achthundert 
Quadratmeter Wohnfläche in Weesp besaß, ein außerge-
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wöhnlicher Gedanke war. Im dritten Stock des Wohnhau-
ses an der Rehov Engel hatte er achtzig Quadratmeter. Ein 
Wohnzimmer mit offener Küche, ein Schlafzimmer, ein Ba-
dezimmer mit Waschmaschine und Trockner. Mehr nicht. 
Es gab einen Aufzug, und den brauchte er zurzeit. Seinen 
ursprünglich im Beresheet deponierten Koffer hatte er aus-
gepackt und in den Schrank im Schlafzimmer gestellt. Seine 
Kleidung lag ordentlich in den Fächern des Kleiderschranks 
daneben. Die Wohnung war komplett ausgestattet, ein-
schließlich Haushaltswäsche und Küchenutensilien, sodass 
er nichts zu kaufen brauchte. Dreitausendfünfhundert Dol-
lar im Monat, alles in allem.

Seine Einkäufe erledigte er bei Victory an der Lincoln 
Street, einer Verlängerung der Sheinkin Street, die östlich 
von der Jehuda HaLevi plötzlich ihren Namen änderte – die 
Gründe dafür entgingen ihm. Victory hatte nicht das Ange-
bot für den raffinierten Geschmack der Yuppies, aber es gab 
alles, was er brauchte, Brot, Käse, Milch, Eier. In der Regel 
kochte er nicht selbst. Abends aß er meist gegenüber vom 
Victory im Tachtit, einem ruhigen Lokal, vor dem er drau-
ßen stets einen Tisch bekam. Es waren nur drei Minuten zu 
Fuß bis dorthin.

Der große Außenbereich des Tachtit nahm einen Teil des 
Bürgersteigs ein, der dank der Markise tagsüber im Schat-
ten lag, wenn er dort Tee trank, bevor er bei Victory ein-
kauf‌te. Zwar verirrten sich auch Yuppies ins Tachtit, aber 
das Publikum war im Allgemeinen gemischt und bestand 
sowohl aus jungen Leuten, die noch zur Schule gingen, als 
auch aus über Fünfzigjährigen.

Es war ein ruhiger Abend im Tachtit gewesen. Das Per-
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sonal kannte Jaap inzwischen und legte ihm gleich die eng-
lischsprachige Speisekarte hin, was ihn jedes Mal daran er-
innerte, dass er endlich mal richtig Hebräisch lernen sollte. 
Ein paar hebräische Texte hatte er für seine Bar Mitzwa 
damals in Haarlem vorbereiten müssen, aber er hatte alles 
vergessen.

Im Moment las er gar nicht. Es gab so viel zu sehen, so 
viel zu erleben, dass er keine Muße zum Lesen hatte. Wenn 
er sich draußen vor dem Café umschaute, so wie jetzt, fas-
zinierte ihn alles, was um ihn geschah. Jede kleine Zärtlich-
keit, die die Menschen austauschten, rührte ihn; wenn sie 
einander mit der Gabel einen Bissen zum Probieren anbo-
ten, oder wenn junge Soldaten in Uniform sich über ihre 
Desserts freuten. Aber auch die dicken russischen Frauen, 
die im Victory an der Kasse saßen, machten ihn sentimen-
tal, ihre üppige Figur und ihre Mütterlichkeit, ihre ge-
schwollenen Finger und breiten Gesichter. Oder als er ein-
mal an der Ampel an der Jehuda HaLevi unmittelbar hinter 
einem Mann und einer Frau wartete und beobachtete, wie 
die Frau den Oberarm des Mannes streichelte, als würde der 
Mann an die Front gehen, und dies wäre die letzte Gelegen-
heit, ihn noch einmal zu berühren und sich das Gefühl sei-
nes starken Arms für immer einzuprägen.

Jaap wusste, dass es während der Genesung von einer Ge
hirnoperation zu übertriebenen Gefühlsreaktionen kom-
men konnte. Er hatte oft genug Patientinnen oder Patienten 
in psychiatrische Behandlung überwiesen. Und jetzt ging es 
ihm selbst so.

Wenn er das Haus verließ, trug er einen maßgefertigten 
Porkpie, der mit einem harten Schweißband aus Kevlar ver-
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stärkt war, einem synthetischen Material, das auch für ku-
gelsichere Westen verwendet wurde und das er mit wei-
chem Lammleder hatte überziehen lassen. Unter der flachen 
Krone hatte er zwei Bügel anbringen lassen und so seinen 
Heisenberg-Hut zu einem Schutzhelm umfunktioniert.

Er hatte drei Wochen im Sourasky verbracht – eine ver-
hältnismäßig lange Zeit, da die Heilung nur langsam voran-
schritt. Vor allem das Gehen bereitete ihm Schwierigkei-
ten – dann zwei Wochen im Norman, und seither bewohnte 
er das Apartment in der Rehov Engel, etwa zehn Gehminu-
ten vom Norman entfernt. Sein Aktionsradius betrug nur 
wenige Hundert Quadratmeter.

Drinnen in der Wohnung herrschte Ruhe. Draußen auf 
der Straße wurde er von dem überwältigt, was er »zarte 
Wehrlosigkeit« nannte. Oder auch Schönheit. Er konnte 
minutenlang die üppig wuchernden Flamboyantbäume be-
trachten, die aussahen wie von Gustav Klimt gestaltet. Und 
die Mädchen … mein Gott …

Er war alt, glatzköpfig und immer noch geschwächt, und 
er konnte nicht mehr stundenlang laufen, aber es machte 
ihn glücklich, an diese Mädchen zu denken, die von Jungen 
auf Schultern, Rücken und Bäuche geküsst wurden und 
Worte flüsterten, die über Liebe, Ewigkeiten, Pracht und 
Samt geflüstert werden mussten. Diese Mädchen liefen oder 
joggten in Sport-bhs, dünnen Leggings und mit nackten 
Bäuchen den Rothschild-Boulevard entlang – wie verletz-
lich sie waren, dachte er, und doch vertrauten sie darauf, 
dass sie hier, mitten in der Stadt, ihre Bäuche frank, frei und 
fröhlich der ganzen Stadt zeigen konnten, ohne von groben 
Händen ins Gebüsch gezerrt zu werden.
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Er sah sie durchaus, die groben Hände. Jaap war oft 
schon frühmorgens unterwegs, und dabei begegnete er Ob-
dachlosen, neben denen er Zwanzig-Schekel-Scheine hin-
terließ. Das waren fünf Euro, genug für ein belegtes Bröt-
chen. Vor ein paar Tagen war er mal einem psychotischen 
Typen über den Weg gelaufen, der auf dem Rothschild-
Boulevard vor einem Bankgebäude stand und »Fuck the 
United Nations!« rief. Oder war es »Fuck this nation!«? 
Als der Mann ihn entdeckte, schwieg er, und sie sahen 
sich an, als wären sie verwandt, als gehörten sie wegen ihrer 
geteilten Verwirrung angesichts des Lebens zu einem Ge-
heimbund. Doch der Schreihals sah nur Dreck, Jaap dage-
gen  – diesen Ausdruck hatte er dafür gefunden  – »zarte 
Wehrlosigkeit«.

Wenn er unterwegs gewesen war, im Victory, im Tachtit 
oder in seinem Stammcafé an der Sheinkin Street, das von 
ein paar schmuddeligen alten Männern betrieben wurde, 
die der Hipster-Invasion standgehalten hatten, war er er-
schöpft und brauchte Schlaf.

Um zehn Uhr ging er zu Bett, um halb sechs stand er auf. 
Er kehrte nicht nach Weesp zurück, um das Dach und Leas 
Zimmer zu renovieren, weil er noch nicht reisen durf‌te. An 
sozialen Kontakten reichten ihm die, die er durch seine Un-
tersuchungen im Sourasky hatte: die Pfleger, die Assistenz-
ärztinnen, Professor Leibowitsch, den er inzwischen als 
Freund bezeichnen konnte.

Leibowitsch hätte ihm gerne ein Büro eingerichtet, so-
dass er dem Sourasky als Professor-at-Large verbunden 
bleiben könnte. Jaap wusste noch nicht recht, ob er das 
wollte. Seine Aufgaben bestünden dann hauptsächlich da-
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rin, an Teambesprechungen teilzunehmen, Zweitmeinun-
gen abzugeben und so weiter.

Und Barbara? Sie hatte ihm ihren neuen Freund Benny 
vorgestellt, einen Piloten, und Jaap hatte sich größte Mühe 
gegeben, seine Enttäuschung zu verbergen.

Geertje rief jede Woche an, was sehr nett von ihr war. Sie 
hatten nicht viel Gesprächsstoff, plauderten aber trotzdem 
entspannt miteinander. Sie scheuchte regelmäßig eine Putz-
frau durch das Haus in Weesp, hatte einen Gärtner einge-
stellt, sammelte die Post und schickte sie an ihn weiter. Stets 
energiegeladen und tatkräftig, so war Geertje. Er hatte ihr 
immer noch nichts von der Operation erzählt, daher bohrte 
sie ständig nach.

Und Nicole? Er hatte seit Monaten nicht mehr mit ihr 
gesprochen, was normal war. Nicole hatte im Zuidas-Vier-
tel, wo sie wohnte, einen Partner gefunden, oder er sie, ei-
nen geschiedenen Anwalt mit drei erwachsenen Kindern, 
und bei ihren gelegentlichen Gesprächen vor Israel hatte er 
den Eindruck gewonnen, dass sie glücklich war. Er sollte sie 
anrufen, sie hatte ein Recht darauf, oder würde sie erschro-
cken reagieren, wenn er plötzlich Interesse an ihr zeigte, 
anstatt ihr kurz angebunden Ansagen durchs Telefon ent-
gegenzuschleudern?

Heute Abend im Tachtit – bei einem Stück Lachs mit Sa-
lat – hatte Jaap, nachdem er über Geertje und das Sourasky 
nachgedacht hatte, beschlossen, Nicole eine Textnachricht 
zu schicken. Nach dem Essen ging er zu Fuß nach Hause in 
die Rehov Engel. Die Straßen im sicheren Tel Aviv waren 
gut beleuchtet, und er stützte sich beim Gehen auf einen 
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Stock. Heisenberg am Stock. Es war halb zehn, ein milder 
Abend, wie meistens.

Die Rehov Engel war gesäumt von kompakten, frei ste-
henden Häusern, jedes mit zehn, zwanzig Wohnungen über 
maximal vier Stockwerke, mit Gärten davor und daneben, 
die allesamt Not leidend aussahen. Und überall parkten 
Autos, fast durchweg japanische Hybridfahrzeuge.

Nein, es war nicht gegen halb zehn, es war genau 
21.32 Uhr, denn Jaap schaute auf sein Handy, weil er schon 
wieder den Code für die Haustür vergessen hatte. Er 
wohnte nun schon seit fünf Wochen hier und kannte die 
achtstellige Ziffernfolge immer noch nicht auswendig  – 
wieso dauerte das so lange? Es war kein gutes Zeichen. Auf 
dem Startbildschirm seines iPhones fand er den Code in der 
Notiz-App.

Auf einmal hörte Jaap eine Stimme. Er blickte sich um. 
Niemand da. Er gab den Code ein und sah sich noch einmal 
um, bevor er ins Haus ging.

Als er den Aufzug betrat, wurde ihm klar, dass die 
Stimme in seinem Kopf ertönt war.

Hirntumore konnten je nach Lage zu Schizophrenie und 
Psychosen führen, und es gab reichlich Literatur über die 
mentalen Veränderungen, die psychisch kranke Menschen 
nach der Entfernung eines Tumors durchmachten; aber 
konnte Schizophrenie nach einer solchen Resektion erneut 
auf‌treten? Oder besser: auch dann auf‌treten, wenn vorher 
keine Symptome von Schizophrenie vorhanden gewesen 
waren, wie in seinem Fall? Davon hatte er bisher noch nie 
etwas gelesen.
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Als er oben war, startete er das MacBook, das er vor ei-
ner Woche gekauft hatte, und recherchierte mithilfe einiger 
Stichwörter »Symptome Schizophrenie nach Resektion«. 
Auf der Seite der National Library of Medicine fand er ei-
nen wissenschaftlichen Artikel über eine Frau, die gleich 
von der ganzen Palette betroffen war: Stimmen, Wahnvor-
stellungen, manisch-depressive Schübe, Kopfschmerzen, 
Geruchsverlust. Er las: »Die Patientin beschrieb ihre audi-
tiven Halluzinationen als nicht befehlende Stimmen, die 
mit ihr über ihre Familie sprachen, ihre visuellen Halluzi
nationen als ›Schatten und Formen‹ und ihre paranoiden 
Wahnvorstellungen als ›Verfolger‹.«

Nach einem Sturz, bei dem sie sich den Kopf verletzt 
hatte, wurde ein Meningeom festgestellt, las Jaap: »Ein 
ct-Scan des Gehirns zeigte eine 4,5 cm große Wucherung in 
der Nähe der vorderen interhemisphärischen Spalte und ein 
Ödem im rechten frontalen Kortex. Die Resektion des Me-
ningeoms führte dazu, dass die Halluzinationen und Wahn-
vorstellungen für eine Woche aufhörten.«

Und dann las er diese beunruhigenden Sätze: »Die Pa
tientin wurde jedoch erneut in die Notaufnahme gebracht, 
weil ihre akustischen Halluzinationen und Wahnvorstel-
lungen zurückkehrten. Dieser Fallbericht zeigt, dass auch 
nach der Resektion des frontalen Meningeoms noch eine 
Restpsychose vorhanden war.«

Eine Restpsychose? Das setzte eine vorher bereits vorhan-
dene Psychose voraus. Die hatte er aber nicht gehabt, oder? 
Oder hatte er nach Leas Verschwinden eine Psychose ent-
wickelt? Oder brachte er Trauma und Psychose durchei
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nander? Nein. Vielleicht sollte er die Stimme anders be-
trachten: War es möglich, dass eine Psychose erst nach der 
Resektion auf‌trat? Nachdem der Druck auf die Frontallap-
pen beseitigt worden war, begannen sich dort Prozesse ab-
zuspielen, die er als Stimme in seinem Kopf wahrnahm – 
war das möglich?

»Hey, Meneer, Meneer, haben Sie ein bisschen Wasser für 
mich?«

Das klang nicht bedrohlich, also nicht nach Verfolgungs-
wahn. Außerdem hörte sich die Stimme wie die eines Frem-
den an, über die er keine Kontrolle hatte. Sie kam quasi von 
außen über ihn – war das Paranoia?

Die Stimme hatte ihm keine Furcht eingeflößt, aber wäh-
rend er über sie nachdachte, machte er sich durchaus Sor-
gen.

In welcher Sprache hatte die Stimme gesprochen?
Es bereitete ihm keine großen Probleme, mit seinem Hei-

senberg-Helm auf dem Kopf durch einen überschaubaren 
Teil Tel Avivs zu hinken, sehnsüchtig die schönen Frauen 
zu bewundern, die vielen niedlichen Hunde zu streicheln – 
er hatte Hunde nie gemocht, aber neuerdings fuhr er ihnen 
mit seinen Chirurgenfingern gerne übers Fell – , die Bäume 
sowie die Fahrkünste der Rollerfahrerinnen und Busfahrer 
zu bestaunen, von der Eleganz der Kellnerinnen und Kas-
siererinnen zu schwärmen … nichts war ein Problem für 
ihn. Aber eine Stimme in seinem Kopf? Eine Stimme, von 
der er nicht einmal wusste, ob sie Niederländisch gespro-
chen hatte?
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Doch, es musste Niederländisch gewesen sein, sonst 
hätte er sie nicht verstanden.

»Hey, Meneer, Meneer, haben Sie ein bisschen Wasser für 
mich?«

Im Tachtit hatte er gesehen, wie eine Frau ihren Hund aus 
einem Wassernapf trinken ließ, der stets für durstige Vier-
beiner bereitstand. Sie hatte sich neben ihren Liebling, ei-
nen kleinen schwarzen Labrador, gehockt, und Jaap konnte 
nicht umhin zu bemerken, wie sich ihr schwarzer Slip durch 
die beigefarbenen Leggings abzeichnete. Hatte sein perver-
tiertes Gehirn die Worte heraufbeschworen, weil ihn der 
Anblick ihres vollkommenen Pos und des üppigen schwar-
zen Haares, das ihr bis zur Hälfte des bloßen Rückens 
reichte, während des ganzen kurzen Nachhausewegs nicht 
mehr losgelassen hatte? Die Bilder waren mitgetrottet wie 
ein braver Hund. Als die Frau sich aufgerichtet und ge-
merkt hatte, dass er sie ansah, hatte sie gelächelt, weil sie 
dachte, sein freundlicher Blick gelte ihrem Hund. Nein, er 
galt ihrem Po. Ihrem Rücken. Ihren Haaren. Mein Gott! 
Die Stimme bedeutete: Du brauchst eine Frau! Wie konnte 
man sich eine Frau »besorgen«? Ein Callgirl? So etwas hatte 
er noch nie gemacht.

Die eine Tablette in seinem Zegna-Jackett war verloren 
gegangen. Drei waren noch übrig. Wie viele Jahre würde es 
dauern, bis er sie jemals sinnvoll würde verwenden können? 
Sollte er Geertje bitten, zu ihm zu kommen? Einfach so, um 
Sex zu haben? War es das, was die Stimme bedeutete? Wie 
ordinär konnte man sein?
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In dieser Nacht schlief Jaap schlecht und verließ das Haus 
am nächsten Morgen etwas später als sonst. Den ersten Kaf-
fee trank er an einem der abgewetzten Tische des Männer-
cafés an der Sheinkin Street, gegenüber von einem Café mit 
moderner Terrasse, auf der sich für gewöhnlich zahlreiche 
Frauen mit einem Hang zu spärlicher Bekleidung versam-
melten. Von der Männerseite hatte man Aussicht auf die 
Frauen, und die Frauen hatten Aussicht auf sie, eine Hand-
voll kahler alter Säcke. Bei den Frauen gab es drinnen Vitri-
nen mit Leckereien, bei den Glatzköpfen gab es nicht mal 
eine Vitrine. Jaap war hier inzwischen Stammkunde, und 
wenn die drei Besitzer sahen, dass er Platz genommen hatte, 
fragten sie ihn gar nicht erst nach seinen Wünschen, son-
dern machten sich sofort an die Arbeit und brachten ihm 
nach wenigen Minuten einen vorzüglichen Cappuccino. Er 
war hier der Herr Professor.

Als er dieses Café entdeckt hatte, hatte er sich an einen 
freien Tisch neben einem Ehepaar in seinem Alter gesetzt. 
Sie hatten einander zugenickt. Der Mann war ihm irgend-
wie bekannt vorgekommen. Die beiden sprachen Nieder-
ländisch, aber durch den großen Ventilator, der draußen 
neben Jaaps Tisch stand, wurden die Worte des Ehepaars 
weggeweht.

Der Mann stand auf und trat zu ihm: »Professor Hol
lander?«

»Ja?«
»Ich war Ihr Patient. Vor elf Jahren. Sie haben mich da-
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mals geheilt. Ein Kleinhirnbrückenwinkeltumor, genau 
hier. Salomon de Vries.«

Jaap schüttelte dem Mann die Hand.
»Der Tumor saß am achten Hirnnerv, wissen Sie noch?«
»Natürlich weiß ich das noch«, antwortete Jaap, obwohl 

er sich kein bisschen an den Mann erinnerte. An die Art 
des Eingriffs hingegen schon. Ein Kleinhirnbrückenwinkel
tumor beeinträchtigt den achten Hirnnerv, den Nervus ves­
tibulocochlearis, der für das Hören und den Gleichge-
wichtssinn zuständig ist und unter Umständen auch den 
Nervus facialis für die mimische Muskulatur, der ebenfalls 
durch den inneren Gehörgang verläuft.

»Es war eine schwere Operation, und es bestand nur we-
nig Hoffnung, dass ich es schaffen würde. Aber hier bin ich! 
Damals hat man mir gesagt, dass Sie der Beste sind, und so 
war es auch! Ich möchte mich nochmals sehr herzlich bei 
Ihnen bedanken, Professor. Kann ich Ihnen etwas anbieten? 
Ein Frühstück vielleicht?«

»Danke, mir reicht ein Kaffee am Morgen.«
»Sie sind zu bescheiden.«
Salomon war die Art Mann, die keinerlei Zurückweisung 

akzeptierte. Er ging hinein, und Jaap sah, dass er die Besit-
zer ansprach, aufgeregt gestikulierte, auf die Operations-
stelle hinter seinem Ohr und dann auf Jaap deutete.

Die Cafébetreiber erfuhren offenbar, dass ein Genie ih-
rem Lokal Weltruhm verlieh. Jaap erhielt ein vollständi-
ges israelisches Frühstück mit Omelette, obwohl er nie-
mals frühstückte. Salomon und seine Frau hatten bereits 
gegessen. Sie schüttelten ihm ausgiebig die Hand, alles sei 
bezahlt, versicherte ihm Salomon, und nachdem sie gegan-
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gen waren, bat Jaap die Cafébesitzer, das Frühstück abzu-
räumen.

Als sie ihm seinen Cappuccino servierten, sagten sie: 
»Ihr Kaffee, Professor.« So auch heute.

Jaap schrieb Geertje eine Textnachricht, in der er ihr an-
kündigte, dass er sie anrufen werde. In den Niederlanden 
war es eine Stunde früher. Aber sie reagierte nicht.

Dr. Kordevani, der Geologe, hatte ein Angebot über 
3,2 Millionen Dollar gemailt, und Jaap hatte geantwortet, er 
sei einverstanden und werde die Verträge aufsetzen lassen. 
Rina hatte einen Vertragsanwalt vorgeschlagen, bei dem 
Jaap um zwei einen Termin hatte.

Jaap überlegte, dass er Geertje im Grunde über alles in-
formieren müsste, und es wäre ein gutes Argument, sie we-
gen der Stiftungsgründung und der Verträge herkommen 
zu lassen. Der Sex würde sich dann ganz von selbst ergeben.

Doch heute Morgen hatte Kordevani ihm geschrieben, 
dass die 3,2 Millionen nicht ausreichen würden.

Jaap rief ihn an.
»Rufe ich zu früh an?«
»Nein, es passt gerade gut.«
Jaap sagte: »Der Betrag, den wir vereinbart hatten, gilt 

also nicht mehr?«
»Die Preise liegen viel höher, als ich erwartet hatte, Pro-

fessor. Geologen sind viel beschäftigte Leute. Wir haben 
mittlerweile eine florierende Of‌fshore-Industrie. Die Spe
zialisten, die ich anwerben möchte, geben sich inzwischen 
nicht mehr mit einer halben Million Schekel zufrieden, und 
im Norden wurden neue archäologische Ausgrabungen mit 
amerikanischem Geld begonnen. Die Hügel in Galiläa mit 
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den Weingärten sind attraktiver als die Wüstengebiete im 
Süden.«

»Wie viel sind eine halbe Million Schekel in Euro?«
»125 000 Euro pro Jahr.«
»Und das reicht nicht?«
»Wenn man stattdessen auf einer Bohrinsel arbeiten 

kann? Zwei Wochen arbeiten, zwei Wochen frei?«
»Wir bezahlen ihnen das Doppelte«, schlug Jaap vor.
»Das Doppelte?«
»250 000 Euro. Könnten Sie einen neuen Kostenvoran-

schlag aufstellen?«
»Natürlich, natürlich.«
Jaap vermutete, dass Kordevani die Beträge abrunden 

und die Differenz als Vermittlungsgebühr einstreichen 
würde, aber es interessierte ihn nicht. Ihn interessierte nur, 
dass sie bald anfingen.

Er trat mit seinem Stock und kleinen Schritten den Rück-
weg zur Rehov Engel an, den Kopf vom Heisenberg-Helm 
geschützt, und fragte sich, wie Lea jetzt – zehn Jahre spä-
ter – aussehen würde. Sie wäre inzwischen eine erwachsene 
Frau. Hätte sie Joshua geheiratet? Hätte sie Kinder? Was für 
eine Persönlichkeit wäre sie geworden? Machte er sich da-
mit verrückt?

Er hatte etwas vergessen. Bei der Hundewiese an der 
Sheinkin Street angekommen, schickte er Nicole eine Text-
nachricht: »Hallo, Nicole, sollen wir mal telefonieren?« Er 
löschte das »Hallo« und schrieb: »Liebe«. Das hatte er 
schon sehr lange nicht mehr getan. Er formulierte die ganze 
Nachricht um: »Liebe Nicole, darf ich dich mal anrufen? 
Liebe Grüße, Jaap.«
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Am frühen Nachmittag machte er sich auf den Weg zu ei-
nem der schimmernden Bürotürme in der Nähe des HaSha-
lom-Bahnhofs, wo er im 31. Stock einen Termin bei dem 
Rechtsanwalt hatte, der alles »organisieren« sollte. Er war 
ein deutschstämmiger Jude, Nathan Weißmann, und Jaap 
vertraute ihm.

»Was machen Sie, wenn die Hamas eine Rakete auf Ihr 
Bürogebäude abfeuert?«, fragte Jaap, als er am Fenster 
stand und die ganze Stadt vor ihm lag, dahinter das Meer.

»Die Rakete vom Himmel holen, Professor.«
Wieder zurück zu Hause, merkte Jaap, wie müde er war, 

und legte sich ein bisschen hin. Später aß er ein Butterbrot 
zu Abend und trank ein Glas Tee dazu.

Rina rief an: »Geht es Ihnen gut, Professor?«
»Ich kann nicht klagen.«
»Der Ministerpräsident hat eine Bitte an Sie.«
»Ich weiß nicht, ob ich das hören will, Rina. Die Ant-

wort lautet Nein.«
Sie lachte.
»Es geht um ein Dinner, Professor. Am Samstagabend, 

beim Ministerpräsidenten zu Hause in Caesarea. Es kom-
men noch andere Gäste, der ceo eines Unternehmens, das 
medizinische Apparate herstellt, ein amerikanischer Hirn-
forscher – Sie werden sich also nicht langweilen. Ich küm-
mere mich darum, dass Sie abgeholt werden. Kann ich auf 
Sie zählen?«

»Ach«, sagte Jaap. »Ach, warum nicht. Ich komme.«
Er versuchte noch einmal, Geertje zu erreichen, aber wie-

der nahm sie nicht ab. Vielleicht war sie bei ihrer Schwes-
ter in Zwolle oder hatte einen neuen Liebhaber.
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Der Abend verging ohne Stimme im Kopf. Doch am 
nächsten Tag hörte er sie wieder.

3

Morgens wechselte Jaap einige Mails mit Dr. Kordevani, 
schickte Geertje sechs Textnachrichten, die sie nicht einmal 
öffnete, wie er an dem grauen Häkchen sah, und unternahm 
seinen üblichen Spaziergang über den Rothschild-Boule-
vard. Gegen Abend hatte er einen Termin im Sourasky zu 
einer neurologischen Routineuntersuchung.

Das war nicht viel, aber es reichte ihm an sozialen Kon-
takten, um am Ende des Tages todmüde zu sein. So ist es 
also, wenn man alt wird, dachte er. Vor dem Sturz auf der 
Treppe der Cantina konnte er noch den ganzen Tag lang 
in seinem Haus werkeln oder einen im Grunde unmögli-
chen, zwölf Stunden dauernden Eingriff durchführen, aber 
in seinem jetzigen Zustand war er ein gebrechlicher, alter 
Mann. Allerdings musste er sich damit nicht hilf‌los abfin-
den. Wenn er regelmäßig seine Medikamente nahm und 
sich konsequent jeden Tag bewegte, würden seine Kräfte 
nach einiger Zeit zurückkehren. Trotzdem konnte es zwei 
Monate dauern, ehe er in Weesp wieder tagelang am Stück 
schleifen, lackieren und verputzen konnte. Doch wollte er 
das überhaupt noch? Sollte er sich nicht lieber eine Wüs
tenwohnung in Mitzpe Ramon suchen, um in der Nähe des 
Forschungsteams zu bleiben, täglich mit den Leuten dis
kutieren und ihnen seine Ideen unterbreiten zu können? 
Geertje würde ihn hin und wieder besuchen, bis sie es leid 
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war, und vielleicht fand er dort sogar eine Frau, die sich für 
ihn interessierte, mit derselben Energie und derselben 
körperlichen Hingabe wie Geertje.

Nicole beantwortete seine WhatsApp: »Das ist aber eine 
Überraschung, Jaap! Ich meine, wie nett du schreibst. Ja, 
lass uns telefonieren! Am Wochenende, einverstanden?«

Was erwartete er von ihr? Vergebung? Er hatte keine Ah-
nung, ob er ein Recht dazu hatte. Das wäre erst der Fall, 
wenn er Lea fände. Er konnte über beinahe grenzenlose 
Mittel verfügen, und dadurch würde er eine Spur von ihr 
entdecken. Dann könnte er Nicole am Ende doch noch 
glücklich machen und seine Schuld tilgen. So musste es ge-
hen und nicht anders.

Jaap aß früh zu Abend, im Tachtit natürlich, und sah auf 
dem Rückweg große Gruppen von Leuten mit israelischen 
Flaggen, die unterwegs waren zu einer der wöchentlich, ja 
fast täglich stattfindenden Demonstrationen vor dem Habi
ma-Theater oder an der Kreuzung am HaShalom-Bahnhof.

Es war früh am Abend, die Dämmerung brach gerade 
erst herein, und über den Grünstreifen unter den Bäumen 
folgte er dem Strom der Demonstrierenden zum Platz vor 
dem Habima, dem Theaterkomplex für klassische Kon-
zerte, Opern und so weiter.

Er mischte sich nicht unter sie, sondern hielt Abstand 
und blieb auf dem letzten Stück des Grünstreifens auf dem 
Rothschild-Boulevard stehen, zusammen mit anderen, die 
aus sicherer Entfernung die Szenen auf dem Platz beobach-
ten wollten.
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Auf dem Platz herrschten Lärm und großes Gedränge, 
aber Jaap blieb trotzdem, weil ihn der Anblick faszinierte.

Die Lichter im und rings um das Habima waren einge-
schaltet und schufen eine Art Podium für die Konfronta-
tion der beiden Gruppen, oder waren es mehr? Äußerlich 
unterschieden sich die Kontrahenten kaum: Sie schwenkten 
dieselben israelischen Flaggen und skandierten dieselben 
für Jaap unverständlichen hebräischen Worte, aus denen er 
glaubte, ein Wort herauszuhören: demokratia.

Aus dem Megafon klangen Gebrüll und schrille Rück-
kopplungen; Dutzende Fahnen wurden heftig hin- und her
geschwenkt, und die Gruppen stimmten Gesänge an, als 
könnten sie mit ihnen die Gegner verletzen.

Polizistinnen und Polizisten standen zwischen den De-
monstrierenden und versuchten, sie auseinanderzuhalten. 
Doch die Polizei war in der Minderheit, und die Gemüter 
der Fahnenschwenker erhitzten sich immer mehr. Auf dem 
Platz hatten sich zahlreiche Männer und Frauen versam-
melt, die sich nicht leiden konnten, einander aber dennoch 
in die Augen schauen wollten, um dadurch ihre Wut noch 
zu steigern. Hier und da fingen sie Scheingefechte an, taten 
so, als gingen sie mit den Flaggenstöcken aufeinander los, 
bis auf beiden Seiten ein paar Leute ernsthaft getroffen 
wurden. Das war der entscheidende Funke, und die Ange-
hörigen der verschiedenen Gruppen droschen mit den Stö-
cken aufeinander ein.

Ein Flaggenträger brach aus dem Tumult aus und rannte 
über die Straße in Richtung der unbeteiligten Zuschauen-
den auf dem Rothschild-Boulevard, aber ein Fahnenschwen
ker der anderen Partei nahm die Verfolgung auf.
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Der Flüchtende stolperte und fiel der Länge nach mit 
Stock und Flagge auf den Bürgersteig, genau vor Jaaps Füße. 
Jaap bückte sich unwillkürlich, ebenso wie die Frau neben 
ihm, um dem gestürzten jungen Mann zu helfen. Er war 
noch sehr jung, höchstens zwanzig, und trug einen kurzen 
Bart und eine Kippa, die ihm jetzt halb über der Stirn hing. 
Irritiert sah er Jaap an. Doch der Verfolger kannte kein Mit-
leid mit dem Gestürzten. Auch der andere Flaggenträger 
war jung und starrte Jaap verwirrt an. Aber er hielt nicht 
inne. Er holte mit seinem Flaggenstock aus, und zwar so 
schnell, dass Jaap keine Zeit mehr hatte auszuweichen.

Der Flaggenstock krachte mit voller Wucht auf Jaaps 
Heisenberg-Hut, und die flatternde blau-weiße Flagge wi-
ckelte sich um ihn. Der Schlag ging ihm durch Mark und 
Bein; er schwankte und drohte zu fallen. Umstehende hiel-
ten ihn fest und sorgten dafür, dass er das Gleichgewicht 
behielt.

Der gestürzte junge Mann rappelte sich auf, und der An-
greifer sah reglos zu, als wäre er überrascht von dem, was 
er angerichtet hatte. Die jungen Männer starrten sich an 
und wussten im ersten Augenblick nicht, was sie tun soll-
ten. War ihnen klar, dass sie Brüder waren?

Irgendjemand hob Jaaps Stock vom Boden auf und reich
te ihn ihm.

Jaap wollte nicht wissen, wie es weiterging, und entfernte 
sich vom Ort der Ausschreitungen. Hundert Meter weiter 
setzte er sich auf eine Bank und wartete, bis er wieder zu 
Atem gekommen war.

Man hörte die Randalierer bis hierher, und jetzt näher-
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ten sich auch Sirenen, aber dort, wo er saß, auf dem abend
lichen Rothschild-Boulevard, sahen die Leute friedlich zu, 
wie ihre angeleinten Hunde auf den Grünstreifen kackten, 
Joggerinnen drehten ungestört ihre Runden, und Roller-
fahrer sausten über den Fahrradweg.

Gab es etwas Schlimmeres als Bruderhass? Nach Tausen-
den von Jahren besaßen die Juden wieder ein Land; wollten 
sie es jetzt eigenhändig in die Luft sprengen? War er im-
stande, das Feuer zu löschen? Er hatte Geld, Geld im Über-
fluss, und er wünschte, ihm fiele etwas ein, um die Gruppen 
miteinander zu versöhnen, sie dazu zu bewegen, einander 
zu vergeben.

Ohne den Heisenberg-Helm wäre er ernsthaft verletzt 
worden.

Wieder musste er den Türcode nachsehen. Während er sein 
Telefon herauskramte, hört er eine Stimme.

»Meneer? Meneer?«
Jaap blickte sich um, aber in dem dunklen, trostlosen 

Vorgarten war niemand zu sehen.
»Meneer, könnte ich vielleicht ein Schüsselchen Wasser 

haben? Wären Sie so freundlich?«
Kein Zweifel, Jaap hörte eine Stimme. Die Operation 

hatte tatsächlich Nachwirkungen, und der Schlag mit dem 
Flaggenstock eben hatte es nicht besser gemacht. Er würde 
um ein Medikament bitten, das die Stimme zum Schweigen 
brachte. Er wollte keine Stimme in seinem Kopf. Was im-
mer in seinem Gehirn ertönte, er wollte es selbst kontrol
lieren.
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Ihm fiel das Telefon aus den zitternden Händen, und er 
stützte sich auf den Stock und hob es auf. Noch einmal 
blickte er sich um.

Und da kam, im Schein der Lampe über der Eingangstür, 
der Hund auf ihn zu.

Der Wüstenhund.
Der Hund aus dem Krater und vom Beresheet Hotel.
Er war es, Irrtum ausgeschlossen.
Der weiße Fleck auf seinem Kopf. Die Augen.
»Es tut mir leid, wenn ich Sie erschreckt habe«, ertönte 

die Stimme in seinem Kopf, während das Tier ihn anschaute.

Hunde können nicht sprechen, geschweige denn, ihre Stim
me in einem Menschenkopf ertönen lassen. Sie können bel-
len, oder besser: Schallwellen hervorbringen, wodurch das 
Trommelfell in Bewegung gesetzt wird und die Reize über 
den raffinierten achten Hirnnerv in die Hirnregion weiter-
geleitet werden, wo sie als Gebell wahrgenommen werden.

O nein, das war eine ausgewachsene Wahnvorstellung! 
Ob es im Sourasky um diese Zeit einen psychiatrischen 
Notdienst gab? Jaap wollte jetzt nichts als schnell nach 
oben in sein Apartment, diesen Hund loswerden und die 
spezielle Notrufnummer wählen, die man ihm gegeben 
hatte. Das hier war eindeutig ein Notfall!

»Nur ein bisschen Wasser, sonst nichts, Meneer.«
»Geh weg«, sagte Jaap. »Du existierst nicht. Du bist ein 

Phantom.«
»Natürlich existiere ich. Fassen Sie mal meine Nase an, 

tippen Sie dreimal drauf. Sie wissen doch, wie empfindlich 
Hundenasen sind. Tippen Sie drauf!«
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»Nein.«
Es war ein Albtraum! Jaaps Hände zitterten so sehr, dass 

er nicht mal die Notiz-App öffnen konnte und ihm das 
Handy erneut aus den Händen zu gleiten drohte.

Der Hund sagte: »362, dann 68, danach 221.«
»Ich bin verrückt«, sagte Jaap.
»Dann bin ich es auch«, sagte der Hund, »aber meiner 

Meinung nach bin ich so klar bei Verstand und so vernünf-
tig, wie kein anderer Hund es jemals gewesen ist. Und wo-
möglich auch kaum ein anderer Mensch.«

Jaap gab die Nummer ein. Tatsächlich, es war der Code.
»Woher kanntest du den Code?«
»Ich sehe, wie die Leute ihn eingeben, Ihre Nachbarn.«
»Es gibt dich nicht.«
»Und wer hat Ihnen gerade den Code gegeben?«
»Ich selbst. Irgendwie entsteht in meinem Unterbewusst

sein deine Stimme.«
»Unterbewusstsein, so ein Quatsch. Ach, Meneer, ich 

habe Durst, das ist alles. Warum wollen Sie mir kein Wasser 
geben, obwohl Sie vorher doch so gut für mich gesorgt ha-
ben, im Krater und im Hotel?«

»Du bist nicht echt«, erwiderte Jaap.
Er betrat das Haus und versperrte dem Hund mit dem 

Stock den Weg. Die Tür fiel zu, und Jaap sah das Tier durch 
die Glasscheibe draußen warten.

»Kann ich ein bisschen Wasser haben? Ich bin hinten bei 
den Mülleimern.«

Die Stimme folgte Jaap nicht bis in den Aufzug. Sie konnte 
offenbar die Haustür nicht durchdringen, und auch in sei-
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ner Wohnung blieb sie stumm. War das Hören der Stimme 
von Ort und Entfernung bestimmt? Genau wie bei Stim-
men, die man mit den Ohren wahrnahm? Vielleicht ging 
es manchen psychotischen und schizophrenen Menschen 
auch so, dass Stimmen nur an einem bestimmten Ort ertön-
ten. In der Wohnung schien er sicher zu sein, und er setzte 
Wasser für eine Tasse Tee auf.

Eine Mail von FedEx kündigte die Lieferung eines Pake-
tes an; Geertje hatte ihm seine Post aus den Niederlanden 
geschickt. Er setzte sich an den Esstisch und wartete, bis 
der grüne Tee ein wenig abgekühlt war.

Ihm wurde klar, dass die Halluzination nicht nur audi
tiver Art war. Möglicherweise war es eine Mischung von 
Halluzination und visueller Wahrnehmung. Es war nicht 
undenkbar, dass er unten vor der Tür tatsächlich den Kra-
terhund gesehen hatte, ein Wesen, das außerhalb seiner 
Fantasie existierte, da ihm das Tier in Mitzpe Ramon tat-
sächlich begegnet war. Dieses Tier entlockte nun seinem 
Gehirn eine auditive Reaktion, in Form einer Stimme, die 
ihn dazu bringen wollte, eine Schüssel mit Wasser zu füllen. 
Angenommen, es war wirklich der Kraterhund. Hatte das 
Tier nach ihm gesucht? Hatte es ihn zufällig gefunden? Was 
machte der Hund hier?

Jaap nahm eine Flasche Wasser und einen kleinen Topf 
und fuhr mit dem Aufzug nach unten.

Er ließ die Haustür hinter sich zufallen und ging, auf
merksam umherspähend, in die dunkle Ecke, in der die 
Mülleimer standen. Über den Boden zogen sich dünne 
Kunststoffschläuche, die die Sträucher bewässern sollten, 
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aber alle Pflanzen waren verdorrt. Hier wurde nichts be-
wässert.

»Hey!«, sagte er. »Hey! Wo bist du?«
Der Hund kam hinter den Mülltonnen hervor.
Es war ziemlich dunkel hier, aber hell genug, um sich in 

die Augen sehen zu können. Ja, es handelte sich zweifellos 
um das Tier aus dem Krater.

Jaap beugte sich nach unten und goss das Wasser in den 
Topf, wobei er sich auf seinem Stock abstützte.

Anschließend trat er einen Schritt zurück und ließ den 
Hund in Ruhe trinken.

Er schlabberte den ganzen Topf leer. Es war zweifellos 
der Wüstenhund, und er war genauso durstig wie neulich.

»Vielen Dank«, ertönte es in Jaaps Kopf.
Schon wieder diese Stimme. Aber warum hatte er Angst 

davor? Wenn er den Hund hier zurückließ, würde er in sei-
ner Wohnung nicht davon geplagt werden.

Jaap fragte: »Bist das wirklich du, diese Stimme?«
»Ja, Meneer.«
»Du bist also kein Hirngespinst?«
»Das ist keine intelligente Frage. Dein Gehirn könnte 

sich jede x-beliebige Antwort ausdenken. Aber nein, ich 
bin kein Hirngespinst.«

»Du musst aber eines sein, da es so etwas noch nie zuvor 
in der Weltgeschichte gegeben hat – ein Gespräch zwischen 
einem Menschen und einem Hund.«

Jaap nahm etwas wie ein Kichern wahr.
»Du brauchst nur in die nächste Straße einzubiegen, da 

siehst du jeden Tag ganz viele Menschen, die mit einem 
Hund reden. Das gibt es in ganz Israel.«
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»Aber das ist einseitig. Die Hunde antworten nicht.«
»Woher weißt du das?«
Ein Punkt für ihn, das musste Jaap zugeben. Als Hunde-

hasser hatte er keine Ahnung, was diese besondere Bindung 
zwischen Mensch und Hund beinhaltete. Aber war er ei-
gentlich noch ein Hundehasser? Nein. Bei seinen Spazier-
gängen auf dem Rothschild-Boulevard sah er runde Augen, 
in denen er – er zögerte, sich das einzugestehen – Erbarmen 
las. Hunde, die dem Menschen, zu dem sie gehörten, aus 
keinem anderen Grund als aus Altruismus ihre Liebe schen-
ken. Uneigennützigkeit in ihrer reinsten Form. Oder über-
trieb er?

Jaap fragte: »Hast du einen Namen?«
»Entschuldigung, ich hätte mich vorstellen sollen. Ibra-

him.«
»Ibrahim?«
Hätte Jaaps Gehirn sich diesen Namen ausdenken kön-

nen? Unwahrscheinlich.
»Ich heiße Jaap«, sagte er.
»Jaap«, wiederholte Ibrahim. »Was bedeutet der Name?«
»Er kommt von Jakob.«
»Zwei Erzväter beieinander, Abraham und Jakob.«
»Du kennst die Bibel?«
»Ach, Jaap, ich streife schon mein ganzes Leben lang 

durch dieses Gebiet, und da sollte ich nie etwas von den alt
testamentarischen Geschichten erfahren haben?«

Jaap musste zugeben, dass ihn das amüsierte. Und es war 
faszinierend, eine solche Konversation mit einem Hund zu 
führen. Jaap fragte: »Konntest du das schon immer, mit 
Menschen kommunizieren?«
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»Das ist eine lange Geschichte, Jaap. Aber … Ich habe 
schon seit einer ganzen Weile nichts gefressen, und ich will 
ja nicht aufdringlich sein, also, wenn du etwas anderes zu 
tun hast oder alleine sein willst  … Aber falls du zufällig 
noch etwas im Kühlschrank hast … «

Wenn das, was Jaap mit seinen Augen sah und mit sei-
nen Ohren hörte, eine Halluzination war, dann war sie bis 
jetzt harmlos. Etwas anderes wäre es, wenn sich der Hund 
plötzlich in einen siebenköpfigen Drachen verwandeln 
würde.

Doch Ibrahim sah ihn mit schief gelegtem Kopf an, durch 
und durch freundlich.

Jaap hob den Topf auf und ging auf ihn zu, und er musste 
lächeln, weil Ibrahim so ungeniert seine Freude zeigte.

»Weißt du den Code noch?«, fragte Ibrahim.
Jaap stand vor der Tastatur. 36268 gab er ein, dann zö-

gerte er.
»221«, sagte Ibrahim
Die Schließanlage summte, und Jaap zog die Tür auf.
Im Nu stand Ibrahim unten an der Treppe im Hausflur.
»Wir nehmen den Aufzug«, sagte Jaap, drückte auf den 

Knopf, und der Lift kam herunter.
»Zum ersten Mal in einem Aufzug, cool!«, sagte Ibra-

him.
Durch das Licht im Hausflur konnte Jaap sie sich nun 

genauer anschauen, diese bizarre, unheimliche und zugleich 
sympathische Aberration seines Gehirns. Glattes Fell, eine 
spitze Schnauze, ein dünner Ringelschwanz und lange, 
dünne Beine. So ähnlich wie ein Windhund, nur etwas kräf-
tiger.
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Die Aufzugtür öffnete sich, und der Mann, dem er auf 
dem Flur in seinem Stockwerk gelegentlich zunickte, lä-
chelte beim Anblick des Hundes.

»Ich wusste gar nicht, dass Sie einen Hund haben. Ein 
ruhiges Tier, hab ihn noch nie gehört. Ein netter Hund. 
Guten Abend.«

Jaap hielt die Tür auf, und Ibrahim schlüpf‌te in den Auf-
zug und setzte sich brav hin.

Jaap hörte ihn sagen: »Dein Nachbar hat also auch 
Wahnvorstellungen. Er hat mich gesehen, oder? Und du 
siehst mich doch auch?«

»Schon gut«, sagte Jaap. »Vielleicht gibt es dich wirklich, 
aber wir reden nicht miteinander. Mein Gehirn produziert 
deine Stimme. Ich glaube zwar, dass ich mit dir rede, aber es 
ist nicht so.«

»Du kannst glauben, was du willst«, erwiderte Ibrahim. 
»Aufzugfahren ist wirklich toll, aber wozu braucht man so 
was, wenn man eine Treppe hat?«

»Wenn man alt oder aus irgendeinem Grund zu schwach 
ist, ist ein Aufzug eine große Erleichterung.«

»Als wir uns in Mitzpe Ramon begegnet sind, konntest 
du viel besser laufen, wenn ich das mal so sagen darf.«

»Darfst du.«
»Ist etwas mit deinen Beinen passiert?«
»Ja.«
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4

Jaap schloss seine Wohnungstür auf und ließ Ibrahim hi
nein.

Er trippelte zuerst ins Schlafzimmer und beschnupperte 
dort alles ausgiebig, dann umrundete er das Sofa, und dann 
schnüffelte er unter dem Esstisch mit den sechs Stühlen, an 
den Unterschränken in der Küche und an den Fußleisten.

»Du benimmst dich ziemlich hündisch«, bemerkte Jaap.
»Stör mich bitte nicht«, erwiderte Ibrahim.
Jaap hatte keine Ahnung, ob er noch etwas zu essen für 

Ibrahim hatte, denn in seinem Kühlschrank sah es mager 
aus: Käse, Butter, Milch, Trauben, Tomaten und ein paar 
Flaschen Wasser.

»Ich weiß nicht, was du normalerweise frisst«, sagte Jaap.
»Nichts Exquisites, das versichere ich dir. Hier ist es 

ziemlich sauber. Keine Mäuse«, stellte Ibrahim fest, der 
nach der Schnupperrunde zusammen mit Jaap den Kühl-
schrank inspizierte. »Du hast keine Ahnung, wie reich du 
bist, Mann! Brot in Milch getunkt, köstlich! Ein paar Schei-
ben Käse. Das ist doch mehr als genug!«

»Das sehe ich ähnlich«, sagte Jaap. Blöder Spruch, dachte 
er, nachdem er ihn ausgesprochen hatte.

»Ich wusste doch, dass wir vieles gemeinsam haben, 
Jaap.«

»Ich mach dir was Leckeres zurecht.«
Ibrahim legte sich mitten im Wohnzimmer auf den Holz-

fußboden, zwischen Büfett, Esstisch und Sofa, und leckte 
sich zwischen den Hinterbeinen.
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»Igitt«, sagte Jaap, »und anschließend leckst du mir die 
Hände ab.«

»So halten wir uns nun mal sauber. Sauberer als die meis-
ten Menschen, glaub mir. Manche Fachleute sagen, unser 
Speichel habe eine heilende Wirkung, und deswegen lecken 
wir uns, wenn es nötig ist. Sei froh, wenn ich dir die Hände 
ablecke. Das ist ein Geschenk.«

Jaap stellte den Teller vor ihn hin – vier Scheiben Brot, in 
Stückchen geschnitten, und vier Scheiben Käse in Milch – , 
und Ibrahim stellte sich auf die Beine, schlang innerhalb 
von einer Minute alles hinunter, leckte den Teller blitzsau-
ber ab und legte sich dann wieder hin.

»Wirklich lecker, Jaap. Vielen Dank.«
Der Tee, den Jaap sich zubereitet hatte, war inzwischen 

kalt geworden, und er schaltete den Wasserkocher wieder 
ein. Er sagte: »Du wolltest mir doch erzählen, wie du sie 
bekommen hast, diese Fähigkeit, mit Menschen zu kommu-
nizieren.«

»Aber hast du nicht umgekehrt auch die Gabe, mit mir 
zu sprechen, Jaap?«

»Schon. Aber ich weiß, dass ich halluziniere.«
»Wenn du so denkst, hat es keinen Sinn, dir zu erzählen, 

woher mein Talent kommt. Denn es wäre eine Geschichte 
deines Unterbewusstseins, die in dein Bewusstsein dringt.«

»Erzähl«, sagte Jaap, »ich nehme mein Unterbewusstsein 
ernst.«

»Gut. Aber reduziere mich nicht auf eine Macke in dei-
nem Oberstübchen. Ich habe eine Persönlichkeit, ich habe 
viel mitgemacht im Leben. Was ich dir erzähle, ist keine 
Ausgeburt deines Hirns.«
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»Verstehe. Tut mir leid. Ich höre.«
»Ich komme aus der Nähe von Hebron. Meine Eltern 

waren Straßenhunde. Die gibt es noch im Westjordanland. 
Ich bin ein Kanaanhund, von beiden Seiten. Wir leben 
schon länger hier als ihr, also brauchst du mir nichts darü-
ber zu erzählen, was hier so vor sich geht und wie man hier 
überlebt, wir wissen alles. Meine Eltern habe ich nie ken-
nengelernt, und dadurch war ich zu einem Leben auf der 
Straße verurteilt. Der Stärkste überlebt. Ich hatte Glück 
und wurde von einem Gerber aufgenommen, Witwer, keine 
Kinder. Bei ihm bin ich aufgewachsen. Er gab mir meinen 
Namen. Bei ihm lebte ich, bis er krank wurde und starb. 
Das war eine schlimme Zeit. Seine Familie übernahm sein 
Haus und jagte mich mit Fußtritten davon. Dadurch wurde 
ich wieder zum Straßenhund, so wie früher. Das war schwer. 
Straßenhunde kämpfen um jeden Krümel Futter. Es wurde 
schwieriger, und ich unternahm immer weitere Wanderun-
gen, bis ich nach Ein Gedi kam, auf der anderen Seite des 
Grenzzaunes. Ich bin durch ein Loch geschlüpft. In der 
Oase dort fand ich genug Essen, und die Kinder waren ganz 
in Ordnung, aber sie wollten mich unbedingt dressieren. 
Ich sollte ständig Sitz oder Platz machen, hol das Bällchen 
und lauter solchen Unsinn. Da bin ich weitergezogen. Es ist 
schwer, in der Wüste zu überleben. Aber ich hatte Glück, 
ich traf auf eine Gruppe von fünf anderen Freibeutern, und 
zusammen schafften wir es, rissen wenn nötig sogar einen 
jungen Steinbock. Irgendwann führte uns unser Weg in den 
Krater. Dort habe ich fünf Jahre lang gelebt. Meine Freunde 
waren alle ein wenig älter als ich, und ich habe einen nach 
dem anderen sterben sehen. Bis nur noch ich übrig blieb. 
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Ein Jahr lang ist es mir gelungen, allein zu überleben. 
Manchmal gab mir jemand Wasser; du warst nicht der Ein-
zige. Auf der 40 südlich von Mitzpe Ramon geriet ich in ein 
Feuergefecht zwischen dem Militär und einer Gruppe von 
Autodieben, Beduinen. Ich wurde von einem Querschläger 
getroffen, hier, hinter dem Ohr. Ein Streifschuss am Kopf. 
Und als ich wieder zu mir kam, da … «

»Wann war das?«
»Kurz bevor du bei diesem Stein aufgetaucht bist. Ich 

kenne den Stein. Ich habe dich früher auch schon dort ge
sehen. Was hat es damit auf sich?«

Jaap blies über den heißen Tee. »Wie alt bist du?«
»Fünfzehn. Mal sieben macht hundertfünf.«
»Hundertfünf?«
»Ein Hundejahr zählt so viel wie sieben Menschenjahre. 

Unser Leben ist siebenmal intensiver. Und du?«
»Siebenundsechzig.«
»Du bist also noch keine zehn?«
»Nein, aber manchmal fühle ich mich so, Ibrahim. Gibt 

es eine Abkürzung für deinen Namen?«
»Bei den Juden heiße ich Abraham. Du kannst Avi zu 

mir sagen, einverstanden?«
»Avi.«
»Was ist mit diesem Stein, Jaap?«
»Diesen Stein  … Diesen Stein haben wir dort nieder

gelegt, weil an dieser Stelle meine Tochter und ihr Freund 
verschwunden sind. Vor zehn Jahren. Dort lag ein Ruck-
sack mit ein paar ihrer Sachen. Wir haben alles getan, um 
sie zu finden, aber … Demnächst fange ich wieder an zu 
suchen. Ich habe jemanden aufgetrieben, einen Geologen, 
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der ein Team von Fachleuten zusammenstellt und den gan-
zen Krater mit Radar, Infrarot, ultraviolettem Licht und 
Röntgenstrahlen durchforsten wird. Wir werden von einem 
Hubschrauber aus Fotos machen. Wir werden sie finden, 
Avi!«

»Habt ihr etwa nie daran gedacht, Hunde einzusetzen?«
Jaap sah ihn überrascht an: »Damals schon. Aber inzwi-

schen nicht mehr. Nein, das ist uns nicht eingefallen.«
»Du glaubst, dass sie nach all den Jahren noch am Leben 

sind?«
»Ja.«
»Zehn Jahre in der Wüste?«
»Ich glaube nicht, dass sie dortgeblieben sind. Sie sind 

irgendwo anders hingegangen oder hingebracht worden. Es 
muss Spuren von ihnen geben!«

Ibrahim schwieg einen Moment lang. Dann fragte er: 
»Wie kommt es, dass du mit mir kommunizieren kannst, 
Jaap?«

»Ich hatte eine Operation, hier oben, hinter meiner 
Stirn.« Jaap setzte den Heisenberg-Hut ab und zeigte Ibra-
him die Narben. Der Kopf tat ihm weh; der Schlag mit dem 
Flaggenstock hätte tödlich für ihn enden können. »Mir 
wurde ein Tumor entfernt, und man weiß, dass nach der 
Operation Wahnvorstellungen auf‌treten können. So wie 
jetzt mit dir.«

»Eine schöne Wahnvorstellung bin ich«, sagte Ibrahim.
Jaap trank einen Schluck Tee.
»Ich kenne den Krater wie kein anderer«, sagte Ibrahim.
»Ja, kann schon sein«, erwiderte Jaap. »Aber auch besser 

als Fachleute wie zum Beispiel Geologen?«
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»Ich lebe dort, Jaap. Na ja, ich habe dort gelebt. Jetzt bin 
ich ja hier.«

»Warum bist du nach Tel Aviv gekommen?«
»Ich brauchte Wasser, und ich hatte Gerüchte über Tel 

Aviv gehört. Hier soll ordentlich was los sein. Life on the 
wild side!«

Sie lachten beide.
»Allerdings gilt das nicht für meine Artgenossen hier. 

Wie gut erzogen die sind! Lauter Gentlemen und Ladys.«
»Aber sie scheißen überallhin«, erwiderte Jaap.
»Wir haben einen anderen Verdauungsrhythmus als ihr.«
»Wie bist du hierhergekommen?«
»Glaubst du etwa, ich wäre mit dem Zug gefahren? Zu 

Fuß natürlich. Warum bist du nicht ins Hotel zurückge
gangen?«

»Ich musste etwas erledigen. In Jerusalem. Anschließend 
musste ich operiert werden. Ich bleibe für eine Weile hier.«

»Womit verdienst du dein Geld, Jaap?«
»Ich bin Neurochirurg. Ich war Neurochirurg. Inzwi-

schen bin ich pensioniert.«
»Wow! Du könntest also in meinen Kopf hinein-

schauen?«
»Ja, und das Verrückte ist, Avi, dass du auch in meinen 

Kopf schauen kannst. Mehr oder weniger.«
»Ja, das ist schon verrückt.«
»Kannst du alle Menschen verstehen, seitdem du ange-

schossen wurdest?«
»Ja, aber sie verstehen mich nicht. Ich musste darauf war-

ten, dass jemand auf derselben Wellenlänge funkt wie ich, 
und das warst du. An diesem Stein … Da warst du noch 
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nicht so weit. Du musstest dich quasi in die richtige Rich-
tung entwickeln. Das wusste ich. Deswegen habe ich dich, 
ehrlich gesagt, gesucht. Natürlich habe ich die Wüste auch 
verlassen, weil es dort einfach kein Wasser gibt. Aber vor 
allem hatte ich das Gefühl, auf einer Mission zu sein. Dieser 
Stein und dein Gesicht dort, dein Blick … Wir wissen man-
ches, was ihr nicht wisst. Wir stehen mit allen vier Pfoten 
auf der Erde, ihr schwebt mit dem Kopf darüber.«

Ibrahim stand auf und leckte Jaap die Hand.
Zuerst wollte Jaap sie rasch wegziehen, aber er ließ es zu 

und spürte Ibrahims weiche Zunge. Er sagte: »Du bist eine 
Halluzination.«

Ibrahim antwortete: »Na und?«, und fügte hinzu: »Ich 
muss jetzt los, ein paar wichtige Dinge erledigen.«

Jaap setzte seinen Hut auf und brachte ihn nach unten, 
öffnete die Haustür, und Ibrahim schlüpf‌te hinaus und ver-
schwand in der Dunkelheit des Gartens.

Jaap wartete noch eine halbe Stunde im Hausflur, aber 
Ibrahim kehrte nicht zurück.

5

Um drei Uhr morgens schreckte Jaap plötzlich auf und war 
hellwach. Er stand auf und sah nach, ob in der Spüle ein 
Teller stand. In der Spüle war keiner, aber auf dem Abtropf-
gestell daneben stand tatsächlich ein tiefer Teller. Er wurde 
wohl allmählich wahnsinnig, denn er erinnerte sich daran, 
dass er diesen Teller mit Brotstücken, Käse und Milch ge-
füllt hatte, während er sich mit einem Hund unterhalten 
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hatte. Wie das funktionieren sollte, war unmöglich zu ver-
stehen; man sah nicht, wie der Hund sprach, und wenn Jaap 
ihm antwortete, bewegte auch er nicht die Lippen. Ibrahim. 
Avi. Der Hund, den er in dem riesigen Krater zum ersten 
Mal gesehen hatte. Dieser Hund war jetzt hier in Tel Aviv, 
um mit ihm, dem gelehrten Sohn des Öljuden, Gedanken 
auszutauschen.

Neurochirurgen pflegen im Allgemeinen nicht mit Hun-
den zu sprechen, und wenn es doch mal einer tat, wurde er 
in einer Einrichtung von geduldigem und verständnisvol-
lem Personal behandelt. Glücklicherweise war der Hund 
jetzt weg, und es blieb still in seinem Kopf, andererseits war 
es dort niemals still, sondern es ging drunter und drüber. 
Er hatte Kopfschmerzen und nahm die Tabletten, die er im 
Badezimmer stehen hatte.

Er zog eine Hose an, schlüpf‌te in ein Paar Schuhe, setzte 
seinen Hut auf und nahm den Aufzug nach unten.

Es war mitten in der Nacht, und draußen war es herrlich, 
nicht wärmer als zwanzig Grad, und Jaap ging zu den Müll-
eimern und klopf‌te mit seinem Stock dagegen.

»Avi? Avi? Ibrahim?«
Doch es erschien kein Hund, nur eine Katze, und danach 

noch drei andere Katzen mit sich ringelnden, schmeicheln-
den Schwänzen, die sich an ihn schmiegten.

Jaap ging die Straße entlang und rief weiter: »Avi! Avi!«
Er kontrollierte, ob niemand ihn sah, und ging hinüber 

in den Garten des angrenzenden Hauses, der genauso ver-
wahrlost war wie der vor seinem, und rief: »Avi! Avi!«

Er verließ die Rehov Engel, bog auf den Rothschild-
Boulevard ab, der verlassen dalag, und kehrte über die Je-
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huda HaLevi wieder zurück, auf der ebenfalls keine Men-
schenseele unterwegs war.

Kein Hund weit und breit.
Er dachte an seinen Nachbarn, der Ibrahim ganz offen-

sichtlich gesehen hatte, als er ihnen aus dem Aufzug ent
gegengekommen war, und der daher bezeugen konnte, dass 
der Hund tatsächlich existierte. Dennoch zweifelte Jaap 
inzwischen auch daran. War nicht nur die Stimme, sondern 
auch das Tier selbst eine Ausgeburt seiner Fantasie?

Irgendwann legte er sich wieder ins Bett, schlief noch ein 
paar Stunden und rief am nächsten Morgen im Kranken-
haus an, um einen Termin für eine psychiatrische Unter
suchung zu vereinbaren. Spontan sei nichts frei; er könne 
erst nächste Woche kommen. Anschließend rief Jaap erneut 
bei Geertje an und hinterließ die zigste Sprachnachricht, 
denn bisher hatte sie nicht reagiert. Er wechselte E-Mails 
mit dem Geologen, und Rina schickte positive Nachrich-
ten. Ach, Mist, am Samstag wurde er ja zu dem Abendessen 
beim Ministerpräsidenten erwartet, aber momentan war er 
nicht zurechnungsfähig. Angenommen, der Ministerpräsi-
dent hatte einen Hund zu Hause, und der finge an, mit ihm 
zu reden? Andererseits hatte Ibrahim gesagt, man müsse 
auf derselben Wellenlänge sein, um zu kommunizieren, und 
das sei selten. Auf derselben Wellenlänge? Warum hatte 
Jaap sich bei diesem abgedroschenen Ausdruck nicht ka-
puttgelacht? Welchen Ursprung sollten diese Wellen denn 
haben? Das Gehirn? Welcher Teil des Gehirns? Oder die 
Seele? Wo befand sich die Seele?

Er machte sich gerade bereit für seinen Ausflug zum 
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Café der alten Säcke: nahm seinen Stock, setzte den Hut 
auf, steckte ein bisschen Bargeld ein, als Rina anrief.

Sie fragte, ob er zu Hause sei.
»Ja. Was gibt’s denn?«
»Sie erhalten in fünf Minuten einen Anruf aus Riad.«
Er setzte sich an den Tisch, legte den Stock darauf und 

warf einen Blick auf sein Handy. Es vibrierte, und er nahm 
den Anruf an.

»Ja?«
»Professor Hollander?«
»Am Apparat.«
»Hier ist Noora.«
»Noora!«, sagte er überrascht. »Wie geht es dir?«
»Es geht mir sehr gut, Professor. Ich habe keinerlei Be-

schwerden mehr, keine Kopfschmerzen, kein Schwindelge-
fühl. Ich bin gesund!«

»Ich freue mich, das zu hören, Noora!«
»Ich wollte Sie, auch im Namen meines Vaters, fragen, 

wann Sie uns besuchen kommen.«
»Sobald ich reisefähig bin. Ich hatte selbst eine kleine 

Operation am Gehirn … «
»Ja, das hat Papa mir gesagt.«
» … und sobald alles gut verheilt ist und ich wieder etwas 

bei Kräften bin, komme ich dich besuchen.«
»Ich wollte noch etwas sagen. Vor ein paar Tagen hat 

Papa mir von Ihrer Tochter erzählt. Es tut mir furchtbar 
leid für Sie. Aber dann, letzte Nacht – und das wollte ich 
Ihnen unbedingt erzählen – , habe ich von ihr geträumt. Ich 
habe geträumt, dass Sie sie gefunden haben. Es war ein sehr 
klarer Traum, und meine Mutter sagte, ruf den Professor an, 



206

sag ihm, dass solche Träume eine Bedeutung haben. Sie 
glaubt ganz fest an Träume. Und deswegen habe ich Sie 
heute angerufen.«

»Danke, Noora, lieb von dir.«
»Meine Mutter sagt, der Traum bedeutet, dass Sie sie ret-

ten werden, so wie Sie mich gerettet haben. Halten Sie das 
für möglich?«

»Ich weiß nicht. Ja, vielleicht.«
»Ich habe mich gefreut, mit Ihnen zu sprechen. Wenn Sie 

kommen, geben wir die größte Party, die Riad je gesehen 
hat!«

»Ich freue mich schon darauf. Mach’s gut, Noora!«
»Auf Wiedersehen, Professor!«

Draußen trat Jaap in die Ecke zu den drei grünen Müll
tonnen unter dem Schutzdach, klopf‌te dagegen und hielt 
Ausschau. An jedem Grundstück an der Rehov Engel blieb 
er stehen, sah Katzen, die sich ihm hoffnungsvoll näherten, 
aber Ibrahim blieb unauffindbar.

An der Sheinkin Street hielt Jaap sich auf der Schatten-
seite, und wie üblich sah er Dutzende von Hunden, die von 
ihren Herrchen oder Frauchen Gassi geführt wurden. Ab 
und zu erschreckte ihn ein vorbeisausender Roller. Auf der 
Hundewiese neben dem Altmännercafé herrschte ein reges 
Treiben. Ohne es zu merken, lebten die Juden in der Stadt 
der Hunde. Und er verstand jetzt auch, warum das so war. 
Sahen Hunde nicht immer nur das Beste in ihren Herrchen 
oder Frauchen? War es nicht von wesentlicher Bedeutung, 
dass jeder Hund fest daran glaubte, ausgerechnet er habe 
das Glück, das großartigste Herrchen oder Frauchen der 
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Welt zu haben? Und war es nicht tragisch, auf den Straßen 
Tel Avivs den Beweis dafür zu finden, dass der Hund von 
allen Völkern der Welt dieses geprügelte, gedemütigte und 
gehetzte Volk am meisten liebte?

Als ihm sein Cappuccino serviert wurde – »Bitte sehr, 
Professor!«  – , fragte er sich, ob er mit Ibrahim darüber 
sprechen könnte. Vielleicht sollte er nicht vor seinen Hallu-
zinationen davonlaufen, sondern sich ihnen stellen. Ob sich 
ein Psychiater fand, der ihm riet, seine Halluzinationen zu 
pflegen?

Jaap verspürte plötzlich das Bedürfnis, auch einen Hund 
zu haben. Und es war naheliegend, Ibrahim zu bitten, sein 
Hund zu werden.

Zurück in seiner Wohnung, schickte er Geertje noch ein 
paar Textnachrichten und sprach ihr auf die Mailbox. Dann 
ging er in die Fashion Mall, um einen neuen Anzug zu kau-
fen, das gleiche Zegna-Modell, das gleiche Hemd. Den ver-
lorenen Bontoni hatte er nie wiedergesehen, deshalb kauf‌te 
er nach einigem Zögern auch davon ein neues Paar. Es hätte 
nur ein Motiv gegeben, es nicht zu tun: Aberglaube, und 
dem wollte er keinesfalls nachgeben. Es war unwahrschein-
lich, dass er auf dem Weg zum Ministerpräsidenten zum 
zweiten Mal in die Scheiße treten würde.

Gegen Mittag rief Jonathan Leibowitsch an, der Kollege, 
der ihn operiert hatte.

»Irgendwelche Beschwerden, Jaap?«
»Ab und zu Kopfschmerzen, nichts Dauerhaftes oder 

Besorgniserregendes.«
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Dass er unter Halluzinationen und Wahnvorstellungen 
litt und mit einem Hund sprach, verschwieg er.

»Ich habe gehört, dass du einen Termin bei Aviva Rubin 
gemacht hast.«

Das war die Psychiaterin, die Jaap am Montag aufsuchen 
sollte.

»Ja, ich konnte ein paar Tage lang nicht richtig schlafen 
und dachte, ich könnte vielleicht zusätzlich irgendetwas für 
die Nacht bekommen.«

»Keine Aussetzer oder Schwindelgefühle?«
»Ich weiß, worauf ich achten muss, Jonathan.«
»Wenn du irgendwelche Fragen hast, sag mir Bescheid. 

Ich habe mir die letzten Aufnahmen noch einmal ange-
schaut, es sieht gut aus. Du wirst locker über achtzig.«

»Ich weiß nicht, ob ich der Menschheit damit einen Ge-
fallen tue … «

Dann rief ihn Joke Veltman an, Geertjes Schwester. Ganz 
schön viel los an diesem Tag.

»Kann ich kurz stören, Professor?«
»Natürlich, was gibt’s?«
Sie wollte ihm garantiert erzählen, dass Geertje einen an-

deren hatte, der keine Pille für eine Erektion brauchte, aber 
sich nicht traute, es ihm persönlich zu sagen.

»Sag mal, weißt du vielleicht, wo Geertje ist?«
»Ich versuche sie auch schon seit ein paar Tagen zu errei-

chen, aber sie meldet sich nicht. Also, nein, ich weiß nicht, 
wo sie ist.«

»Mich ruft sie auch nicht zurück. Irgendwann bin ich 
kurzerhand nach Hilversum gefahren und habe bei ihr ge-
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klingelt, aber sie hat nicht aufgemacht, also habe ich mich 
mit meinem Schlüssel reingelassen. Ihre Schränke waren 
halb leer geräumt, ihre Koffer verschwunden. Offenbar ist 
sie verreist, aber wohl nicht zu dir?«

»Nein, bei mir ist sie nicht. Sie hat dir also nichts gesagt?«
»Nein, kein Wort. Hat sie dir erzählt, dass sie Urlaub 

machen wollte?«
»Tja, sie hatte sich vorgenommen, Japan, Mexiko, Peru, 

Bali und Kapstadt zu besuchen.«
»Aber warum hat sie mir nicht Bescheid gesagt, wenn sie 

wirklich geflogen ist?«
»Machst du dir Sorgen, Joke?«
»Ja, ein bisschen schon.«
»Sie hat ihr Gepäck dabei, also ist sie wahrscheinlich 

nicht entführt worden.«
»Du hast recht. Das beruhigt mich etwas. Aber es sieht 

ihr einfach so gar nicht ähnlich.«

Nachdem er eine Stunde lang auf dem Sofa gelegen und so-
gar eine Weile geschlafen hatte, wobei er sich ebenso wie 
Joke Sorgen gemacht hatte, weil Geertjes Verhalten so un-
typisch für sie war, überwies er Dr. Kordevani einen Vor-
schuss von seinem israelischen Konto. Die drei Millionen 
waren bisher kaum angetastet, und er hatte mehr, viel mehr.

Er öffnete seinen Account bei der First Abu Dhabi 
Bank und erwartete, auf dem Bildschirm seines Laptops 
eine Summe von 997 000 000 zu sehen. Aber es waren nur 
7 000 000 Euro. 990 Millionen waren auf ein ihm unbe-
kanntes Konto bei der cibc First Caribbean Bank auf den 
Kaimaninseln überwiesen worden.
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Geertje war die Einzige, die eine Bankvollmacht hatte 
und die die Login-Daten für das Konto kannte. Er hoffte, 
dass sie ihn darüber informieren würde, was es mit der 
Überweisung auf sich hatte, vielleicht gab es ja bei dieser 
Bank höhere Zinsen, aber es war auch nicht ganz auszu-
schließen, dass sie ihn um 990 Millionen Euro erleichtert 
hatte.

Er schickte ihr dreißig Textnachrichten und rief sie 
zwanzigmal an. Aber vermutlich befand sich Geertje auf 
einer abgelegenen Karibikinsel, wo die Verbindung schlecht 
war.

Wenn er dem Herrscher den Diebstahl meldete, konnte 
das fatale Folgen haben. Faysal war nicht der Typ, der bei 
der Polizei Anzeige gegen die Betrügerin erstatten würde. 
Wenn Jaap ihn informierte, würde es Geertjes Tod bedeu-
ten.

Was hatte sie sich gedacht, als der Betrag auf ihrem Bild-
schirm erschien? Dass es Drogengeld war? Dass der Profes-
sor in den Kokainhandel eingestiegen war? Sie musste un-
bedingt erfahren, dass der Herrscher keine Geduld und 
kein Mitleid kannte und viele Männer in seinen Diensten 
hatte, die als Lösung für extreme Probleme zu extremen 
Mitteln griffen. Aber Geertje war nicht zu erreichen. Wenn 
sie wüsste, mit wem sie es zu tun hatte, würde sie den Be-
trag sofort zurückerstatten, davon ging Jaap aus. Oder war 
die Summe so hoch, dass sie ihr den Verstand vernebelte? 
Jedenfalls kam er zu dem Schluss, dass er den Diebstahl 
besser nicht dem Herrscher melden sollte.

Er schrieb an Geertje: »Ich weiß, was du getan hast. Es 
ist lebensgefährlich für dich! Ruf mich an!«
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Es war gemein und dumm von Geertje, aber wenn er ehr-
lich zu sich war, musste er sich eingestehen, dass er damit 
leben konnte. Natürlich hätte er das Vermögen gerne zu-
rückgehabt, aber ihm blieben ja noch sein Haus, seine Pen-
sion sowie knapp zehn Millionen an Barvermögen. Mate
riell gesehen hatte er schon ein sorgloses Leben geführt, 
bevor ihm die Milliarde in den Schoß gefallen war.

Geertje, du bist eine Kanaille, dachte er grinsend.
Aber dann wurde er doch sauer.

Während des restlichen Nachmittags saß Jaap mit wachsen-
dem Unmut im Schatten auf seinem Balkon, trank einen 
Tee nach dem anderen und ging entsprechend oft auf die 
Toilette. Draußen hatte es sich stark abgekühlt; das Wetter 
änderte sich, Regenschauer und Stürme waren vorherge-
sagt. Das ganze Land wartete sehnsüchtig darauf.

Er schrieb an Geertje: »Ich gebe dir Zeit bis Montag. 
Wenn ich bis dahin nichts von dir höre, kann ich für deine 
körperliche Unversehrtheit nicht garantieren.« Aber er 
schickte die Nachricht nicht ab. Stattdessen textete er: 
»Liebe Geertje, ruf mich an, es ist wirklich wichtig! Bis spä-
testens Montag. Die Sache wird Konsequenzen haben.«

Der Nachmittag verstrich. Jaap aß ein belegtes Brot und 
ging dann mit einer Flasche Wasser, einer Metallschüssel 
und dem Plastikklappstuhl vom Balkon nach unten. Es war 
lächerlich, auf einen sprechenden Hund zu warten, aber er 
konnte nicht anders.

Um nicht wie ein Depp dazustehen, rauchte er eine Ziga-
rette. Und dann noch eine.
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Der Abend kam, und die Dämmerung umhüllte ihn, 
während er reglos dort saß, den Heisenberg-Hut auf seinem 
verletzten Kopf, den Stock auf dem ausgedörrten Boden 
neben seinen schwarzen Nikes, und er sah, was er nicht se-
hen wollte: eine Flutwelle, die sein Kind mit sich riss, den 
jungen Amerikaner, der es nicht schaffte, ihre Hand fest
zuhalten, und dann selbst von den Wellen verschlungen 
wurde. Nein, so konnte es nicht gewesen sein, sie waren nie 
gefunden worden. Die Dunkelheit klebte an ihm wie Teer.

Gegen Mitternacht stand er auf, klappte den Stuhl zusam-
men und wollte gerade nach oben gehen. In dem Moment 
hörte er die Stimme.

Vielleicht wurde er allmählich verrückt, und wenn es so 
war, würde er sich nicht dagegen wehren. Er hatte jeman-
den gefunden, mit dem er reden konnte. Es war zwar ein 
Hund, aber für einen Verrückten ist jede Stimme wie Bal-
sam.

Da stand Ibrahim. Er sagte: »Hi!«
»Hi«, sagte Jaap.
Er stellte den Stuhl wieder auf und füllte den Napf mit 

Wasser. Wollte er das hier wirklich? Würde er das je irgend-
jemandem erklären können?

Ibrahim sah ihm ungeduldig zu, schlappte in Rekord
tempo das Wasser auf, entfernte sich ein paar Meter von 
Jaap, hob sein rechtes Hinterbein und pinkelte gegen einen 
Busch.

»Es ist gar nicht so einfach«, sagte Ibrahim, als er zu-
rückkehrte. Er ging breitbeinig und selbstgefällig wie ein 
muskelbepackter Pitbull. »Ich muss mich tagsüber verste-
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cken, weil mich sonst die Hundefänger erwischen, deshalb 
kann ich nur im Dunkeln die nötigen Vorkehrungen tref-
fen. Und ungerecht ist es sowieso: Überall wimmelt es vor 
streunenden Katzen, die von den Cat Ladies zu fressen be-
kommen. Aber Hunde dürfen nicht frei herumlaufen. Ras-
sismus ist das!«

»Rassismus gibt es überall«, erwiderte Jaap. »Wo warst 
du?«

»Ich habe mich hier und da mal umgehört.«
»Umgehört? Wonach?«
»Nach dem geheimen Wissen von uns, von den Hun-

den.«
Jaaps Fähigkeit, seinen Unglauben zu verdrängen, war 

seiner Erfahrung nach meisterhaft, aber Ibrahim stellte sie 
jetzt ernsthaft auf die Probe. Er fragte: »Ihr verfügt über 
geheimes Wissen?«

»Ja, allerdings.«
»Worüber?«
»Über Leben und Tod.«
Dass Jaap mit einem Hund redete, bewies, dass er bereit 

war, solche grundlegenden Dinge wie Vernunft und Skepsis 
außen vor zu lassen. Aber dass Ibrahim jetzt von ihm ver-
langte zu akzeptieren, dass Hunde geheimes Wissen besa-
ßen, war definitiv zu viel des Schabernacks.

Ibrahim fuhr fort: »Der ägyptische Gott Anubis wurde 
mit einem Hundekopf dargestellt. Er geleitete die Seelen ins 
Totenreich und beschützte die Gräber. In allen alten Kultu-
ren hier im Nahen Osten spielten wir eine wichtige Rolle. 
Was meinst du, warum das so ist, Jaap?«

»Ich verstehe nicht, worauf du hinauswillst, Avi.«
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»Ich will dich zu deiner Tochter führen, Jaap.«
Einen Moment lang bekam Jaap keine Luft. Für ein paar 

Sekunden hörte sein Körper auf zu funktionieren. Dann 
dachte er: Das ist nur ein Hund, wieso sollte man etwas 
glauben, was ein Hund behauptet?

Er fragte: »Du weißt, wo sie ist?«
»Weißt du es denn nicht selbst?«
»Nein. Sonst würde ich nicht nach ihr suchen.«
»Sie ist fort, Jaap. Sie ist tot.«
Jaap stand auf und klappte den Stuhl zusammen. Er 

wollte nicht, dass sein Unterbewusstsein so etwas zu ihm 
sagte. Er bückte sich, hob seinen Stock auf und ging wort-
los zur Haustür.

Aber Ibrahim folgte ihm.
»Hör mir zu, Jaap. Geh nicht weg. Hör mir noch kurz 

zu.«
Aber Jaap konnte die Stimme nicht ertragen; Ibrahim 

war ein Dämon, den er aus seinem Geist verbannen musste.
Wieder schwebten seine Finger ratlos über den Num-

mernkästen neben der Tür.
Er hörte: »Aber du kannst sie wiedersehen, Jaap. Unsere 

Weisen sagen, dass du sie besuchen kannst.«

6

Jaap nahm ein Taxi nach Jaf‌fa. Ibrahim musste notgedrun-
gen laufen, da nicht viele Taxis bereit waren, Hunde mit
zunehmen. Jaap hatte einen sehr eindeutigen Auf‌trag erhal-
ten: Er sollte einen gut durchgebratenen Hamburger mit 
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Brötchen, ohne Soße, und eine doppelte Portion Fritten 
besorgen.

Obwohl es ein Uhr nachts war, hatten zahlreiche Imbiss-
buden geöffnet, und Jaap ließ den Fahrer an der belebten 
Ecke Rothschild-Boulevard und Nahalat Binyamin warten. 
Anschließend fuhren sie weiter nach Jaf‌fa. Jaap sollte sich 
im Herzen der Altstadt zeigen, in dem kleinen Park oben 
auf dem Hügel. Dort verlief die hölzerne Wunschbrücke, 
von der aus man tagsüber einen herrlichen Blick auf die 
Küstenlinie von Tel Aviv, die alten, hübsch renovierten Ge-
bäude Jaf‌fas und das Meer hatte. In der Dunkelheit gab es 
jedoch nur wenig zu sehen.

Das Taxi, das auf ihn warten würde, konnte Jaap nicht 
direkt am Park absetzen, da sich dieser in der Fußgänger-
zone befand, sodass Jaap das letzte Stück zu Fuß gehen 
musste. Auf seinen Stock gestützt, den Porkpie fest auf dem 
Kopf, war er sich der Absurdität dieser nächtlichen Aktion 
sehr wohl bewusst. Aber er war derart in seiner Wahnvor-
stellung gefangen, dass es jetzt auch nichts mehr ausmachte.

In Jaf‌fa gab es, anders als in Tel Aviv, durchaus einiges 
an Kriminalität, und es konnte passieren, dass Jaap ausge-
raubt wurde. Sollte ihm jemand eine Pistole auf die Brust 
setzen, würde er sich aber nicht verteidigen, sondern die 
Tüte mit dem Burger und den Pommes sofort aushändigen. 
Auf Ibrahims Rat hin hatte er sein Handy zu Hause gelas-
sen und ein paar Hundert Schekel Bargeld dabei, um mög
liche Räuber nicht zu enttäuschen.

An der Brücke wartete Ibrahim auf ihn.
»Durchgebraten?«
»Ja, wie du gesagt hast«, antwortete Jaap.
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»Sie mag sie nicht medium oder blutig.«
»Sie?«
»Ja. Die Weise, die du gleich treffen wirst, ist eine Hün-

din. Oder hast du geglaubt, nur Rüden könnten weise sein? 
Bist du etwa frauenfeindlich?«

Ibrahim übernahm die Führung, überquerte die Brücke 
und lief bis in eine dunkle, mit dichtem Gebüsch bewach-
sene Ecke des Parks.

»Ehrlich gesagt habe ich noch nie darüber nachgedacht. 
Wie soll ich sie ansprechen?«

»Chachama. Das ist die weibliche Form von Chacham. 
Die Kluge. Die Weise.«

Ibrahim führte ihn durch das Gebüsch, und Jaap stieß 
auf drei große Hunde, die nicht vor ihm beiseitewichen, 
pechschwarze Bouviers mit Killeraugen und furchterregen-
dem Gebiss. Sie beschnupperten erst Ibrahim, dann die 
Hamburgertüte und fingen an zu sabbern. Dann ließen sie 
sie durch.

Ein Stück weiter ruhte die Chachama, eine alte Golden-
Retriever-Hündin mit grauer Schnauze. Sie lag auf der 
Seite, hob kurz den Kopf und betrachtete Jaap.

»Stell die Tüte neben sie«, instruierte ihn Ibrahim.
Jaap tat es.
Die Retriever-Hündin richtete sich langsam auf, kam 

schwerfällig auf die Hinterbeine und steckte die Nase in die 
Tüte.

»Du sollst alles auspacken«, sagte Ibrahim.
Jaap hockte sich hin und riss die Tüte auf. Er öffnete die 

Packung mit dem Burger und wollte die Fritten darauf-
schütten.
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»Nein, die Fritten extra«, instruierte ihn Ibrahim. »Sie 
will wissen, wie du heißt.«

»Du weißt, wie ich heiße, Avi.«
»Komischer Name, sagt die Chachama.«
Die Retriever-Hündin ließ sich Zeit, schmatzte und 

leckte sich die Schnauze. Aber sie fraß nicht alles auf. Die 
drei bedrohlichen Bouviers näherten sich und erhielten die 
zweite Hälfte des Burgers und die ganzen Pommes. Sie ver-
schlangen alles in nicht mal einer halben Sekunde.

Die Retriever-Hündin legte sich erschöpft wieder auf die 
Seite, zu matt, um länger stehen oder aufrecht sitzen zu 
können.

»Du sollst dich gegenüber der Chachama auf den Boden 
setzen«, sagte Ibrahim.

Jaap ließ sich mit steifen Gliedern nieder.
»Sie will deine Augen sehen, nimm deinen Hut ab.«
Jaap nahm seinen Hut ab und schaute dem Tier in die 

Augen.
Ja, sie hatte weise Augen, auch ein wenig traurig, und sie 

ließ ihren Blick über seinen Kopf und sein Gesicht wan-
dern. Dann schloss sie ihre Augen.

Ibrahim flüsterte: »Die Chachama sagt: ›Alles ist mög-
lich. Aber nur unter der Voraussetzung, dass du die Tat
sachen akzeptierst.‹«

»Welche?«
»Die Chachama sagt: ›Du weißt, was ich meine.‹«
Jaap wusste es. Aber warum sollte er aufgeben, was ihn 

zehn Jahre lang am Leben gehalten hatte?
»Und?«, fragte Ibrahim.
»Ich weiß. Aber … «
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Unfähig, weiterzusprechen, schaute er weg und unter-
drückte krampfhaft seine Tränen. War der Moment gekom-
men, vor dem er sich die ganze Zeit gefürchtet hatte? Musste 
er sich der Wahrheit stellen?

»Gut«, sagte er. »Ich weiß. Sie lebt nicht mehr.«
Er sah, wie Ibrahim der Hündin zuhörte und nickte.
Ibrahim sagte: »Die Chachama sagt: ›Sie lebt. Aber an-

ders, als du denkst. Möchtest du sie besuchen?‹«
Jaap war bereit, alles zu glauben.
»Ja, wenn das möglich ist«, sagte Jaap, der Spezialist für 

Mikroneurochirurgie.
»Was bist du bereit, dafür zu tun?«
»Alles.«
»Die Chachama fragt: ›Bist du auch bereit, das Risiko 

einzugehen, nicht mehr zurückzukehren?‹«
»Hierher zurückzukehren?«
Ibrahim wartete auf eine Antwort.
»Ja.«
»Die Chachama sagt: ›Gut. Dann werde ich dir Anwei-

sungen geben. Hör gut zu.‹ «
Jaap nickte.
»Sie sagt: ›Kehr zurück nach Mitzpe Ramon. Es wird Re-

gen geben. Warte, bis der Regen so stark ist, dass sich in der 
Wüste Flüsse bilden.‹ «

»Flutwellen«, sagte Jaap.
»Du springst hinein und lässt dich mitreißen. Du wirst 

in eine Felsöffnung gezogen, tiefer und tiefer hinein, bis du 
aus dem Fluss kriechen kannst. Du könntest ertrinken. Dir 
könnten Gliedmaßen abgerissen werden. Es wird dunkel 
und schrecklich sein, und es herrscht furchtbarer Lärm. 
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Wenn du es schaffst, wird Ibrahim dort auf dich warten und 
dich zu einer letzten Prüfung geleiten.«

»Und nach der letzten Prüfung?«
»Die Chachama sagt: ›Dann wirst du deine Tochter wie-

dersehen.‹«
Jaap nickte. Er war bereit, sich auf jede Art von Wahn-

sinn einzulassen, wenn er dafür Lea umarmen, küssen und 
ihr sagen konnte, wie leid ihm alles tat: seine Gedankenlo-
sigkeit, seine Besessenheit von seiner Arbeit, seine Respekt-
losigkeit gegenüber ihrer Mutter, dass er sich für so vieles 
entschuldigen müsse.

»Dann mache ich es«, sagte er, und an Ibrahim gewandt: 
»Du wirst also auch da sein? Springst du mit mir zusammen 
in den Fluss?«

»Nein. Das musst du ganz allein tun. Ich komme über 
die Aschkelon-Route.«

»Was ist das?«, fragte Jaap.
Ibrahim war einen Moment lang von der Retriever-Hün-

din abgelenkt.
»Die Chachama will wissen, was ich dir erzählt habe.«
»Worüber?«
»Darüber, wer ich bin«, antwortete Ibrahim.
»Na, du hast mir beispielsweise erklärt, dass du aus dem 

Westjordanland stammst, also genau genommen hast du 
mir deine ganze Lebensgeschichte erzählt.«

Ibrahim war sichtlich beunruhigt über die Antwort der 
Chachama und hörte ihr mit einigem Unbehagen zu.

»Sie findet, ich soll dir die Wahrheit sagen.«
»Aha. Und die wäre?«
»Die Chachama meint, ich soll dir sagen, dass ich ein 
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bisschen gelogen habe. Ich bin ein Guide. Ich führe Men-
schen, die das Reich der Toten besuchen wollen.«

»Und das soll ich dir glauben?«
»Das ist ja das Problem. Du bist so skeptisch, dass ich 

mir etwas ausgedacht habe. Ich wusste, dass du mir nicht 
glauben wirst. Aber wir sind dir seit dem Moment gefolgt, 
als du mir im Krater Wasser gegeben hast. Wir wussten, 
dass wir bei dir bleiben müssen. Wir mussten dir helfen.«

»Und warum helft ihr mir?«
»Weil wir euch Menschen lieben.«
Ibrahim sah den Retriever an und nickte.
»Die Chachama will schlafen, sie fragt, ob wir unser Ge-

spräch anderswo fortsetzen können.«
»Und was soll ich jetzt tun? Mich bei ihr bedanken?«
»Das ist nicht nötig. Dass du ihr einen gut durchgebra

tenen Hamburger mitgebracht hast, reicht ihr schon.«
Jaap setzte seinen Hut auf und musste sich an seinem 

Stock hochziehen.
Die Retriever-Hündin schlief schon tief und fest. Jaap 

beobachtete, wie sich ihr Fell leicht hob und senkte, und 
aus einem Impuls heraus machte er eine kleine Verbeugung.

Ich lasse mich hiervon nicht abbringen, dachte Jaap, ich 
bleibe in meinem Wahn.

Die bedrohlichen Bouviers ließen sie ungehindert durch, 
und an der Wunschbrücke fragte Jaap: »Was ist das, die 
Aschkelon-Route?«

Ibrahim antwortete: »In Aschkelon befindet sich der alte 
Hundefriedhof. Tausende von Hunden liegen dort begra-
ben, schon seit Jahrtausenden. Sie wachen über das, was 
darunterliegt. Unter einem der Gräber öffnet sich der Ein-
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gang zu der Welt, die wir besuchen werden. Sie ist für Men-
schen verboten. Früher habt ihr davon gewusst, doch dieses 
Wissen ist in Vergessenheit geraten. Ihr glaubt, ihr hättet 
euch weiterentwickelt, indem ihr den abergläubischen Ri-
tualen der Vergangenheit abgeschworen habt. Ihr seid 
dumm. Aber wir sind immer noch da. Seid froh, dass es uns 
gibt! Wenn ihr euch manchmal fragt: Womit haben wir die 
Hunde verdient?, dann solltest du wissen: Ihr habt uns gar 
nicht verdient, ihr seid unmoralische, nackte Affen. Wir tun 
es aus Liebe. Wir helfen euch, den richtigen Weg zu finden. 
Aber gehen musst du ihn allein, Jaap. Du musst durch die 
Wasserhölle.«

7

Um sieben Uhr morgens stand Jaap in einer der Autover-
mietungen in der HaYarkon Street, einer Parallelstraße des 
Strandboulevards, und unterschrieb Dutzende von For
mularen. Er musste garantieren, dass er das Westjordanland 
und den Gazastreifen meiden würde.

In einem Sportgeschäft am Stadtrand kauf‌te er Regen-
kleidung, Wanderschuhe mit dicken Sohlen, eine Taschen-
lampe und eine wasserdichte Handytasche. Dann fuhr er 
mit dem kleinen, hochbeinigen japanischen suv in Rich-
tung Mitzpe Ramon.

Er hatte genügend Zeit, es sich anders zu überlegen und 
umzukehren, aber er wollte wissen, wohin sein wirrer Ver-
stand ihn führen würde. Vielleicht war das die Essenz des 
Wahnsinns: die unwiderstehliche Neugier auf die Tiefe und 
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Weite der Welten, die sich durch diesen Wahnsinn eröff
neten.

Im Beresheet empfing man ihn wie immer höchst res-
pektvoll. »Willkommen, Professor Hollander.« Er erhielt 
sein übliches Zimmer.

Es hatte bereits unterwegs angefangen zu regnen, und mitt-
lerweile goss es wie aus Eimern. Er saß mit einem Korb 
Brot, Lachssalat und einer Flasche Weißwein in seinem 
Zimmer und verfolgte den Wetterbericht auf den englisch-
sprachigen israelischen Nachrichtenseiten. Für den Süden 
des Landes war eine Warnung herausgegeben worden; es 
könne zu Überschwemmungen kommen, und der Bevölke-
rung wurde geraten, zu Hause zu bleiben. Aber er würde 
sich nicht daran halten.

Um zwei Uhr nachmittags ballten sich derart dunkle Wol-
ken über dem Krater zusammen, dass sich die Beleuchtung 
auf den Terrassen des Hotels einschaltete. Es war stockfins-
ter. Jaap hatte eines der Bücher aus dem Regal neben dem 
Sofa zur Hand genommen; in amerikanischen Koffern war 
eine richtige kleine Bibliothek mit hierhergereist.

Er las: » ›Wenn ich den Verstand verloren habe, soll’s mir 
recht sein‹, dachte Moses Herzog. Manche hielten ihn für 
komplett verrückt, und eine Zeit lang hatte er selbst daran 
gezweifelt, dass er sie alle beisammenhatte. Aber obwohl er 
sich noch immer seltsam verhielt, fühlte er sich nun zuver-
sichtlich, heiter, hellsichtig und stark.«

Genau, dachte Jaap. Dieses Buch steht aus einem be-
stimmten Grund hier. Es war für ihn hinterlassen worden. 
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Die Worte trafen nicht nur auf diesen Moses Herzog zu, 
sondern auch auf ihn: Jaap war zuversichtlich, heiter, hell-
sichtig und stark.

Der Regen prasselte gegen das Fenster. Der Terrassen-
pool draußen lief über. Der Krater schien zu ertrinken. Alt-
testamentarisch, dachte er. So muss es gewesen sein.

8

Als der Himmel sich vollständig verdunkelt hatte, zog Jaap 
die Regenkleidung über, schnürte seine Wanderschuhe und 
startete den suv. Außer ihm war niemand unterwegs. Er 
fuhr auf der kurvenreichen 40 nach Süden, die Fahrbahn 
stand an vielen Stellen unter Wasser. Obwohl er die Schei-
benwischer auf die höchste Stufe gestellt hatte, überströmte 
der Regen die Scheibe schneller, als die Wischer damit fer
tigwerden konnten. Daher beugte er sich weit über das 
Lenkrad, um nicht von der Straße abzukommen. Er fuhr 
langsam und vorsichtig.

Seine Skepsis wuchs von Minute zu Minute, aber es war 
unmöglich, auf dieser Straße zu wenden. Entweder sie zog 
sich dicht an einem Abgrund oder an einem flachen Plateau 
entlang, man konnte es nicht erkennen, und nach vierzig 
Minuten, in denen der Regen das Auto gegeißelt hatte, als 
würde es mit Schotter überschüttet, erreichte er die Ab-
zweigung zum Fort. Der unbefestigte Weg hatte sich in ei-
nen wogenden Morast verwandelt; kein normales Auto 
hätte die Durchquerung überlebt, aber der hochbeinige Ja-
paner pflügte sich durch die überfluteten Spurrillen.
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Jaap war skeptisch, zugleich aber auch neugierig. Er 
wusste, dass Hunde nicht sprechen konnten, ebenso wenig, 
wie es möglich war, dass ihre Stimmen auf welcher Wellen-
länge auch immer in menschlichen Köpfen ertönten, aber er 
konnte nicht leugnen, dass er das Unmögliche erlebt hatte. 
Er konnte und wollte Ibrahims Stimme nicht wegdisku
tieren. Er verließ sich darauf, dass Ibrahim die Worte der 
Chachama richtig interpretiert hatte. Er hatte keine andere 
Wahl.

Am Fort schaltete Jaap den Motor aus. Er schaute auf 
sein Handy. Es war sicher in seiner Hülle verpackt, die bis 
zu dreißig Metern Tiefe wasserdicht war, und auf der Karte 
auf dem Display zeigte ein Pfeil an, wo er sich befand. Er 
hatte nachgeschaut, wo Flutwellen am häufigsten auf‌traten.

Er legte den Heisenberg-Helm auf den Beifahrersitz, zog 
sich die Kapuze über den Kopf, schaltete die Taschenlampe 
ein und stieg aus. Der Regen prasselte auf die wasserdichte 
Kleidung.

Der Lärm im Krater klang wie das Geschrei von einer Mil-
lion Krähen.

Die Kapuze wurde ihm vom Schädel geweht, und er 
spürte, wie warm der Regen war. In einer Hand hielt er das 
Handy mit der Karte des Kraters, in der anderen die Ta-
schenlampe.

Er suchte sich seinen Weg zwischen den Felsen hindurch 
an Rissen im Steinboden entlang, trat in Pfützen, rutschte 
aus, behielt aber mit rudernden Armen das Gleichgewicht, 
trotz des fehlenden Spazierstocks, den er in einer Ecke sei-
nes Hotelzimmers vergessen hatte.
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Krachender Donner hallte zwischen den Kraterwänden 
wider, und wenn Blitze zuckten, nahmen die Felsen für ei-
nen Moment die Gestalt furchterregender Kreaturen an.

Jaap suchte den Weg, bis die Taschenlampe einen wilden, 
etwa acht Meter breiten Fluss offenbarte, der unaufhaltsam 
auf ein unsichtbares Ziel zufloss. War er wahnsinnig genug, 
dort hineinzuspringen?

Er sah sich selbst von außen: Da stand Professor Jaap 
Hollander, ehemaliger Milliardär und Bringer des Weltfrie-
dens, völlig durchnässt, das Wasser troff ihm vom kahlen, 
empfindlichen Schädel über das Gesicht und an Hals und 
Rücken hinunter. Welchen Wahn hatte er in sein Gehirn ge-
lassen? Ein weiser Hund? Was glaubte er, in diesem Unwet-
ter zu erreichen?

Er konnte sich nicht dagegen wehren: Er sah und hörte, 
wie Lea die Mesusa an den Türrahmen schraubte, und er 
murmelte, was er damals hätte sagen sollen: »Lass uns auch 
eine an der Haustür anbringen.« Sodass Lea hätte antwor-
ten können: »Ja, Papa? Dann tun wir das! Ich kaufe eine. 
Jetzt haben wir etwas Heiliges im Haus.«

Wollte er sühnen, indem er sein Leben in diesem Fluss 
riskierte? Wenn er mit dem Kopf gegen einen Felsbrocken 
prallte, und das würde mit hundertprozentiger Wahrschein-
lichkeit geschehen, wäre er erledigt. War es das, wonach er 
suchte? Nein. Die heilige Hündin, die Chachama, hatte ihm 
Lea versprochen. Die Chance, dass sie wirklich eine heilige 
Hündin war, lag bei eins zu einer Milliarde, im Grunde so-
gar bei null. Aber jetzt war er hier. Also …
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Jaap trat in den Fluss. Sofort wurden ihm die Beine wegge-
zogen, und die Fluten rissen ihn mit sich.

Er prallte gegen Steine und Felsen, schützte seinen Kopf 
mit den Armen, die Regenkleidung verwandelte sich in 
Plastiktüten, die keinerlei Schutz boten, Schmerzen schos-
sen ihm durch den ganzen Körper, seine Hände und Arme 
wurden von scharfen Vorsprüngen aufgeschlitzt, und unter 
enormer Anstrengung drehte er sich auf den Rücken, die 
Beine nach vorne, damit er die Schläge mit den schweren 
Schuhen abfangen konnte, aber die Kräfte des Flusses wa-
ren zu groß und seine eigenen zu klein. Er kämpf‌te darum, 
sein Gesicht über Wasser zu halten, aber er hatte keine Re-
serven mehr und wusste nicht, wie er verhindern sollte, dass 
das aufgewühlte, tosende Wasser ihm in Mund und Nase 
drang. Er schnappte nach Luft, aber atmete nur Wasser ein. 
Er versank, das Wasser saugte ihn quasi nach unten und 
trieb ihn gleichzeitig vorwärts. Er sank weiter, wollte nach 
oben, an die Luft, in die Welt voller sintflutartiger Regen-
fälle und Blitze, vor denen er sich noch einigermaßen schüt-
zen konnte, aber hier unten bekam er nicht einmal mehr 
Luft. Seine Lungen brannten, in seinen Ohren schien etwas 
zu reißen, er strampelte wild und verzweifelt mit Armen 
und Beinen, und er spürte, wie sein Herz explodierte, und 
für einen Moment wurde es schwarz um ihn, was Jaap als 
erlösend, befreiend, beruhigend empfand …

… bis er auf einen schräg abfallenden Felsen geschleudert 
wurde, als ob der Fluss ihn dort hätte abliefern wollen.
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Seine Beine hingen noch im Wasser, und er kroch auf allen 
vieren, bis er sich ein paar Meter weiter der Länge nach auf 
den Felsen fallen ließ. Kann sein, dass er ohnmächtig wurde, 
er wusste es nicht, die Zeit verging, und als er die Kraft 
hatte, die Augen zu öffnen, sah er, dass er vor dem Eingang 
einer Höhle lag, und am Ende der Höhle, etwa dreißig Me-
ter entfernt, flackerte Licht.

Hinter ihm rauschte das Wasser vorbei, und über ihm 
waren keine Wolken oder Sterne, nur Felsen: Er befand sich 
in einer unterirdischen Welt.

Jaap hatte den Fluss überlebt. Und jetzt?
Seine Hände bluteten, seine Knie und Knöchel waren ge-

prellt, aber er richtete sich auf und zog die Regenkleidung 
aus. In seinen klatschnassen Kleidern, mit schwappenden 
Schuhen, ging er in die Höhle, dem Licht entgegen. Nach 
ein paar Schritten war seine Kleidung trocken. Bizarr.

Weiter hinten beschrieb die Höhle einen Bogen nach 
links, und dort lag Ibrahim. Der Hund stand auf, als Jaap 
sich näherte, begann mit dem Schwanz zu wedeln, rannte 
auf Jaap zu und sprang an ihm hoch.

Jaap streichelte ihm den Rücken und den Kopf, lächelte 
und gab sich dem Glück hin, das der Hund in ihm hervor-
rief.

»Avi! Avi! Schön, dich zu sehen!«
»Top, Mann!«, antwortete Ibrahim, »Absolut top! Komm 

mit!«
Der Hund rannte voraus und blieb dann stehen und 

schaute sich zu Jaap um.
Ibrahim war der Guide.
Jaap folgte ihm.
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Es war unklar, woher das Licht kam. Nach jeder Kurve er-
wartete Jaap Taschenlampen oder led-Leuchten, aber das 
Licht stammte aus einer diffusen Quelle, die nie sichtbar 
wurde. Ibrahim ging ihm voraus durch enge Tunnel, die aus 
dem rohen beigefarbenen Gestein gehauen worden waren, 
an dem Jaap sich Arme und Ellbogen aufschürf‌te, einen 
steinernen Weg hinunter, der über den wilden Fluss führte, 
bis sie schließlich eine kreisrunde, unterirdische Halle be-
traten, die nach Jaaps Schätzung mindestens zwanzig Meter 
im Durchmesser hatte und zehn Meter hoch war. Die De-
cke wölbte sich zu einer Kuppel.

Was wurde nun von ihm erwartet?
»Avi? Was machen wir hier?«
»Wir folgen dem Protokoll. Das sind die Regeln, Jaap. So 

wird es schon seit Tausenden von Jahren gemacht. Wir sind 
hier in der Halle der Schmerzen.«

»Der Schmerzen? Noch schlimmer als die im Fluss?«
»Es gibt acht Gänge, die du nacheinander in der richtigen 

Reihenfolge betreten musst.«
»Und welches ist die richtige Reihenfolge?«
»Die richtige Reihenfolge ist die richtige Reihenfolge. 

Das gilt für jedes Ritual. Beim ersten Gang helfe ich dir.«
In die Wände der Halle waren Elektromotoren einge-

baut, anders konnte man es sich nicht erklären, denn an 
acht Stellen glitten Felsbrocken beiseite und gaben insge-
samt zehn Tunnelöffnungen frei. An jedem Tunnel hing ein 
Schild mit einer Zahl, von null bis neun.



229

Ibrahim gab Jaap auf Hundeart einen Hinweis, indem er 
sich vor Tunnel Nummer drei stellte.

»Drei. Gut, den nehmen wir«, sagte Jaap.
»Ich nicht. Nur du«, erwiderte Ibrahim.
»Was passiert, wenn ich die Reihenfolge verwechsele?«
»Stell dich neben mich«, sagte Ibrahim.
Jaap tat es. Dort, wo er eben noch gestanden hatte, öff-

nete sich die Mitte des Bodens, wie die Lamellen einer klas-
sischen Fotokamera, und das Rauschen des Flusses stieg 
auf. Jaap roch das Wasser. Er dachte: Das ist alles erstklas-
sige Ingenieurskunst, so etwas hier über dem Fluss zu 
bauen. Und wie wurde das alles angetrieben? Hydraulisch, 
elektrisch?

Jaap fragte: »Warum ist die Reihenfolge so wichtig?«
»Wie in jeder Geschichte zählt auch hier der Aufbau, 

Jaap. Haschem hat nicht mit dem sechsten Tag begonnen, 
sondern mit dem ersten.«

Ibrahim benutzte den hebräischen Begriff Haschem, »der 
Name«, weil der Name Gottes zu heilig war, um ausgespro
chen zu werden. Jaap fragte: »Und wenn ich mich irre?«

»Weißt du das immer noch nicht?«
Die Bodenlamellen bewegten sich aufeinander zu, wie 

ein Kameraauge, das sich schließt.
Jaap betrat Tunnel Nummer drei. Der bog nach rechts ab 

und mündete in einem Raum, in dem ein Mann stand, der 
ihm bekannt vorkam: Es war er selbst, mit vollem Haar, 
Mitte dreißig. Sein jüngeres Ich winkte ihm zu, und Jaap 
löste sich sozusagen in ihm auf und hatte seinen Al-Pacino-
Look wieder. Eine Frau mit einem wunderschönen Körper 
kam herein, sie war nackt, und er war es plötzlich auch. Sie 
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schlang ihre Arme um ihn und öffnete ihren Mund, und er 
wusste, dass er verloren war, wenn er nicht zurück in den 
Korridor ging, aber es war zu spät. Mit einem Rhoton-Mes-
ser schnitt sie ihm den Schwanz ab. Jaap schrie auf und be-
deckte mit beiden Händen die Stelle, an der es nichts mehr 
zu bedecken gab außer Blut, Ströme von Blut, und er sackte 
vor Schmerz zusammen – und plötzlich befand er sich wie-
der in der Mitte der Halle, auf den Knien, ohne Blut, und er 
betastete seinen Schritt und spürte, dass er nichts Wesent
liches verloren hatte.

Er stand auf.
»Avi, warum ist das nötig?«
»Protokoll!«, rief Avi. »Welchen Gang nimmst du als 

Nächstes?«
»Hilf mir«, sagte Jaap verzweifelt.
Ibrahim stellte sich vor Gang Nummer sechs.
Jaap ging hinein und gelangte nach einer scharfen Links-

kurve in den Garten eines Hauses in Aerdenhout. Dort 
stand der Öl-lkw seines Vaters, um den herum sich eine 
riesige Öllache gebildet hatte, weil der Haupthahn des 
lkws offen war, und als Jaap den Hahn zudrehen wollte, 
rutschte er aus und fiel in einen Pool voller Öl, und er sah 
seinen Vater darin treiben und wusste nicht, wie er ihn ret-
ten sollte, er griff nach dem Kragen des Overalls, den sein 
Vater immer trug, und zog ihn an den Rand der Lache, aber 
alles war glitschig wegen des Öls und …

Dann stand er erneut in der Mitte der Halle der Schmer-
zen. Und musste wieder einen Gang wählen.

»Kannst du mir helfen, Ibrahim?«
»Nein. Du musst die Entscheidung jetzt allein treffen. 
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Wenn du nicht die richtige Reihenfolge wählst, stimmt das 
System nicht mehr, wie bei einem alten Tresor mit Zahlen-
schloss. Auch bei dem musst du die Ziffern in der richtigen 
Reihenfolge einstellen.«

Ibrahim hatte ihm Tunnel Nummer drei und sechs ge-
zeigt, diesmal war Jaap auf sich allein gestellt. Und auf ein-
mal wurde es ihm klar: Es war der Sicherheitscode an der 
Haustür in der Rehov Engel! 36 268 221.

»Ist es der Code der Haustür in der Rehov Engel? Willst 
du, dass ich diese Reihenfolge einhalte?«

Avi rief: »Ich habe keine Ahnung!«

Tunnel Nummer zwei führte Jaap zu einem der Professo-
ren, die ihn ausgebildet hatten. Der Mann verwandelte sich 
in einen Dämon mit dreizehn Armen, der Jaap töten wollte, 
aber Jaap tötete ihn.

Tunnel Nummer sechs führte ihn nicht zurück zum Öl-
bad, sondern in die Küche in Weesp. Nicole weinte, und er 
hörte sich schreien, aber er kam zu spät – sie hielt sich ein 
Messer ans Handgelenk, und das Blut spritzte heraus.

Tunnel Nummer acht führte ihn an einem op vorbei, in 
dem ein Patient mit offenem Schädel lag, und er sah zu, wie 
er selbst das gesamte Gehirn herausschnitt und Stücke da-
von aß.

Tunnel Nummer zwei brachte ihn diesmal zu einer Rut-
sche, und er sauste durch eine Röhre, die ein Darmkanal 
war, und am Ende wurde er an der Ecke des Rothschild-
Boulevards ausgeschissen, woraufhin jemand auf ihn trat, 
und er schrie, dass er seine Tochter sehen wolle, nichts als 
seine Tochter, und dass er alles ertragen würde.
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Und dann stand er wieder mitten in der Halle der Schmer-
zen.

Vor Jaap lagen noch zwei weitere Gänge. Aber er konnte sie 
nicht ertragen, diese Tunnel mit ihren Halluzinationen. Ge-
hörten sie zu einem bestimmten Krankheitsbild, diese 
Wahnvorstellungen, die jetzt in eine regelrechte Paranoia 
übergingen?

Bisher hatte er die Tunnel 3, 6, 2, 6, 8 und 2 ertragen. Und 
da fiel es ihm wie Schuppen von den Augen: Es waren die 
Geburtsdaten seiner Eltern! 3. 6. 26 für Sara, 8. 2. 21 für Si-
mon. Er hatte ihre Gräber seit zehn Jahren nicht mehr be-
sucht. In der Rehov Engel hatte er jeden Tag mehrmals die 
Geburtsdaten seiner Eltern in die Tastatur eingetippt.

Ibrahim schaute ihn skeptisch an. Jaap schämte sich.
»Komm«, sagte Ibrahim, »die letzten beiden schenken 

wir uns.«

Er führte Jaap zu dem Tunnel mit der Null, der sich mal 
links, mal rechtsherum schlängelte und vor einer Tür en-
dete.

Jaap erkannte deutlich, was es war: eine hellgraue Auf-
zugtür, die gleiche wie in dem Haus an der Rehov Engel.

»Ein Aufzug? Willst du mich verarschen? Avi?«
Der Hund trat ein paar Schritte zurück.
»Geh schon rein«, sagte er.
Jaap betrat den Zweipersonenaufzug und wartete auf 

Ibrahim, aber der Hund blieb draußen.
»Avi?«
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Ibrahim kam nicht: »Das ist deine Angelegenheit, Jaap. 
Ich kann nicht mit dir kommen.«

Die Tür schloss sich, und Jaap fiel zu Boden, als der Auf-
zug mit einem Ruck losfuhr und mit Lichtgeschwindigkeit 
in eine Etage schoss, die jenseits der Milchstraße lag.

Er spürte, wie der Aufzug langsamer wurde; dann hielt 
er an.

Jaap musste sich an den Wänden hochziehen, so schwach 
und erschöpft war er, aber er wollte unbedingt wissen, was 
er auf der anderen Seite der Tür erblicken würde.

Er erhob sich, holte tief Luft, stieß die Tür auf und betrat 
die Schlafzimmeretage seines Hauses in Weesp.

Er sah Lea, die an der Tür zu ihrem Zimmer stand.

Jaap blieb stehen, aus Angst, das Bild von ihr zu stören. 
Aber sie war gar kein starres Bild, sondern schaute sich et-
was am Rand des Türrahmens an, über das sie mit einem 
Finger strich. Sie sah ihn und lächelte.

Plötzlich hielt er einen Schraubendreher in der Hand.
Und er ging auf sie zu.
»Ich will es selbst machen!«, sang sie.
Sie nahm den Schraubendreher, und er spürte ihre Hand.
Sie befestigte die Mesusa mit geschickten Drehungen ih-

rer Hand, elegant wie eine balinesische Tänzerin.
Jaap starrte sie unverwandt an, denn sie atmete.
Lea sagte: »Auf der Pergamentrolle steht Schema Jisrael, 

Adonai Elohenu, Adonai Echad. Weißt du, was das bedeu-
tet, Papa? Höre, Israel, der Herr, unser Gott, der Herr ist 
einzig.«
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Und dieses Mal sagte er nicht: »Wenn du sie nicht mehr 
haben willst, musst du die Löcher selbst zuspachteln.«

Nein, er sagte: »Lass uns auch eine an die Haustür hän-
gen.«

»Ja, Papa? Dann machen wir das. Ich werde eine kaufen. 
Jetzt haben wir etwas Heiliges im Haus.«

Und hinter ihr, in ihrem Zimmer, erschien der junge 
Mann, mit dem zusammen sie verschwunden war, Joshua, 
und Lea sagte: »Papa, das ist der, den ich liebe. Darf ich ihn 
lieben?«

»Ja, Schatz«, sagte er.
»Freut mich, Sie kennenzulernen, Professor«, sagte der 

junge Mann.
Und Jaap hörte, wie sich andere näherten. Er warf einen 

Blick über die Schulter.
Joshuas reiche, arme Eltern traten aus einem der Gäste-

zimmer und kamen strahlend auf ihn zu, Samuel und Joyce 
Pollock.

»Schön, dich wiederzusehen«, sagte Samuel. Voller Rüh-
rung legte er Jaap die Hände auf die Schultern und schüt-
telte ihn, so wie Männer das tun.

Und wen sah er die Treppe heraufkommen? Seine Eltern, 
Simon und Sara. Als sie ihn erblickten, fingen sie beide an 
zu weinen, stürzten auf ihn zu, nahmen ihn in die Arme, 
und er roch das Öl aus seines Vaters Overall und das Haar-
spray seiner Mutter, Elnett Satin, und sein Vater flüsterte: 
»Mama sagt, du bist Hirnchirurg geworden.«

Sie waren alle hier bei ihm daheim, in dem leeren Haus, 
das jetzt voller Leben war. Alles war gut.

Und dann wurde es …



fünf‌ter teil
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S�päter würde Jaap es zunächst als »Nichts« beschreiben. 
Da war nichts, aber darunter konnte sich niemand et-

was vorstellen. Daraufhin nannte er es »Schwarz«. Wo er 
sich aufgehalten hatte, war es schwarz gewesen, aber auch 
das war unvorstellbar. Wie lange diese Nichtexistenz gedau-
ert hatte, konnte er natürlich nicht nachvollziehen; er hatte 
nicht existiert. Aber bevor das Nichts oder die Schwärze 
geherrscht hatten, vor der Phase des Nichtseins, war er nach 
Hause gekommen. Damit war es vorbei gewesen, als sie ihn 
aus der Narkose geholt hatten.

Es wurde an ihm gezogen, so schien es, und er versuchte, 
sich dagegen zu wehren, indem er sich an den Wänden fest-
hielt, dann am Geländer zum Dachgeschoss, wo er alles los-
lassen musste, und er verschwand geradewegs durch das 
Dach des Hauses in Weesp, als ob er keinen Körper hätte.

Er verlor das Gefühl des grenzenlosen Glücks, mit Lea 
und seinen Eltern und den Pollocks zusammen zu sein. Als 
er endlich den Ort gefunden hatte, den er nicht mehr ver
lassen wollte, beschlossen sie, ihn zurückzuholen. Jona-
than Leibowitsch hatte das angeordnet, und vielleicht auch 
Barbara.
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Jaap war sich des Hightech-Raums bewusst, in dem er sich 
jetzt befand, er hörte die Apparate, und durch seine ge-
schlossenen Augenlider schimmerten Lampen; er hoffte, 
dass er in das Haus zurückkehren könnte, wenn er die Au-
gen geschlossen ließ.

Doch das geschah nicht.
Er fiel nicht zurück in das Nichts oder die Schwärze oder 

was auch immer es war, nein, er sank in einen normalen 
Schlaf, der ihm durch das, was sie ihm ins Blut spritzten, 
sozusagen aufgezwungen wurde. Nach ein paar Stunden 
wachte er wieder in dem Zimmer auf, in dem er von millio-
nenschweren Geräten und von Leuten überwacht wurde, 
die zehn, fünfzehn Jahre lang studiert hatten, um sein Le-
ben zu retten.

Manchmal spürte er eine Hand, eine Nadel oder einen Sen-
sor, ein Kabel wurde anders angeordnet.

Die Schlafphasen wurden kürzer, die Momente der Klarheit 
länger, und wenn er die Augen für einige Zeit offen hielt, 
erschienen sechs Personen um sein Bett, so zählte er, und 
Jonathan sprach mit ihm, aber Jaap konnte sich nicht auf 
Jonathans sich bewegenden Mund und seine sanften Augen 
konzentrieren. Jaap verließ das Zimmer und versuchte, den 
Weg nach Hause zu finden, doch ohne Erfolg.

Was musste er tun, um wieder nach Hause zu kommen?

Viel später lag er ohne einzuschlafen in diesem Zimmer, in 
diesem Bett. Er befand sich auf einer Intensivstation. War 
das Meningeom bösartiger gewesen als erwartet? Wie lange 
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lag er schon hier? Und was bedeutete die Schwärze? Hatten 
sie ihn für ein, zwei Minuten verloren?

Es war etwas Unerwartetes passiert. Sonst hätten sie ihn 
nicht ein oder zwei Wochen lang hierbehalten. Er atmete 
selbstständig und war weder blind noch taub, aber viel-
leicht hatte er motorische Schäden erlitten, war inkonti-
nent, konnte keinen Stift oder Becher halten, geschweige 
denn eine Rhoton-Pinzette.

In seinem Haus hatten ihn keinerlei körperliche Be-
schwerden eingeschränkt. Was dieser Hightech-Raum bot, 
war beeindruckende Technik und Technologie, aber in sei-
nem Haus hatte er Geborgenheit gespürt. Und es hatte kei
ne Rolle gespielt, dass die Empfindungen in diesem Raum 
stärker körperlich geprägt waren. Die im Haus waren von 
einer Art gewesen, die er in diesem Zimmer unmöglich er-
leben konnte; er konnte sie nicht einmal beschreiben. Hier 
starb alles, und dort in dem Haus, wo er gewesen war, hatte 
es keine Grenzen gegeben. Es waren Illusionen und Traum-
bilder gewesen, das war ihm klar, und doch gehörten sie 
einer höheren Ordnung an als die Realität, die ihm in die-
sem Raum begegnete.

Er vermisste die Halluzinationen. O mein Gott, er wäre 
viel lieber dortgeblieben, als hier zu sein!

Ein Leben lang hatte sich Jaap nicht an seine Träume er-
innern können, doch jetzt wusste er noch bis in alle Ein
zelheiten, wo er seit dem Moment gewesen war, als er, wie 
er angenommen hatte, aus der Operation erwacht war. Er 
hatte es erlebt: Er war ins Norman zurückgekehrt, hatte 
eine Wohnung in einer Straße namens Rehov Engel gemie-
tet, und er hatte die Stimme des Hundes gehört, die Stimme, 
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durch die die ganze Reise eine bizarre Wendung genommen 
hatte. Tatsächlich hatte er hier gelegen, auf einer Intensiv-
station, doch zugleich war er anderswo gewesen, in einem 
Universum, in dem er etwas gelernt hatte, wie er glaubte. 
Konnte man aus Halluzinationen lernen?

Er lag auf der Intensivstation, also war irgendetwas mit 
seinem Körper geschehen, wodurch sein Gehirn in eine Art 
Overdrive geraten war. Nüchtern betrachtet hatte er mögli-
cherweise während der Sedierung Gespräche zwischen dem 
Personal mitgehört, Geschichten über streunende Hunde, 
Unwetter, Menschen, die in der Wüste ertrunken waren. 
Und diese Geschichten hatten sich in seine Reise einge-
schlichen. Jetzt musste er nach den Fakten suchen, wie ein 
religiöser Archäologe, der nach Beweisen für die Existenz 
seiner Propheten und den Überresten von Palästen und 
Tempeln forscht, denn der Glaube allein bot dem Gläubi-
gen wenig Halt, er suchte nach Steinen, auf denen er seinen 
Glauben aufbauen konnte.

Seht, hier befanden sich die Ställe Salomons, dort ist Je-
sus übers Wasser gelaufen, auf diesem Felsen ist Moham-
med in den Himmel aufgefahren, in diesem kleinen Garten 
hat Jaap mit einem Hund gesprochen.

Sobald er das Krankenhaus verlassen hatte, würde er der 
Sache auf den Grund gehen. Obwohl er zurück in der Rea-
lität der Meningeome und Malformationen war, war er 
mittlerweile davon überzeugt, dass es noch andere Realitä-
ten gab – bis vor Kurzem hätte er das für Einbildungen ei-
nes Schwachkopfs gehalten.
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Er hörte eine Stimme. Es war nicht Ibrahim, sondern Jona-
than.

»Eine solche Blutung ist sehr selten. Sie tritt nur bei etwa 
null Komma fünf bis knapp über zwei Prozent der Patien-
ten auf. Ein Meningeom, das während der Operation an-
fängt zu bluten, ist sogar noch seltener. Bisherige Untersu-
chungen konnten die pathophysiologischen Mechanismen 
einer Meningeom-Blutung noch nicht zufriedenstellend 
klären. Die Sterblichkeitsrate ist hoch; sie liegt zwischen 
einem Viertel und der Hälfte aller Patienten. Es gibt einen 
Artikel darüber im Asian Journal of Neurosurgery, den 
habe ich für dich ausgedruckt. Du kannst ihn selbst lesen, 
wenn du ihn nicht sowieso schon kennst: Incidental Blee­
ding Meningioma. Kannst du meine Hand drücken, wenn 
du mich verstehst, Jaap?«

Jaap drückte sie.
»Dein Schädel war bereits geöffnet, sodass wir das aus-

tretende Blut schnell ableiten konnten. Wir haben Draina-
gen gelegt und auf der linken Seite deines Schädels eine Tre-
panation durchgeführt, weil der Druck anhielt. Wir gehen 
davon aus, dass du keine bleibenden Schäden davongetra-
gen hast, aber das werden wir erst in ein paar Tagen wissen. 
Drück mal kurz, Jaap, wenn du mich verstehst.«

Jaap drückte.
»Wir haben die gesamte Operation auf Festplatte. Sobald 

du dich noch ein bisschen mehr erholt hast, stehen dir die 
Aufnahmen zur Verfügung, okay?«

Jaap drückte.
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Drei Tage später saß er aufrecht im Bett. Die mechanische 
Rückenlehne hatte ihm dabei geholfen; selbstständig konn
te er sich noch nicht aufrichten.

Es war neunzehn Tage her, seitdem man ihn in den op 
geschoben und er das Team gesehen hatte, das um den Tisch 
herumgestanden hatte. Er erinnerte sich an die Szene: die 
Augen über den Masken und unter den op-Hauben. Die 
Operation war gründlich schiefgegangen. Sie mussten die 
Blutung stoppen, das Meningeom musste entfernt und das 
Wundbett, das das Meningeom hinterlassen hatte, versorgt 
werden. Ein paar Stunden später hatten sie seinen Schädel 
erneut öffnen müssen, um den Druck zu mindern.

Nachdem er die postoperative Phase bis hierher über-
standen hatte, blieben ihm laut Statistik noch fünf Jahre 
oder länger. Aber er wusste nicht, in welchem Zustand. Es 
bestand ein hohes Risiko für Epilepsie.

Während seiner Reise hatten sie ihn gedreht und massiert, 
sie hatten seinen Urin und seine Fäkalien abgeleitet, sie hat-
ten ihm über Schläuche Flüssigkeit, Nahrung und Medika-
mente zugeführt, und währenddessen hatte er trotz seiner 
schweren Hirnblutung ein anderes Leben als das eines ster-
benskranken Mannes auf einer Intensivstation geführt.

Das blutende Gehirn hatte ihn nicht daran gehindert, 
Tage und Wochen zu erleben, von der Entlassung aus dem 
Krankenhaus über Spaziergänge auf dem Rothschild-Bou-
levard bis hin zum Verzehr eines Butterbrots in einer Ein-
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zimmerwohnung an jener kleinen Straße namens Rehov 
Engel. Er hatte hier umgeben von Geräten und Sensoren 
und geschickten Händen gelegen, aber gleichzeitig war er 
auch in einer Straße gewesen, die Rehov Engel hieß.

Gab es diese Straße wirklich? Und die Wohnung? Er 
nahm sich vor, sobald er hier rausdurf‌te, die Beweise sei-
ner Reise durch Tel Aviv und den Wüstenfluss zu sehen. Er 
besaß eine Menge Geld, dachte er bei sich; er sollte es in 
die Erforschung von »Außerkörperlichen Erfahrungen« in-
vestieren  – ein Ausdruck, so fade wie ein ausgeblichenes 
Hemd.

Blödsinn, dachte er dann. Er hatte sein blutiges Gehirn 
nicht verlassen und sich durch Zeit und Raum bewegt. 
Wahnvorstellungen und Halluzinationen. »Außerkörperli-
che Erfahrungen«, so ein Quatsch! Elektrochemie war das 
ganze Geheimnis seiner Erfahrungen. Damit musste er sich 
abfinden.

Er fragte sich, ob in seinem Alter die Grenze zwischen 
Illusion und Realität immer mehr verschwamm und ob eine 
Illusion mehr Wahrheit enthalten konnte als die Realität.

Das Sprechen fiel ihm schwer, und er konnte auch noch kei-
nen Stift in der Hand halten, aber er schaffte es, den Namen 
Rina Gutmacher auszusprechen.

Eine unbestimmte Zeit später erschien Rina an seinem Bett. 
Sie erzählte, dass sich der Ministerpräsident und der Herr-
scher täglich nach seinem Zustand erkundigten. Sie waren 
sehr froh, dass er sich allmählich erhole, und hofften, ihn 
begrüßen zu können, wenn er wieder reisen dürfe.
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Jaap fragte: »Ist Frie-den?«
Rina lächelte und sagte: »Noch nicht.«
»Noora?«, fragte er.
»Ihr geht es ausgezeichnet.«
In der Welt, in der er gewesen war, hatte Noora ihm er-

zählt, dass sie von Lea geträumt habe, eine Halluzination 
innerhalb einer Halluzination.

Jaap erklärte Rina mühsam – es dauerte eine Minute – , 
dass er wissen wollte, ob es in Tel Aviv eine Straße namens 
Rehov Engel gebe. Sie sah auf ihrem Handy nach.

»Ja. Es ist eine kleine Straße zwischen Rothschild-Boule-
vard und Jehuda HaLevi Street.«

Jaap dachte: Natürlich habe ich das Straßenschild bei 
meinen Spaziergängen über den Rothschild-Boulevard ge-
lesen. Und durch nicht nachvollziehbare elektrochemische 
Prozesse war die Straße in seine Wahnvorstellungen gera-
ten.

Jaap wollte auch wissen, ob es im Negev zu starken Re-
genfällen und Flutwellen gekommen sei. Rina konnte sich 
nicht erinnern, zumindest nicht in den letzten Monaten. Es 
gebe sie, sagte sie und googelte nach Informationen, und 
Menschen seien dabei umgekommen, in diesen Wüstenflüs-
sen.

Aber nicht in letzter Zeit.

Einen Tag später betrachtete Jaap sein ausgemergeltes Ge-
sicht im Spiegel. Sein Mund hing nicht schief, es gab keine 
Anzeichen für neurologische Ausfälle. Man hatte ihn rasiert 
und ihm die Nägel geschnitten.

Sechs Tage später wurde er für stark genug befunden, um 
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einen Ausflug zu machen. Er wurde in einem Rollstuhl in 
die Reha-Abteilung gefahren. Er konnte nicht stehen, ge-
schweige denn gehen. Die Kraft in seinen Armen war weit-
gehend erhalten geblieben, daher stemmte er sich verbissen 
auf die Stützgeländer eines Laufbandes, aber seine Beine 
konnten sein Gewicht nicht tragen, und die Füße rutschten 
unter ihm weg. Es folgte eine weitere mrt-Aufnahme. Sein 
Gehirn hatte die Anstrengungen überstanden.

Nach fünf Tagen gelang es ihm, seine Beinmuskeln wie-
der anzusteuern, und er setzte einen Fuß vor den anderen, 
nicht weit und nicht lange, aber immerhin. Von nun an 
brauchte er einen Gehstock, wie in jener anderen Welt, aus 
der er vertrieben worden war. Jeden zweiten Tag brachte 
man ihn zur Reha.

Seine Hände trainierte er mit einer Handfeder. Er wollte 
in der Lage sein, den Laptop zu benutzen, weil es mit dem 
Sprechen weiterhin haperte. Er hörte die Worte im Kopf, 
aber die ganz normale Umsetzung in Kehlkopf und Mund-
muskulatur war beeinträchtigt. Eine Logopädin übte mit 
ihm; er musste Laute bilden, As und Os und knurrende 
Chs, den Mund bewegen und englische Wörter ausspre-
chen, da sie keine niederländischen kannte.

Bald hatte er die Kontrolle über seine Finger zurückge-
wonnen, aber er würde nie wieder den Rhoton-Kasten öff-
nen, er würde nie wieder eine Prinzessin retten.
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Sieben Wochen nach dem Sturz auf der Treppe der Cantina 
durf‌te er wieder ins Norman zurückkehren. Er trug einen 
Trainingsanzug, seine Füße steckten in Einwegpantoffeln. 
Ein Pfleger leistete ihm im Van Gesellschaft. Er kannte 
diese Gegend nicht gut; sie fuhren am Kunstmuseum von 
Tel Aviv vorbei, dann am Habima-Theater und an dem 
Platz, an dem sein Heisenberg-Hut den Schlag mit dem 
Flaggenstock abgefangen hatte  – er hatte diesen Schlag 
nicht wirklich erhalten und fragte sich, ob das der Moment 
der Blutung während der Operation war.

Sie fuhren den Rothschild-Boulevard entlang, und dort 
sah er, Gott sei Dank, Hunde und verliebte Paare und from
me Männer und magisch-bizarre Bäume. In der Suite stan-
den riesige Blumensträuße, mit Grüßen des Staates Israel 
und mit den besten Wünschen von »Nooras Vater«.

Die ganze Suite duftete nach Blumen und Süßigkeiten 
und – er suchte nach dem richtigen Wort – Fruchtbarkeit.

Man hatte das zweite Schlafzimmer ausgeräumt und ein 
Laufband und einige andere Trainingsgeräte dort aufge-
stellt: Man zwang ihn, jeden Tag seine Muskeln zu benut-
zen, jeden Morgen um neun Uhr würde ihm ein Therapeut 
dabei helfen. Und er wollte trainieren, er wollte eines Tages 
wieder an der Seite einer Frau spazieren können.

Er grinste, als er im Schrank die Bontonis fand, geputzt 
und gewienert, und auf einem Regal darüber den Heisen-
berg-Hut, den er sofort, wie in der anderen Welt, mit Kev-
lar verstärken ließ.
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Dr. Kordevani, den Rina darüber informiert hatte, dass Jaap 
für einige Zeit aus dem Verkehr gezogen war, hätte Jaaps 
Auf‌trag ad acta legen können, weil unklar war, wann Pro-
fessor Hollander wieder fit sein würde, aber er hatte es 
nicht getan, was außerordentlich nett war: Kordevani hatte 
alle Vorarbeiten geleistet. In sechs Monaten würden sie mit 
einem Team von zwanzig hoch qualifizierten Fachleuten 
aus Technik und Wissenschaft die Arbeit aufnehmen, für 
die Kordevani ein Startbudget von über einer Million Dol-
lar benötigte. Die Rechnung war mit der Post gekommen. 
Am Schreibtisch in der Suite sitzend, wies Jaap den Betrag 
an. Er konnte solche Summen einfach überweisen.

Geertje beschäftigte ihn auf eine andere Art und Weise in-
tensiv. Warum hatte sie in dieser anderen Welt das Konto 
bei der First Abu Dhabi Bank geplündert?

Nein, er musste es anders formulieren: Warum hatte sein 
Gehirn ihn dazu gebracht, Geertje zur Betrügerin zu ma-
chen? Von dem Konto war kein einziger Cent abgehoben 
worden; fälschlicherweise hatte sie sich in der anderen Welt 
in eine geflüchtete Meisterdiebin verwandelt.

Über WhatsApp schrieb er auf seinem Laptop: »Ich bin 
auf dem Weg der Besserung. Wenn alles gut gegangen ist, 
hat Rina Gutmacher dich auf dem Laufenden gehalten.«

Geertje mailte zurück: »Sie hat mir nur das Nötigste mit-
geteilt. Du seist in Behandlung, und es gehe dir gut, hieß es 
jedes Mal. Du bist also nicht tot?«
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»Lebendig und munter.«
»Hattest du einen Schlaganfall? Willst du deshalb nicht 

telefonieren? Ist etwas mit deiner Sprache?«, schrieb sie 
ohne Mitgefühl.

»Ja, ich hatte Probleme, aber es wird allmählich besser.«
»Was ist mit dem Geld? Diesem Konto in Dubai?«
»Das hat alles seine Richtigkeit.«
»Das kann nicht sein, Jaap. Wenn es das ist, was ich 

glaube, steht eine hohe Haftstrafe darauf.«
»Was glaubst du denn?«
»Geldwäsche.«
»Nein. Es ist alles legal.«
»Das kann nicht legal sein.«
»Geertje, das ist es aber, und ich werde alles ausgeben.«
»Ich gebe die Vollmacht zurück. Ich will nichts mit die-

ser Stiftung zu tun haben!«
»Aber ich brauche dich, Geertje!«
»Ich mache das nicht. An der Sache ist doch was faul. 

Eine Milliarde! Hältst du mich für verrückt? Ah, jetzt ver-
stehe ich, so muss es gewesen sein: Man hat versucht, dich 
zu ermorden! Deshalb warst du im Krankenhaus. Weil du 
von Kugeln durchsiebt warst!«

Dann schloss sie die App.
Jaap überlegte, ob er sie anrufen sollte. Aber seine Stim

me war unsicher, schleppend, klang monoton, man konnte 
hören, wie er sich abmühte, zu oft suchte er nach dem 
richtigen Wort, und wenn er es fand, konnte er es nicht or-
dentlich artikulieren. Dadurch fühlte er sich schwach und 
schämte sich.
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Dann rief Barbara an. Er hatte trainiert, und die Tür der 
Suite war gerade hinter dem Trainer ins Schloss gefallen.

»Hey«, sagte sie.
»Hey«, antwortete er, bewegt und furchtbar unsicher. 

Mit einem Handtuch wischte er sich den Schweiß aus dem 
Gesicht; auch wenn sie ihn nicht sah, wollte er sich nicht 
anmerken lassen, dass ihn schon die geringste Anstrengung 
erschöpf‌te.

»Glaub nicht, dass ich nicht an dich denke«, sagte Bar-
bara. »Ich war oft bei dir, in den ersten zwei Wochen jeden 
Tag.«

»Man hat es mir erzählt«, sagte Jaap. Er musste jedes 
Wort in einzelne Stücke schneiden.

»In ein, zwei Monaten wird dir das Sprechen leichterfal-
len. Jaap, du hattest schon Hunderte von Patienten mit den 
gleichen Symptomen.«

»Stimmt«, sagte er.
»Wann sollen wir in die Cantina gehen?«
»Viel-leicht in ei-nem Mo-nat?«
»Bleibst du im Norman?«
»Kann ich dir auf WhatsApp schreiben?«
»Natürlich.«
Er schrieb: »Ich habe eine Immobilienmaklerin einge-

schaltet. Ich suche eine Wohnung in der Rehov Engel. Ich 
gehe mir nachher eine ansehen.«

Barbara blieb online und las seine Nachricht: »Wo liegt 
die Rehov Engel?«
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Jaap tippte: »Es ist eine kleine Straße zwischen Roth-
schild-Boulevard und Sheinkin Street.«

»Mitten im Herzen der Stadt«, antwortete sie.
»Ich bleibe also noch für eine Weile«, schrieb er. »Ich 

würde dich gerne sehen. Aber nicht in meinem derzeitigen 
Zustand. Wie sollten wir uns unterhalten, wenn mir das Re-
den so schwerfällt?«

»Verstehe. Lass dir Zeit.«
Er fügte hinzu: »Ich habe eine Idee: Wir essen zu Mittag, 

und am Tisch unterhalten wir uns per App.«
Er hörte sie lachen: »Spannend. Das zwingt einen dazu, 

sehr genau nachzudenken, weil alles schwarz auf weiß da-
steht und als Beweis gelten könnte.«

»Und gegen dich verwendet werden könnte.«
»Ich bin unschuldig, Jaap!«
»Ich nicht«, schrieb er. Und er merkte, dass sie nicht 

wusste, was sie antworten sollte.
Er schrieb: »Ich fahre für ein paar Tage nach Mitzpe Ra-

mon. Gehen wir danach in die Cantina?«
»Klingt nach einem guten Plan.«
»Bist du in der Stadt? Hast du Lust, dir die Wohnung mit 

mir anzusehen?«
»Ich bin im Hadassah. Aber ich mag es, mir Häuser und 

Wohnungen anzuschauen. Nächstes Mal begleite ich dich.«

Jaap fiel das Gehen noch schwer, aber der Stock half ihm. Er 
trug eine der schicken Hosen, die ihm Nicole vor langer 
Zeit gekauft hatte, ein gutes weißes Hemd, den Heisenberg-
Hut und Nikes.

Er schlurf‌te an die Ecke Rothschild, wie er es oft bei al-
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ten Männern gesehen hatte, wacklig und überall nach Ge-
fahren Ausschau haltend. Die Straßenecke war sauber, kei
ne Spur von Kot, und er ging hinüber zum Fußweg in der 
Mitte des Boulevards und spazierte mit kleinen, präzisen 
Schritten in Richtung Norden. Er spürte, wie sein Gang 
unter den dichten Ästen der Flamboyantbäume sicherer 
wurde, deren Stämme von Lianen eingeschnürt zu sein 
schienen, ein Wunder der Natur, wie er urteilte, auch wenn 
er nichts über Naturwunder wusste.

Überall begegneten ihm Leute mit Hunden, sowohl 
Mädchen im Bikini als auch religiöse junge Frauen mit 
wadenlangen Röcken, und auf dem Radweg sausten in hals
brecherischer Geschwindigkeit E-Scooter vorbei. Er asso-
ziierte die aufrecht auf ihren elektrischen Minirollern ste
henden Raser seltsamerweise mit etwas Archaischem, mit 
Bildern auf ägyptischen Tempelwänden, vor allem, wenn 
ein strenggläubiger Mann mit Pelzmütze und flatternden 
Pejes vorbeischoss.

»Zarte Wehrlosigkeit« kam ihm in den Sinn, zwei Wörter 
aus der Erinnerung an eine andere Welt.

Er passierte die vier kleinen Boccia-Plätze und bog in 
die Rehov Engel ab. Er erkannte sie wieder, er hatte diese 
Straße schon einmal gesehen, Irrtum ausgeschlossen. In der 
Halluzination war er sie entlanggelaufen und hatte im klei-
nen Garten von Haus Nummer acht gesessen.

Die Maklerin war eine kleine, korpulente Frau, die rauch
te, während sie auf ihn wartete.

Er rechnete fest damit, dass die Wohnung, die er besich-
tigen würde, diejenige war, die er schon kannte, in der er 
schon gewohnt und wo er den Hund gefüttert hatte.
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»Riv-ka?«, fragte Jaap.
»Professor Hollander?«
Er nickte.
Mit einem Blick auf den Stock sagte sie: »Es gibt einen 

Aufzug.« Und dann, als Beweis, wie hart sie für ihr Geld 
arbeitete: »Ich habe in jeden Briefkasten in der Straße ein 
Flugblatt geworfen, aber nur eine Reaktion bekommen. 
Allerdings will der Mieter das Doppelte als Umzugsprä-
mie. Nicht fünfundzwanzig-, sondern fünfzigtausend Dol-
lar.«

»Aha«, sagte Jaap. Der Betrag interessierte ihn nicht. 
»Jetzt-be-sich-ti-gen.« Die Maklerin sagte: »Diese Straße 
ist sehr beliebt. Wenn diese Wohnung auf den Markt käme, 
wäre sie innerhalb einer Stunde weg.«

Das Haus, vor dem sie standen, weckte keinerlei Erinne-
rungen in ihm. Das war nicht das Gebäude, in dem er ge-
wohnt hatte. Die Eingangstür hatte keinen Sicherheitscode, 
der Aufzug war mit Holzfolie beklebt und nicht aus rost-
freiem Stahl. Und die Wohnung war anders geschnitten, 
hatte zwei Schlafzimmer, Fliesenboden, eine andere Küche 
und abgenutzte Möbel.

Aber sie lag an der Rehov Engel. Er musste in der Nähe 
dieser Mülltonnen wohnen.

»Mel-de-mich«, sagte er.
Draußen in der Hitze startete die Frau ihren Elektro

roller und verschwand um die Ecke.

Jaap ging an den Bauhausgebäuden entlang und betrachtete 
sie eingehend. Er betrat dreist die ausgedörrten Gärten und 
klopf‌te mit seinem Stock gegen alle Mülltonnen, womit er 
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die Katzen in die Flucht schlug. Er war schon einmal hier 
gewesen, aber es war ein klein wenig anders.

Dann ging er weiter zum Tachtit, dem Café an der Lin-
coln Street, in dem er schon so oft gegessen hatte. Aber die 
Angestellten erkannten ihn nicht und er sie genauso wenig. 
Doch alles andere hier war ihm vertraut. Er war vorbereitet, 
er kannte die Stühle und Tische, und falls das möglich war, 
fühlte sich die Sitzpolsterung exakt so an, wie er sie in Erin-
nerung hatte. Verrückt.

Er bestellte Tee und einen Salat und schickte der Makle-
rin eine Textnachricht: »Ich nehme die Wohnung.«

Er ging früh zu Bett. Diese Tage erschöpf‌ten ihn.

6

Am nächsten Morgen wurde er früh am Norman abgeholt, 
und gegen ein Uhr bezog er sein Zimmer im Beresheet, 
nachdem man ihn an der Rezeption mit den Worten: »Coo-
ler Hut, Professor!«, begrüßt hatte.

Er hatte im Taxi geschlafen, war aber nicht ausgeruht.
Mit einer Flasche Wasser in der Hand ließ er sich in den 

Stuhl auf der Terrasse sinken. Die Sonne stand hoch über 
dem Monsterkrater. Wo in diesem Krater fraßen sich die 
Tiere gegenseitig auf? Wo befand sich der Eingang der 
Höhle, die zum Haus führte?

Anderthalb Stunden später aß er mit Dr. Kordevani zu Mit-
tag, und sie besprachen, welche Apparate und Maschinen 
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herbeigeschafft werden mussten. Kordevani schwebte ein 
Schuppen am Stadtrand vor, mit einem geräumigen Büro, in 
dem sie den Hauptsitz der Operation einrichten konnten. 
Jaap war mit allem einverstanden. Sie gingen die Namen der 
Mitglieder in dem Team durch, das Kordevani zusammen-
gestellt hatte, und er konnte für alle Mitwirkenden einen 
beeindruckenden Lebenslauf vorweisen. Außerdem hatte 
er ein ganzes Stockwerk in einem Hotel in der Stadt reser-
viert. Nicht das Beresheet, aber ganz okay, sagte er. Schön, 
sagte Jaap.

»Verbessert sich Ihre Sprache noch, oder bleibt sie so?«, 
fragte Kordevani.

»Bleibt so«, sagte Jaap.
»Waren Sie lange im Krankenhaus?«
»Zu lange«, antwortete Jaap.

Das Mittagessen war anstrengend. Er musste sich in seinem 
Zimmer hinlegen und erkannte das Buch, das er in dieser 
anderen Welt angefangen hatte zu lesen. Er hatte es bei je-
dem seiner Aufenthalte in diesem Zimmer im Regal stehen 
sehen, es aber nie aufgeschlagen. Bis auf dieses eine Mal in 
der Halluzination.

Er las: » ›Wenn ich den Verstand verloren habe, soll’s mir 
auch recht sein‹, dachte Moses Herzog. Manche hielten ihn 
für komplett verrückt, und eine Zeit lang hatte er selbst 
daran gezweifelt, dass er sie alle beisammenhatte. Aber ob-
wohl er sich noch immer seltsam verhielt, fühlte er sich nun 
zuversichtlich, heiter, hellsichtig und stark.«

Bizarr, dass er sich an die ersten Sätze erinnerte. Viel-
leicht hatte er den Roman doch schon einmal gelesen, etwa 
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während seines Praktikums in Boston. Er brachte ihn auf 
eine Idee. Jaap wusste, was er zu tun hatte. Er musste be-
schreiben, wo er gewesen war, als er nicht existierte, was er 
gesehen und ertragen hatte und wie er zu dem Haus gekom-
men war.

Er durf‌te diesen Impuls nicht verstreichen lassen, klappte 
seinen Laptop auf und schrieb: »Abends gegen halb zehn 
betrat Jaap das Bauhausgebäude, in dem er seit fünf Wo­
chen wohnte. Es lag in der Rehov Engel, einer kurzen Straße 
zwischen Rothschild-Boulevard und Jehuda HaLevi, ohne 
Durchgangsverkehr und nur knapp hundert Meter lang.«

Er wusste nicht, ob es das Richtige war, seine Erfahrun-
gen auf diese Weise festzuhalten, so etwas hatte er noch nie 
getan, aber es war zumindest ein Anfang.

Er schlief eine Stunde lang, duschte und setzte sich wieder 
draußen auf die Terrasse. Er hatte das Gebet, das er spre-
chen wollte, auf dem Laptop recherchiert und es dann auf 
sein Handy geladen. Es wurde Zeit. Er würde es jetzt kön-
nen, so glaubte er zumindest. Aber es war ein schwerer 
Schritt, und er verwünschte diese Phase in seinem Leben.

7

Um Mitternacht fuhr Carlos mit seinem Toyota Hilux vor.
»Hallo, Professor, alles okay?«
»O-kay, Car-los.«
Wie immer nahmen sie die 40 und bogen irgendwann in 
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den dunklen, unbefestigten Weg ein, der zum Fort im Os-
ten des Kraters führte.

Die Federung dämpf‌te die Stöße, die Jaap jetzt noch hef-
tiger spürte als früher.

»Ihr Hut gefällt mir, Professor«, sagte Carlos.
»Danke.«
»Sie sehen aus wie Heisenberg.«
»Perfekt.«

Jaap hatte Schwierigkeiten, aus dem Auto auszusteigen.
Carlos sah es und fragte: »Möchten Sie, dass ich Sie be-

gleite?«
»Nein, dan-ke.«

Es waren nur hundert Meter; er hatte diese Strecke schon 
oft zurückgelegt, und wer weiß, wie oft er es noch tun 
würde. Es war jedes Mal schlimm gewesen, und diesmal 
war es noch schlimmer. Der Stock half ihm, sich aufrecht zu 
halten, aber jeder noch so kleine Schritt brachte Jaap dem 
Moment näher, den er seit zehn Jahren vermieden hatte. 
Hierher hatte ihn seine Reise geführt, zu dem Unvermeid-
lichen am Stein, hier in dem knochentrockenen Krater, der, 
so ging es ihm durch den Kopf, eine riesige Halle der 
Schmerzen war.

Der Lichtkegel von Jaaps Taschenlampe strich über den Ge
denkstein.

lea hollander.
joshua pollock.
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Er ließ sich auf den Stein sinken und suchte auf seinem 
Handy den Text des Kaddischs, des Gebets für die Verstor-
benen, denn Lea, seine verschwundene Tochter, war unter 
ihnen.

Er las den hebräischen Text, er hatte geübt, aber es war 
schwierig. Er flüsterte, und auch das war schwierig:

Jitgadal vejit kadasch,
sch’mei rabah,
b’allma di v’ra chir’usei
b’jamlich malchusei

Es ging um Gott, das wusste er. Gott wurde in diesen alten 
Versen gepriesen, er wurde für alles gepriesen, auch für den 
Tod, sogar für den Tod musste er gepriesen werden, denn 
selbst der Tod war Teil dessen, was er geschaffen hatte: »Er-
hoben und geheiligt werde Sein großer Name auf der Welt, 
die nach Seinem Willen von Ihm erschaffen wurde.«

Jaap legte Kiesel auf den Gedenkstein; er konnte gar 
nicht mehr damit aufhören. Ab und zu schaute er sich um 
in der Erwartung, dass der Hund auf‌tauchen würde, aber 
er ließ sich nicht blicken. Nachdem er den Stein mit Kie
selsteinen bedeckt hatte und seine Tränen versiegt waren, 
wankte Jaap zurück zum Pick-up.

Am nächsten Morgen ließ er sich zurück nach Tel Aviv 
fahren.
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Drei Tage und drei Nächte lang verließ er die Suite nicht. 
Den Trainer schickte er weg. Er schlief fast ununterbro-
chen, ertrug kaum das Tageslicht und weinte länger, als er 
jemals zuvor geweint hatte.

Am vierten Tag rief die Immobilienmaklerin an. Sie wollte 
mit ihm in ein Möbelgeschäft gehen, in dem es alles gab, 
was Jaap brauchte.

Die schmuddelige, chaotische Straße, zu der sie mit ihm 
fuhr, bestand fast ausschließlich aus Möbelgeschäften. Ein 
Tisch mit stabilen Stühlen, ein Sofa, ein breites Bett mit ei-
ner guten Matratze. Aber er war zu erschöpft, um danach 
noch Wäsche, Küchenutensilien und Geschirr auszusu-
chen, daher fragte er die Maklerin, ob sie das gegen eine 
Gebühr für ihn erledigen würde. Sie hatte inzwischen be-
griffen, dass er wohlhabend war, und verlangte zweitau-
send Dollar für ihre Mühe. Er nickte und kehrte zurück ins 
Hotel.

Vier Tage später schrieb ihm die Immobilienmaklerin, die 
Wohnung sei eingerichtet, und das Besteck liege in den 
Schubladen, die Wäsche in den Schränken. Er würde also 
umziehen. Er hatte nur einen Koffer. Die Sportgeräte wur-
den von einer Spedition gebracht.
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Jaap erledigte seine Einkäufe bei Victory um die Ecke, wie 
er es auch in seinem anderen Leben getan hatte, und aß 
abends im Tachtit, wo man ihm nach zwei Wochen unge-
fragt die englische Speisekarte brachte. Das Altmännercafé 
an der Sheinkin Street hatte er auch in seinem anderen Le-
ben regelmäßig besucht, und morgens trank er dort Kaffee. 
Er hatte das Buch über Moses Herzog aus dem Beresheet 
mitgebracht, aber er konnte nicht mehr als ungefähr zwei 
Seiten pro Tag lesen. Dreimal in der Woche hatte er einen 
Untersuchungstermin bei Jonathan.

Er beriet sich außerdem mit einem Immobilienmakler in 
Weesp über den Verkauf seines Hauses. Der Makler hatte es 
sich angesehen und war der Meinung, dass es nicht leicht 
sei, Käufer dafür zu finden. Es sei zu groß und zu kalt.

»Lassen Sie Apartments für Studierende einbauen«, riet 
er. »Es wird etwas mühsam werden, der Bebauungsplan 
müsste geändert werden, aber versuchen Sie es.«

Auf Jaaps Bitte hin schraubte der Makler das Röhrchen 
ab, das am Türrahmen eines der Schlafzimmer befestigt war. 
Zusammen mit dem Widderhorn, das im Mädchenzimmer 
lag, schickte er es nach Tel Aviv. Als Jaap die Mesusa in 
einem FedEx-Karton erhielt, befestigte er sie am Türrah-
men seiner Wohnung und probierte dann den Schofar aus, 
aber er hatte nicht genug Kraft, es kam kein Ton heraus.

Er schrieb dem Makler: »Lassen Sie’s gut sein, ich behalte 
das Haus.«
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Jeden Tag arbeitete er ein paar Stunden am Laptop, mit Fin-
gern, die eigentlich dafür gemacht waren, mit Rhoton-Be-
steck zu hantieren, aber inzwischen zu nichts anderem 
mehr taugten, als auf einer Tastatur zu schreiben. Er tippte 
die Geschichte über seine Abenteuer mit dem Hund, was 
die Finger gerade so schafften. Würden sie jemals wieder 
die Haut einer Frau berühren?

Er traute sich nicht, Barbara zu schreiben, und sie meldete 
sich auch nicht. Von wegen Al Pacino. Jaap sah nicht mehr 
im Entferntesten wie ein selbstbewusster Mann aus, auf den 
man bauen konnte. Das musste sich ändern, das wusste er. 
Nachmittags trainierte er vierzig Minuten an den Maschi-
nen, joggte, zog und drückte. Dann schlief er zwei Stunden 
lang.

Auf dem Rothschild-Boulevard, auf der Bank gegenüber 
der Ecke Rehov Engel, sah er jeden Tag ab fünf Uhr den 
Männern zu, die dort Boccia spielte. Manchmal wurden 
sie von ihren Frauen angefeuert, die Taschen mit Essen 
mitbrachten, Baguette, Käse und Wein. Die Männer, alte 
französische Juden, sprachen ihn an, ihren regelmäßigen 
Zuschauer, und sein Französisch reichte aus, um eine Un-
terhaltung mit ihnen zu führen. Allmählich lebte er sich 
ein.
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Jeden Abend nach Sonnenuntergang stellte er einen Stuhl 
im Garten auf und ließ die Zeit verstreichen. Wenn er seine 
Nachtwache beendet hatte, klapperte er die Grundstücke 
an der Rehov Engel ab und klopf‌te bei jedem Garten mit 
dem Stock gegen die Mülltonnen. Was die Bewohner davon 
hielten, interessierte ihn nicht. Er hatte akzeptiert, dass dies 
sein Leben war.

Wenn er den Rothschild-Boulevard entlangschlurf‌te, war 
er regelmäßig überwältigt von der Schönheit dessen, was er 
dort sah. Ein Hund war rührender als der andere, eine Frau 
schöner als die andere, ein Mann stärker als … Er ging an 
Geschäften entlang und war begeistert von dem, was in den 
Schaufenstern präsentiert wurde. Reifes Obst in allen Far-
ben. Aus den Bäckereien duftete es nach frischem Brot – es 
gab kaum etwas auf der Welt, das so köstlich roch.

11

Es war an einem Nachmittag im September, kurz vor Jom 
Kippur. Jaap war einkaufen gewesen, denn bald würden alle 
Läden schließen. Alle würden in die Synagogen strömen 
und vierundzwanzig Stunden lang fasten. Bei Einbruch der 
Dunkelheit lauschten sie den Tönen des Widderhorns, des 
Schofars, das in jeder Synagoge geblasen wurde, während 
Jaap in der Rehov Engel Wache hielt.

Über den Rothschild-Boulevard fuhren keine Autos 
mehr. Jaap sah Kinder auf Fahrrädern, die ausgelassen die 
Straßen in Besitz nahmen, und weiß gekleidete Menschen, 
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die zur Synagoge schritten, manchmal ganze Familien auf 
einmal, und natürlich die Hundespaziergänger, denn Hun-
den war Jom Kippur egal.

Da saß Professor Jaap Hollander im Spätnachmittags-
licht vor der Tür, Leas Schofar auf dem Schoß. Unter dem 
Heisenberg-Hut waren seine Augen kaum zu sehen, aber 
sie strahlten voller Glück – hier sitzen zu dürfen und gleich 
das Schofar zu hören, was für eine Gnade, dachte er.

Und als er vermutete, dass in den Synagogen in jeder 
Ecke der Stadt die Zeit des Schofars gekommen war, stand 
er auf und setzte das Horn an den Mund.

Ein uralter, tiefer, animalischer Ton erklang, und er 
wusste: Dies war ein Ton aus der Zeit, als Hunde noch als 
Führer dienten und der Tod ein Tor in eine andere Welt war.

Er setzte das Horn noch einmal an, und wieder erklang 
dieser Ton, ein Schrei.

Er setzte sich hin und legte den Schofar auf den ausge-
dörrten Boden.

Er schloss die Augen und ließ den Urton nachklingen, 
und er hoffte, dass Lea ihn gehört hatte, Papa mit dem 
Schofar, und dann spürte er die Zunge eines Hundes, der 
wie zur Begrüßung seine ineinander verschränkten Finger 
leckte. Jaap erschrak nicht darüber. Es war die normalste 
Sache der Welt. Während die Hörner in den Himmel riefen, 
hielt Jaap seine Augen geschlossen. Es hatte lange gedauert, 
bis ihm das klar wurde, aber jetzt war er sich sicher: Alles 
ist heilig.
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J�aap sprach mit dem Hund, aber das Tier antwortete 
nicht, obwohl es ihn ansah und die Ohren spitzte, wenn 

Jaap etwas sagte. Es war der Wüstenhund, daran hatte Jaap 
keinen Zweifel. Der Hund folgte Jaap in den Aufzug zur 
Wohnung, wartete geduldig auf Futter und schlief auf einer 
Matte im Wohnzimmer. Jaap kauf‌te ein Halsband und eine 
Leine, und gemeinsam gingen sie den Rothschild-Boulevard 
entlang und zu Hundeausläufen, wo der Hund  – Jaap 
nannte ihn Avi – unangeleint mit anderen Hunden Schnüf­
felgespräche führte und manchmal mit einem Spielkamera­
den wild durch den Staub wirbelte. Jaap kam mit anderen 
Hundespaziergängern ins Gespräch, teilte ihre Zuneigung 
und Hingabe zu den Vierbeinern und war jetzt mehr als 
nur ein kränkelnder Glatzkopf. Er war ein Hundemensch. 
Er musste sich um Avi kümmern, ein atmendes, aufmerk­
sames Wesen, das ihm jeden Tag einen Rhythmus vorgab, 
vom ersten Fressnapf bis zum späten Spaziergang mit der 
Kacktüte in der Hand. Jaap begann, sich dafür zu interessie­
ren, was Avi roch und ob er daraus lernen konnte.

Drei Tage nachdem er Avi mit dem Schofar gerufen 
hatte – er glaubte, dass er den Hund gerufen hatte, auch 
wenn er keine Ahnung hatte, wie das funktionierte – , saßen 
sie im Tachtit. Avi lag neben seinen Füßen unter dem Tisch, 
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und ab und zu kraulte ihm Jaap am Kopf, als ob er das schon 
seit Jahren so machte. Er ließ eine Brotkruste oder ein Stück 
Huhn fallen, und Avi schnappte sich die Leckerbissen mit 
einer schnellen Kopfbewegung aus der Luft. Wenn Jaap ein 
paar Minuten lang nichts fallen ließ, stupste ihn Avi mit 
der Schnauze am Bein. An dem kleinen Tisch neben ihnen 
saßen zwei deutsche Hippie-Jungs, deren Gespräch Jaap 
verfolgte. Sie sprachen über ein Musikfestival in der Wüste, 
über Freiheit, über Sonnenuntergang und Sonnenaufgang, 
über den süßen Rausch, den sie erleben würden. So war 
er als junger Mann nie gewesen. Aber vielleicht konnte er 
ja noch an diesem Leben schnuppern. Bevor er aufbrach, 
fragte er die Jungs nach dem Namen des Festivals und wo 
es stattfand, und zu Hause googelte er die Einzelheiten. Es 
war ein sogenannter Rave mit elektronischer Musik zum 
Tanzen, eine Musikrichtung, die er nicht kannte. Der Ver­
anstaltungsort lag südöstlich von Aschkelon und östlich von 
Gaza in der Nähe des Kibbuz Re’im. Jaap hatte vorgehabt, 
in Aschkelon die Hundegräber zu besuchen und dann wei­
ter nach Mitzpe Ramon zu fahren; das zweitägige Musik­
festival lag auf der Route und wäre ein schöner Zwischen­
stopp.

Das Festival begann am Freitag, dem 6. Oktober, dem 
letzten Tag des Laubhüttenfestes, das eine Art Herbstfest 
war, und würde nach Sonnenuntergang in das Abschluss­
fest übergehen, ein Tag, an dem für Regen gebetet wird. Es 
fällt alles zusammen, dachte Jaap. Ab Samstagabend, dem 
7. Oktober, war Simchat Tora, das Fest des jährlichen Lese­
zyklus der fünf Bücher Mose. Bei diesem Fest tanzen die 
Gläubigen mit Thora-Rollen. Erde und Himmel treffen 



aufeinander, dachte Jaap. Er hatte vor, diesen Tag gemein­
sam mit Avi im Krater zu verbringen und zu tanzen, er, der 
alte Prof, der keine Ahnung hatte, was Tanzen war. Früher, 
ja, als er noch Al Pacino war. Er hatte das Gefühl, dass ihm 
vergeben wurde, so vage und abstrakt das auch klingen 
mochte, und er packte einen Koffer und vergaß Avis Futter­
napf nicht.

Am frühen Morgen des sechsten Oktober fuhr er zusam­
men mit Avi in einem suv, der groß genug war, um darin zu 
schlafen, zu den Gräbern in Aschkelon. So würde er noch 
vor Beginn des Sabbats bei den Zelten des Wüstenfestivals 
ankommen. Sie kauf‌ten Proviant. Avi saß neben ihm.
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