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Der etwa vierzigjihrige Mann






ennt man die Elbe, jenes 1094 Kilometer lange Ge-
wisser, das im tschechischen Riesengebirge ent-
springt und bei Cuxhaven in die Nordsee miindet? Meist
sieht es so aus, als hitte der Fluss, wo er das Flachland pas-
siert und besonders, wenn es regnet, Miihe, seine Ufer zu
verteidigen. Dann wirkt alles wie eine tiberflutete Sumpf-
landschaft. Es gibt aber auch Gebiete, die man, obwohl von
Wasser umgeben, betreten kann. Und steht dort nicht ein
etwa vierzigjihriger Mann? Er hat den Mantel ausgezogen
und tiber den Arm gelegt, er sieht sich mehrmals um, geht
auf das Ufer zu, um hinter dem hohen Schilfgras zu ver-
schwinden. Und wihrend man dies beobachtet, erinnert
man sich daran, dass hier, es ist nicht lange her, zwei ver-
feindete Linder aneinandergrenzten und dass man versucht
war zu fliehen und immer in eine Richtung, nimlich von
Ost nach West, dorthin, wo die Elbe das Meer erreicht.
Aber mittlerweile hatte sich die politische Landschaft
geandert. Der etwa vierzigjihrige Mann hatte keinen Grund
mehr, an ein anderes Ufer zu flichen. Er hitte einen Miet-
wagen oder ein 6ffentliches Verkehrsmittel benutzen kon-
nen. Schliefllich horte man, wie auf der nahen Briicke, auch
wenn man sie nicht sah, ein reger Verkehr im Gange war.
Und doch warf der Mann plotzlich den Mantel, den er aus-
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gezogen hatte, in hohem Bogen in das Wasser. Dann griff er
in das Schilf, um einige Kleidungsstiicke herauszuziehen.
Genauer: Er wechselte nicht nur den Mantel, sondern auch
Hemd und Hose, sodass er zuletzt nicht mehr wie ein Be-
wohner aus der Gegend, sondern wie jemand aus einer an-
deren Zeit aussah.

»Ich habe keine Lust mehr, in dieser Odnis anwesend zu
sein«, horte man ihn sagen. »Eine andere Kleidung, schon
eine Tunika, macht die Sache leichter, und falls es moglich
ist, werde ich auf der Stelle in jene Landschaft hintiberwech-
seln, die man uns jahrhundertelang anempfohlen hat.«

Und nun geschah etwas, das den merkwiirdigen Anblick
dieses Mannes, er war dabei, den Giirtel iiber der Tunika zu
binden, tibertraf. Die Biume ringsherum verschwanden, so-
dass man plotzlich die Briicke sah, auf der aber keine Autos,
sondern eine Carruca auftauchte und direkt in Richtung
Ufer, genauer dorthin fuhr, wo der Mann mit der Tunika
stand. Sekunden spiter saf} er, und dafiir gab es keine Er-
klirung, auf der mit Tuch iberzogenen Bank ebenjener
Carruca.

Man kennt das Gefiihl, das einen iiberkommt, wenn
man, und auf so bequeme Weise, die Gelegenheit erhilt,
sich einfach, und als wire man im Urlaub, in der Vergan-
genheit umzusehen. Und so kam es, dass die Carruca, die
eben noch die Elbbriicke entlangfuhr, in die berithmte Via
Appia einbog.

Die Strafle war in schlechtem Zustand und das Rattern
der mit Eisen beschlagenen Rider tiber die groflen Stein-
quader unertraglich, und zuletzt lenkte man das Gefihrt in
Richtung Westen, wo es schliefflich vor einer Hauserfront
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zum Stehen kam. Bedienstete 6ffneten eilig die Tir der
Carruca, und auch den kleinen Koffer, den der etwa vier-
zigjihrige Mann in Handen hielt, trug man und ohne ein
Wort der Erklirung in das Gebaude.

Im Erdgeschoss befanden sich Geschifte mit einem Hof
und mehreren Anbauten, die Fenster bildeten eine einheit-
liche Fassade, und dahinter gab es Wohnungen, die man
von der Strafle aus erreichen konnte. Sie waren eng. Hier
lebten die weniger Begiiterten, und der Zustand dieser so-
genannten Insulae war nicht sehr robust. Es kam immer
wieder vor, dass Hiuser wegen baulicher Mingel einstiirz-
ten, aber dies konnte der etwa vierzigjihrige Mann nicht
wissen.

Er zogerte, blieb stehen, schloss den Giirtel, der sich
tiber der Tunika gelost hatte, und keine Viertelstunde spiter
stand er auf einem Balkon und versuchte, sich in dem Wirr-
warr der Hiuser, die er vor Augen hatte, zurechtzufinden.
Es war niemand mehr zu sehen, und da man ihm keinerlei
Informationen gegeben hatte, Uberlegte er, ob es sinnvoll
wire, erst einmal in die Innenstadt zu gehen, um sich einige
der berithmten Bauten anzusehen.

Als er unterwegs war, bemerkte er, wie sehr er sich iiber-
anstrengt hatte. Selbstverstindlich war es eine Zumutung,
ohne Ruhepause und ohne etwas zu essen, von der Elbe bis
in die romische Hauptstadt zu gelangen. Aber schon horte
er wieder das Rattern der Carruca, und tatsichlich 6ffnete
sich, nachdem man ihn eingeholt hatte, die Tiir. Jemand
schien ihm die Hand zu reichen. Er stieg ein, und man fuhr
ihn, was seit Langem sein Wunsch gewesen war, zum Am-
phitheatrum Novum.
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Dieser berithmte Bau wurde zwischen 70 und 8o n. Chr.
errichtet, und hier gefiel es dem etwa vierzigjahrigen Mann.
Er musste kein Ticket kaufen, der Eintritt war frei, und er
stieg in der Absicht, von oben eine bessere Ubersicht zu
gewinnen, sofort in das dritte Stockwerk.

Dort safl er eine Weile. Er war tiberwiltigt von der Grofle
und der gleichzeitigen Geborgenheit, die die Architektur
ausstrahlte. Da waren die vielen Einginge und tberall
Treppen aus Marmor, die hierhin und dorthin fihrten, und
dazu die vielen Leute.

>»Es miissen Tausende seins, dachte er.

Und doch fiihlte er sich keineswegs bedringt, denn er
sah den Himmel.

>Keine einzige Wolke. Daftir ein unendliches Blau. Das
gibt es nur hier¢, dachte der etwa vierzigjihrige Mann.
>Schade, dass man die Zypressen und die Pinien nicht sieht.<

Aber schon wurde er abgelenkt. Man horte von irgend-
woher Musik. Zuerst sehr leise wie von einer Tibia, diesem
filigranen Blasinstrument, das den Eindruck vermittelte, es
wiirde, wenn man es iiber die Schultern schob, zerbrechen,
und als die Musik lauter, ja beinahe unertriglich wurde, be-
traten festlich gekleidete Minner mit Pauken und Trom-
peten die von Striuchern umstandene Plattform, und die
Begeisterung des Publikums kannte keine Grenzen. Man
sprang von den Sitzen, und auch der etwa vierzigjahrige
Mann lie§ sich von der allgemeinen Stimmung mitreiffen.
Das heiflt, auch er war aufgesprungen, klatschte in die
Hinde, und die Elbe, an der er vor Kurzem noch gestanden
hatte, war vergessen.

Dies ging eine Weile, bis die Musikanten ihre Instru-
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mente absetzten. Eine unheimliche Stille trat ein. Auf der
rechten Seite der Arena 6ffnete sich ein Tor, und Schritt fiir
Schritt wurde ein riesiger Kifig hereingeschoben. Die
Musikanten verschwanden, halb nackte Minner, die mit
Schwertern und Lanzen bewaffnet waren, tauchten auf. Sie
gingen in Stellung, und der etwa vierzigjihrige Mann sah,
wie der Kifig gedffnet wurde und wie wilde Tiere, darunter
Tiger und Lowen, in den Sand der Arena sprangen.

Man kennt die jahrhundertealten Zeichnungen, die zei-
gen, wie Menschen und Tiere im Kolosseum gezwungen
werden, sich gegenseitig zu toten, und wie dies im Einzel-
nen geschah, das wurde dem etwa vierzigjahrigen Mann
jetzt vorgefthrt.

Ein schreckliches Gemetzel begann. Man horte das
Gebriill der Tiere, die keinerlei Moglichkeit hatten, sich zu
retten. Das heiflt, der etwa vierzigjihrige Mann sah, wie
mehrere Stiere und ein junger Elefant abgestochen wurden
und dass dies bei einem der Lowen offensichtlich nicht ge-
lang. Hier schiitzten weder Schild noch Schwert. Wer ver-
letzt wurde, musste liegen bleiben, und wer tot war, Mensch
oder Tier, wurde aus der Arena gezogen.

»Aufhoren!«, schrie der etwa vierzigjahrige Mann, »auf-
horen!«

Er sprang von seinem Sitz, hatte Miihe, den bertihmten
Bau, den er so gern in Augenschein genommen hatte, wie-
der zu verlassen. Er wurde bedringt, man versuchte ihn
festzuhalten, offensichtlich verstand man nicht, weshalb er
die allgemeine Begeisterung nicht teilte, und als man be-
gann, auf ihn einzuschlagen, tauchte plétzlich von hinten
ein bewaffneter Liktor auf, der ihn am Arm packte und
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sicher tiber mehrere Treppen hinweg zum Ausgang fiihrte.
Dort lief§ er ihn stehen, und es war uniibersehbar, wie fas-
sungslos der etwa vierzigjihrige Mann war, das heifit, er
drehte sich immer wieder um, sah die prichtige, an Schon-
heit nicht zu ibertreffende Fassade des Kolosseums und
bemerkte jetzt erst, dass in jeder der Nischen eine anmutige
Skulptur stand.

>Warum dann dieses Gemetzel¢, dachte er. »Hier konnte
man doch Konzerte, Theaterauffithrungen oder sonst etwas
Erbauliches veranstalten.<

Aber fiir den Augenblick wollte er nur noch weg, und es
war ihm nicht unangenehm, dass die Carruca wieder in sei-
ner Nihe stand und dass ihm jemand, wie es schien, durch
die offene Tiir die Hand entgegenstreckte, sodass er Sekun-
den spiter wieder auf der mit Tuch iiberzogenen Bank safi.

Die Pferde setzten sich in Bewegung. Sie iiberquerten die
Via Cellio Vibenna, und nachdem offensichtlich war, dass
die Carruca auf das Forum Romanum einbog, konnte man
vermuten, dass der etwa vierzigjahrige Mann nach seinen
Erfahrungen im Kolosseum keine Lust mehr hatte, sich
sofort anderen Sehenswiirdigkeiten zuzuwenden.

Die Fahrt durch das Forum Romanum verlief reibungs-
los, und nachdem sie den steilen Weg zum Palatin hinter
sich hatten und die Carruca anhielt, wohl in der Absicht,
den etwa vierzigjihrigen Mann aussteigen zu lassen, blieb
dieser einfach sitzen, und wenig spiter rollte die Carruca
wieder in die Ebene hinunter, dorthin, wo es zum Tiber
nicht mehr weit war.

>Der wiirde mich interessierens, dachte der etwa vierzig-
jahrige Mann.
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Diesmal stieg er aus, ging zu Fuf} weiter, und schon nach
wenigen Metern sah er auf beiden Seiten der Strafle Blumen
und Straucher von uberwiltigender Schonheit. Es waren
Bougainvilleen und Oleander in vielen Farben, Violett, Rot,
Gelb, Weifl, die miteinander zu konkurrieren schienen.

>Hier wiirde ich verweilens, dachte der etwa vierzigjih-
rige Mann, >wenn ich nicht wiisste, dass es am Tiber noch
schoner ist. Also nichts wie hin.<

Er beeilte sich, durch den hohen Wildwuchs hindurch zu
der glitzernden Wasserfliche zu gelangen. Aber je niher er
kam, desto weniger konnte er erkennen. Die Sonne war von
solcher Strahlkraft, dass er sich die Hand an die Stirn halten
musste, und plotzlich glaubte er etwas zu sehen, was er
noch nie gesehen hatte. Der Fluss hatte eine merkwiirdige
Fiarbung, weder grau noch griin, sondern irgendwie rot.

>Warum das<, dachte er, doch schon entdeckte er zwei
nackte Korper, die auf der Wasseroberfliche trieben und
einige Meter entfernt noch einmal dasselbe ...

>Es scheint, als gibe es dort noch mehr Leichens, dachte
der etwa vierzigjihrige Mann und erschrak.

Er wandte sich ab, wollte jemanden fragen, aber keiner
wollte ihm antworten, und so war er froh, als von Weitem
die Carruca wieder auftauchte. Er lief die Boschung hinauf,
wusste nicht, ob ihm jemand die Hand entgegenstreckte.
Er wusste nur, dass er kurz darauf auf der mit Tuch iiber-
zogenen Bank safl.

Die Fahrt, die folgte, dauerte etwas linger, und das war
offenbar einem Wetterwechsel geschuldet. Wo eben noch
ein blauer Himmel zu sehen war, erschien am Horizont
plotzlich eine mehrfach {iberlagerte Wolkenwand, und der
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Wind, der durch die Straflen fegte, riittelte an den Baum-
kronen. Zuletzt flogen Sand und Abfallfetzen durch die
Luft, und die Einwohner hatten Miihe, sich in Sicherheit zu
bringen. Man horte Kindergeschrei, {iberall wurden im
Laufschritt Sanften in die Hauseinginge getragen, aber was
merkwiirdig war: Die Pferde, die vor die Carruca gespannt
waren, blieben ruhig, sodass sie keinerlei Mithe hatten, ihr
Ziel aulerhalb der Stadt zu erreichen. Es war die Villa des
iiberaus bertihmten Lucius Annaeus Seneca.

»Ich habe Sie erwartet«, sagte er, gab dem etwa vierzig-
jahrigen Mann die Hand, und keine Minute spaiter saflen
die beiden in einer Ecke des Atriums, und was Seneca zu
sagen hatte, war alles andere als erfreulich.

»Wundern Sie sich nicht, wenn ich Sie mit einem Prob-
lem belastige, das Sie nichts angeht«, sagte er. »Aber Sie
haben ja nun, aus welchem Grund auch immer, einen gro-
en Sprung in die Vergangenheit gemacht, immerhin zwei-
tausend Jahre, und vielleicht konnten Sie mir dabei behilf-
lich sein, einen ebenso groflen Sprung in die Zukunft zu
unternchmen.«

Fur Augenblicke herrschte Schweigen. Der etwa vierzig-
jahrige Mann hatte offenbar Miihe, die Situation, in die er
so plotzlich geraten war, zu begreifen.

»Ich war eben noch am Tiber unterwegs«, sagte er
schlieflich, »und bin einigermaflen entsetzt: Der Fluss war
blutrot, und iiberall schwammen Leichen. Kurze Zeit vor-
her war ich im Kolosseum, und was ich dort zu sehen be-
kam, hat mich ebenso entsetzt. Nur Mord und Totschlag!
Und dazu der Jubel des Publikums. Was um Gottes willen
soll ich davon halten.«
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Seneca winkte einen Diener herbei, sorgte dafiir, dass
man zwei Becher und eine Karaffe bereitstellte.

»Jetzt trinken wir erst einmal einen Schlucks, sagte er,
wihrend man die Becher fiillte. »Er ist kostlich, er kommt
aus meinen Weinbergen.«

Und nun, nachdem die beiden getrunken hatten,
herrschte wieder Schweigen.

»Es tut mir leid«, sagte Seneca, »dass Sie in so einem
auflergewohnlichen Gebiude wie dem Kolosseum die Ge-
wohnheiten unseres Zeitalters erleben mussten. Trotzdem:
Ich glaube immer noch daran, dass die Menschlichkeit
michtiger ist als das Schicksal, und so hoffe ich darauf, dass
auch der Tiber eines Tages seine Leichen und damit seine
rote Farbung loswerden wird. Ich weif}, wovon ich rede.
Ich war der Erzieher des gegenwirtigen Kaisers und bin
zurzeit damit beschaftigt, auf seine Anweisung hin meinen
eigenen Tod vorzubereiten: Deshalb entschuldige ich mich
jetzt. Es muss getan werden, was unausweichlich ist.«

Damit stand er auf, stellte den Becher ab und verlief§ den
Raum. Der etwa vierzigjihrige Mann wagte nicht, ihm zu
folgen. Hilflos sah er zu, wie der Diener damit beschaftigt
war, Becher und Karaffe abzuraumen, dann war er allein.
Er wusste, dass Seneca dreimal versucht hatte, sich das
Leben zu nehmen, und er ahnte, dass dies der letzte Versuch
sein wiirde. Aber was sollte er tun?

>Ich muss dieses Haus so schnell wie moglich verlassens,
dachte er.

Zogernd ging er auf eine der Turen zu, 6ffnete sie einen
Spaltbreit. Ein leerer Raum, niemand zu sehen, und erst die
dritte Ttr fiihrte ins Freie.
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