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K ennt man die Elbe, jenes 1094  Kilometer lange Ge
wässer, das im tschechischen Riesengebirge ent

springt und bei Cuxhaven in die Nordsee mündet? Meist 
sieht es so aus, als hätte der Fluss, wo er das Flachland pas
siert und besonders, wenn es regnet, Mühe, seine Ufer zu 
verteidigen. Dann wirkt alles wie eine überflutete Sumpf
 landschaft. Es gibt aber auch Gebiete, die man, obwohl von 
Wasser umgeben, betreten kann. Und steht dort nicht ein 
etwa vierzigjähriger Mann? Er hat den Mantel ausgezogen 
und über den Arm gelegt, er sieht sich mehrmals um, geht 
auf das Ufer zu, um hinter dem hohen Schilfgras zu ver
schwinden. Und während man dies beobachtet, erinnert 
man sich daran, dass hier, es ist nicht lange her, zwei ver
feindete Länder aneinandergrenzten und dass man versucht 
war zu fliehen und immer in eine Richtung, nämlich von 
Ost nach West, dorthin, wo die Elbe das Meer erreicht.

Aber mittlerweile hatte sich die politische Landschaft 
geändert. Der etwa vierzigjährige Mann hatte keinen Grund 
mehr, an ein anderes Ufer zu fliehen. Er hätte einen Miet
wagen oder ein öffentliches Verkehrsmittel benutzen kön
nen. Schließlich hörte man, wie auf der nahen Brücke, auch 
wenn man sie nicht sah, ein reger Verkehr im Gange war. 
Und doch warf der Mann plötzlich den Mantel, den er aus
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gezogen hatte, in hohem Bogen in das Wasser. Dann griff er 
in das Schilf, um einige Kleidungsstücke herauszuziehen. 
Genauer: Er wechselte nicht nur den Mantel, sondern auch 
Hemd und Hose, sodass er zuletzt nicht mehr wie ein Be
wohner aus der Gegend, sondern wie jemand aus einer an
deren Zeit aussah.

»Ich habe keine Lust mehr, in dieser Ödnis anwesend zu 
sein«, hörte man ihn sagen. »Eine andere Kleidung, schon 
eine Tunika, macht die Sache leichter, und falls es möglich 
ist, werde ich auf der Stelle in jene Landschaft hinüberwech
seln, die man uns jahrhundertelang anempfohlen hat.«

Und nun geschah etwas, das den merkwürdigen Anblick 
dieses Mannes, er war dabei, den Gürtel über der Tunika zu 
binden, übertraf. Die Bäume ringsherum verschwanden, so
dass man plötzlich die Brücke sah, auf der aber keine Autos, 
sondern eine Carruca auf tauchte und direkt in Richtung 
Ufer, genauer dorthin fuhr, wo der Mann mit der Tunika 
stand. Sekunden später saß er, und dafür gab es keine Er
klärung, auf der mit Tuch überzogenen Bank ebenjener 
Carruca.

Man kennt das Gefühl, das einen überkommt, wenn 
man, und auf so bequeme Weise, die Gelegenheit erhält, 
sich einfach, und als wäre man im Urlaub, in der Vergan
genheit umzusehen. Und so kam es, dass die Carruca, die 
eben noch die Elbbrücke entlangfuhr, in die berühmte Via 
Appia einbog.

Die Straße war in schlechtem Zustand und das Rattern 
der mit Eisen beschlagenen Räder über die großen Stein
quader unerträglich, und zuletzt lenkte man das Gefährt in 
Richtung Westen, wo es schließlich vor einer Häuserfront 
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zum Stehen kam. Bedienstete öffneten eilig die Tür der 
Carruca, und auch den kleinen Koffer, den der etwa vier
zigjährige Mann in Händen hielt, trug man und ohne ein 
Wort der Erklärung in das Gebäude.

Im Erdgeschoss befanden sich Geschäfte mit einem Hof 
und mehreren Anbauten, die Fenster bildeten eine einheit
liche Fassade, und dahinter gab es Wohnungen, die man 
von der Straße aus erreichen konnte. Sie waren eng. Hier 
lebten die weniger Begüterten, und der Zustand dieser so
genannten Insulae war nicht sehr robust. Es kam immer 
wieder vor, dass Häuser wegen baulicher Mängel einstürz
ten, aber dies konnte der etwa vierzigjährige Mann nicht 
wissen.

Er zögerte, blieb stehen, schloss den Gürtel, der sich 
über der Tunika gelöst hatte, und keine Viertelstunde später 
stand er auf einem Balkon und versuchte, sich in dem Wirr
warr der Häuser, die er vor Augen hatte, zurechtzufinden. 
Es war niemand mehr zu sehen, und da man ihm keinerlei 
Informationen gegeben hatte, überlegte er, ob es sinnvoll 
wäre, erst einmal in die Innenstadt zu gehen, um sich einige 
der berühmten Bauten anzusehen.

Als er unterwegs war, bemerkte er, wie sehr er sich über
anstrengt hatte. Selbstverständlich war es eine Zumutung, 
ohne Ruhepause und ohne etwas zu essen, von der Elbe bis 
in die römische Hauptstadt zu gelangen. Aber schon hörte 
er wieder das Rattern der Carruca, und tatsächlich öffnete 
sich, nachdem man ihn eingeholt hatte, die Tür. Jemand 
schien ihm die Hand zu reichen. Er stieg ein, und man fuhr 
ihn, was seit Langem sein Wunsch gewesen war, zum Am
phitheatrum Novum.
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Dieser berühmte Bau wurde zwischen 70 und 80 n. Chr. 
errichtet, und hier gefiel es dem etwa vierzigjährigen Mann. 
Er musste kein Ticket kaufen, der Eintritt war frei, und er 
stieg in der Absicht, von oben eine bessere Übersicht zu 
gewinnen, sofort in das dritte Stockwerk.

Dort saß er eine Weile. Er war überwältigt von der Größe 
und der gleichzeitigen Geborgenheit, die die Architektur 
ausstrahlte. Da waren die vielen Eingänge und überall 
 Treppen aus Marmor, die hierhin und dorthin führten, und 
dazu die vielen Leute.

›Es müssen Tausende sein‹, dachte er.
Und doch fühlte er sich keineswegs bedrängt, denn er 

sah den Himmel.
›Keine einzige Wolke. Dafür ein unendliches Blau. Das 

gibt es nur hier‹, dachte der etwa vierzigjährige Mann. 
›Schade, dass man die Zypressen und die Pinien nicht sieht.‹

Aber schon wurde er abgelenkt. Man hörte von irgend
woher Musik. Zuerst sehr leise wie von einer Tibia, diesem 
filigranen Blasinstrument, das den Eindruck vermittelte, es 
würde, wenn man es über die Schultern schob, zerbrechen, 
und als die Musik lauter, ja beinahe unerträglich wurde, be
traten festlich gekleidete Männer mit Pauken und Trom
peten die von Sträuchern umstandene Plattform, und die 
Begeisterung des Publikums kannte keine Grenzen. Man 
sprang von den Sitzen, und auch der etwa vierzigjährige 
Mann ließ sich von der allgemeinen Stimmung mitreißen. 
Das heißt, auch er war aufgesprungen, klatschte in die 
Hände, und die Elbe, an der er vor Kurzem noch gestanden 
hatte, war vergessen.

Dies ging eine Weile, bis die Musikanten ihre Instru
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mente absetzten. Eine unheimliche Stille trat ein. Auf der 
rechten Seite der Arena öffnete sich ein Tor, und Schritt für 
Schritt wurde ein riesiger Käfig hereingeschoben. Die 
 Musikanten verschwanden, halb nackte Männer, die mit 
Schwertern und Lanzen bewaffnet waren, tauchten auf. Sie 
gingen in Stellung, und der etwa vierzigjährige Mann sah, 
wie der Käfig geöffnet wurde und wie wilde Tiere, darunter 
Tiger und Löwen, in den Sand der Arena sprangen.

Man kennt die jahrhundertealten Zeichnungen, die zei
gen, wie Menschen und Tiere im Kolosseum gezwungen 
werden, sich gegenseitig zu töten, und wie dies im Einzel
nen geschah, das wurde dem etwa vierzigjährigen Mann 
jetzt vorgeführt.

Ein schreckliches Gemetzel begann. Man hörte das 
 Gebrüll der Tiere, die keinerlei Möglichkeit hatten, sich zu 
retten. Das heißt, der etwa vierzigjährige Mann sah, wie 
mehrere Stiere und ein junger Elefant abgestochen wurden 
und dass dies bei einem der Löwen offensichtlich nicht ge
lang. Hier schützten weder Schild noch Schwert. Wer ver
letzt wurde, musste liegen bleiben, und wer tot war, Mensch 
oder Tier, wurde aus der Arena gezogen.

»Aufhören!«, schrie der etwa vierzigjährige Mann, »auf
hören!«

Er sprang von seinem Sitz, hatte Mühe, den berühmten 
Bau, den er so gern in Augenschein genommen hatte, wie
der zu verlassen. Er wurde bedrängt, man versuchte ihn 
festzuhalten, offensichtlich verstand man nicht, weshalb er 
die allgemeine Begeisterung nicht teilte, und als man be
gann, auf ihn einzuschlagen, tauchte plötzlich von hinten 
ein bewaffneter Liktor auf, der ihn am Arm packte und 
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 sicher über mehrere Treppen hinweg zum Ausgang führte. 
Dort ließ er ihn stehen, und es war unübersehbar, wie fas
sungslos der etwa vierzigjährige Mann war, das heißt, er 
drehte sich immer wieder um, sah die prächtige, an Schön
heit nicht zu übertreffende Fassade des Kolosseums und 
bemerkte jetzt erst, dass in jeder der Nischen eine anmutige 
Skulptur stand.

›Warum dann dieses Gemetzel‹, dachte er. ›Hier könnte 
man doch Konzerte, Theaterauf führungen oder sonst etwas 
Erbauliches veranstalten.‹

Aber für den Augenblick wollte er nur noch weg, und es 
war ihm nicht unangenehm, dass die Carruca wieder in sei
ner Nähe stand und dass ihm jemand, wie es schien, durch 
die offene Tür die Hand entgegenstreckte, sodass er Sekun
den später wieder auf der mit Tuch überzogenen Bank saß.

Die Pferde setzten sich in Bewegung. Sie überquerten die 
Via Cellio Vibenna, und nachdem offensichtlich war, dass 
die Carruca auf das Forum Romanum einbog, konnte man 
vermuten, dass der etwa vierzigjährige Mann nach seinen 
Erfahrungen im Kolosseum keine Lust mehr hatte, sich 
 sofort anderen Sehenswürdigkeiten zuzuwenden.

Die Fahrt durch das Forum Romanum verlief reibungs
los, und nachdem sie den steilen Weg zum Palatin hinter 
sich hatten und die Carruca anhielt, wohl in der Absicht, 
den etwa vierzigjährigen Mann aussteigen zu lassen, blieb 
dieser einfach sitzen, und wenig später rollte die Carruca 
wieder in die Ebene hinunter, dorthin, wo es zum Tiber 
nicht mehr weit war.

›Der würde mich interessieren‹, dachte der etwa vierzig
jährige Mann.
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Diesmal stieg er aus, ging zu Fuß weiter, und schon nach 
wenigen Metern sah er auf beiden Seiten der Straße Blumen 
und Sträucher von überwältigender Schönheit. Es waren 
Bougainvilleen und Oleander in vielen Farben, Violett, Rot, 
Gelb, Weiß, die miteinander zu konkurrieren schienen.

›Hier würde ich verweilen‹, dachte der etwa vierzigjäh
rige Mann, ›wenn ich nicht wüsste, dass es am Tiber noch 
schöner ist. Also nichts wie hin.‹

Er beeilte sich, durch den hohen Wildwuchs hindurch zu 
der glitzernden Wasserfläche zu gelangen. Aber je näher er 
kam, desto weniger konnte er erkennen. Die Sonne war von 
solcher Strahlkraft, dass er sich die Hand an die Stirn halten 
musste, und plötzlich glaubte er etwas zu sehen, was er 
noch nie gesehen hatte. Der Fluss hatte eine merkwürdige 
Färbung, weder grau noch grün, sondern irgendwie rot.

›Warum das‹, dachte er, doch schon entdeckte er zwei 
nackte Körper, die auf der Wasseroberfläche trieben und 
einige Meter entfernt noch einmal dasselbe …

›Es scheint, als gäbe es dort noch mehr Leichen‹, dachte 
der etwa vierzigjährige Mann und erschrak.

Er wandte sich ab, wollte jemanden fragen, aber keiner 
wollte ihm antworten, und so war er froh, als von Weitem 
die Carruca wieder auf tauchte. Er lief die Böschung hinauf, 
wusste nicht, ob ihm jemand die Hand entgegenstreckte. 
Er wusste nur, dass er kurz darauf auf der mit Tuch über
zogenen Bank saß.

Die Fahrt, die folgte, dauerte etwas länger, und das war 
offenbar einem Wetterwechsel geschuldet. Wo eben noch 
ein blauer Himmel zu sehen war, erschien am Horizont 
plötzlich eine mehrfach überlagerte Wolkenwand, und der 
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Wind, der durch die Straßen fegte, rüttelte an den Baum
kronen. Zuletzt flogen Sand und Abfallfetzen durch die 
Luft, und die Einwohner hatten Mühe, sich in Sicherheit zu 
bringen. Man hörte Kindergeschrei, überall wurden im 
Laufschritt Sänften in die Hauseingänge getragen, aber was 
merkwürdig war: Die Pferde, die vor die Carruca gespannt 
waren, blieben ruhig, sodass sie keinerlei Mühe hatten, ihr 
Ziel außerhalb der Stadt zu erreichen. Es war die Villa des 
überaus berühmten Lucius Annaeus Seneca.

»Ich habe Sie erwartet«, sagte er, gab dem etwa vierzig
jährigen Mann die Hand, und keine Minute später saßen 
die beiden in einer Ecke des Atriums, und was Seneca zu 
sagen hatte, war alles andere als erfreulich.

»Wundern Sie sich nicht, wenn ich Sie mit einem Prob
lem belästige, das Sie nichts angeht«, sagte er. »Aber Sie 
 haben ja nun, aus welchem Grund auch immer, einen gro
ßen Sprung in die Vergangenheit gemacht, immerhin zwei
tausend Jahre, und vielleicht könnten Sie mir dabei behilf
 lich sein, einen ebenso großen Sprung in die Zukunft zu 
unternehmen.«

Für Augenblicke herrschte Schweigen. Der etwa vierzig
jährige Mann hatte offenbar Mühe, die Situation, in die er 
so plötzlich geraten war, zu begreifen.

»Ich war eben noch am Tiber unterwegs«, sagte er 
schließlich, »und bin einigermaßen entsetzt: Der Fluss war 
blutrot, und überall schwammen Leichen. Kurze Zeit vor
her war ich im Kolosseum, und was ich dort zu sehen be
kam, hat mich ebenso entsetzt. Nur Mord und Totschlag! 
Und dazu der Jubel des Publikums. Was um Gottes willen 
soll ich davon halten.«
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Seneca winkte einen Diener herbei, sorgte dafür, dass 
man zwei Becher und eine Karaffe bereitstellte.

»Jetzt trinken wir erst einmal einen Schluck«, sagte er, 
während man die Becher füllte. »Er ist köstlich, er kommt 
aus meinen Weinbergen.«

Und nun, nachdem die beiden getrunken hatten, 
herrschte wieder Schweigen.

»Es tut mir leid«, sagte Seneca, »dass Sie in so einem 
außergewöhnlichen Gebäude wie dem Kolosseum die Ge
wohnheiten unseres Zeitalters erleben mussten. Trotzdem: 
Ich glaube immer noch daran, dass die Menschlichkeit 
mächtiger ist als das Schicksal, und so hoffe ich darauf, dass 
auch der Tiber eines Tages seine Leichen und damit seine 
rote Färbung loswerden wird. Ich weiß, wovon ich rede. 
Ich war der Erzieher des gegenwärtigen Kaisers und bin 
zurzeit damit beschäf tigt, auf seine Anweisung hin meinen 
eigenen Tod vorzubereiten: Deshalb entschuldige ich mich 
jetzt. Es muss getan werden, was unausweichlich ist.«

Damit stand er auf, stellte den Becher ab und verließ den 
Raum. Der etwa vierzigjährige Mann wagte nicht, ihm zu 
folgen. Hilf los sah er zu, wie der Diener damit beschäf tigt 
war, Becher und Karaffe abzuräumen, dann war er allein. 
Er wusste, dass Seneca dreimal versucht hatte, sich das 
 Leben zu nehmen, und er ahnte, dass dies der letzte Versuch 
sein würde. Aber was sollte er tun?

›Ich muss dieses Haus so schnell wie möglich verlassen‹, 
dachte er.

Zögernd ging er auf eine der Türen zu, öffnete sie einen 
Spaltbreit. Ein leerer Raum, niemand zu sehen, und erst die 
dritte Tür führte ins Freie.


