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Der Kriminalfall, der in diesem Roman behandelt wird, be-
rubt auf einer wahren Begebenheit: Am 5. Oktober 2004
kamen in einer Belgrader Kaserne zwei Soldaten unter
mysteriosen Umstanden ums Leben. Nach offizieller Dar-
stellung der Armee soll einer der beiden Soldaten aus unbe-
kannten Griinden zuerst seinen Kameraden und dann sich
selbst getotet haben. Eine unabhdingige Expertenkommis-
sion kam allerdings zu dem Schluss, beide seien von einem
Dritten aus nachster Nibe erschossen worden.

Die Handlung sowie alle auftretenden Personen sind von
den Autoren frei erfunden und haben mit der Wirklichkeit

nichts zu tun.
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D ie Bank stand oberhalb von Romischem Brunnen und

Koénigstor, ungefahr auf Hohe des Siegesmonuments,
und war der schonste Platz auf Kalemegdan. Von keinem
Ort der Festung war besser zu sehen, wie die Donau in ei-
nem majestitischen Bogen aus Ungarn kam, sich mit der
Save vereinigte und ihre Reise nach Ruminien und weiter
ins Schwarze Meer fortsetzte. Wenn Milena hier saff und auf
den Fluss hinunterschaute, kam es ihr vor, als wirde sie
Dinge verstehen, die sie sonst nicht verstand, und Zusam-
menhinge erkennen, die sie sonst nicht sah. Dann stromten
mit dem Fluss gleichsam die Jahrzehnte und Jahrhunderte
dahin, die Epochen, in denen Kriege gefithrt und Grenzen
verschoben wurden, Kulturen ihre Blitezeit hatten oder un-
tergingen.

Sini$a hatte sich noch nicht hingesetzt, da rief er schon:
»Was hast du dir dabei eigentlich gedacht?« Nur die kleinen
Eisbecher hinderten ihn daran, die Hinde zu ringen. »Eine
Kaserne ist kein Kaufhaus, in das man einfach so hineinspa-
ziert. Topc¢ider ist ein Hochsicherheitsbereich, die Manner
dort sind bis an die Zdhne bewaffnet, sie sind nicht zimper-
lich, und seit es die Todesfille gegeben hat, sind sie dort vor
allem eins: verdammt nervos.« Die Eisbecher ruhten nun

auf seinen Knien. »Versprich mir bitte eines«, sagte er.
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»Was ?«, fragte Milena.

»Wenn du noch einmal eine solche Aktion startest, gib
mir vorher Bescheid, und zwar nicht mit einer E-Mail, in
der du von irgendeinem direkten oder indirekten Weg faselst.
Sag mir in Zukunft konkret, was du vorhast, und ich werde
alles versuchen, um dir einen Termin beim Oberst oder wo
auch immer zu erméglichen. Nur so kann ich einigermaflen
sicher sein, dass dir nichts passiert.«

»SiniSa, mir ist nichts passiert.«

»Versprichst du es?«

»]a,«

Er reichte ihr den Becher, Amarena-Kirsch. Die silberne
Uhr an seinem Handgelenk zeigte auf kurz vor finf.

Sie bekam noch einen kleinen Plastikloffel und sparte sich
im Gegenzug die Bemerkung, dass sie wohl im Leben keinen
Termin bei Oberst Djordan bekommen hitte, wenn Sinisa
als Anwalt der Familien Joki¢ und Mrsa und ehemals Initia-
tor der Untersuchungskommission um einen solchen gebe-
ten hitte. SiniSa war in Topcider-Kreisen bekannt wie ein
bunter Hund, und diesen Hund mochte man nicht.

SiniSa seufzte, legte seinen Arm tber die Riickenlehne,
lichelte und sagte: »Aber wer konnte einer Frau wie dir
auch etwas abschlagen? Niemand. Ich kann es mir lebhaft
vorstellen: wie du da reinmarschierst und die Jungs dir mit
offenem Mund hinterhergaffen.« Er schuttelte den Kopf.
»Groflartig.«

Milena wiihlte in ihrer Tasche, holte ihren Kalender und
das Brillenetui hervor und setzte sich das Gestell auf die
Nase. »Die Aktion war ja auch nicht vollig sinnlos. Wenn

du erlaubst, fasse ich kurz zusammen.«
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SiniSa streckte die Beine aus und verschrinkte die Arme
am Hinterkopf.

»Also.« Milena blitterte in den Kalenderseiten. »Der Stand
ist folgender: In den frithen Morgenstunden des zwdlften
Juli findet Samir, der Kiichenjunge, auf dem Kasernenge-
linde zwei tote Gardisten im Gras, beide erschossen.«

»Das ist hinlinglich bekannt.«

»Hor zu. Am Tag davor, am elften Juli, geht in der Ka-
sernenkiiche auflerplanmiflig eine Bestellung ein: Lamm.
Wer dahintersteckt, wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass
die Bestellung von allerhochster Stelle kam, aber nicht von
Oberst Djordan.«

»Interessant.«

»Wir wissen auflerdem, dass es sich bei Lamm traditionell
um ein Festessen handelt. Bei einem solchen Gelage kann es
hoch hergehen, mit Alkohol, Singen, Tanzen. Wir kénnen
davon ausgehen, dass die Feier bis tief in die Nacht ging,
wenn nicht gar bis zum nichsten Morgen.«

Sini$a brummte zustimmend.

Milena fuhr fort: »In jener Nacht waren die beiden Gar-
disten Nenad Joki¢ und Predrag Mrsa zur Nachtwache ab-
kommandiert. Nach Aussage des Kiichenjungen unterlag das
Essen einer Geheimhaltungsstufe und war demzufolge nur
fir einen ausgewihlten Personenkreis bestimmt. Moglicher-
weise waren unsere Gardisten bei Dienstantritt gar nicht
dartiber im Bilde, dass in dieser Nacht irgendwo in der Ka-
serne etwas los war.«

»Was fiir ein Fest soll das eigentlich gewesen sein?«, fragte
Sinisa. »Ein Dienstjubilium?«

»Ein Jahrestag.« Ihr Telefon piepste.
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SiniSa setzte sich gerade hin und schaute Milena aufmerk-
sam an.

»Am elften Juli marschierten im Bosnienkrieg bosnisch-
serbische Truppen in Srebrenica ein. Sie eroberten die Stadt
und machten sie dem serbischen Volk, wie es hieff, zum Ge-
schenk. Achttausend muslimische Jungen und Manner wur-
den getotet. Es ist, fiirchte ich, nicht auszuschlielen, dass in
jener Nacht in Topcider das grofite Verbrechen, das seit dem
Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa begangen worden
ist, gefeiert wurde — mit einem Lamm, viel Alkohol und
wahrscheinlich lautstarkem nationalistischem Gegrole. Ich
frage dich: Was, wenn Nenad und Predrag in diese Veran-
staltung geplatzt sind? Und wenn sie etwas sahen, was sie
nicht sehen durften?«

»Woran denkst du?«

»An Minner, die mit internationalem Haftbefehl gesucht
werden.«

»Du meinst, Kriegsverbrecher? Der General ?«

Milena steckte ihren Kalender ein und schaute auf das
Display ihres Telefons.

Eine neue Nachricht.

SiniSa beugte sich vor. »Wire der Kiichenjunge, dieser ...«

»Samir.«

»Wire er bereit, eine Aussage zu machen?«

»Kann ich mir nicht vorstellen.«

»Hast du seinen Nachnamen? Adresse, Telefon?«

»Leider nein.« Sie lief} das Telefon verschwinden und zog
den Reif§verschluss ihrer Tasche zu.

»Wo gehst du hin?«

»Ich habe noch einen Termin. Ich rufe dich an.«
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Auf dem Weg zum Ausgang, zur Pariser Strafle, ging Mi-
lena an den kleinen quadratischen Tischchen im Park vorbei,
an denen die alten Minner, umringt von Zuschauern, Schach
spielten. An einem so milden Abend wie heute wiirden sie
so lange stumm die Figuren setzen, bis es dunkel war und
man Springer und Turm nicht mehr voneinander unterschei-
den konnte.

Nicht weit von der Gruppe stand das Monument zu Eh-
ren der Franzosen mit der kyrillischen Inschrift: Lasst uns
Frankreich lieben, wie Frankreich 1918 uns geliebt hat. Der
Erste Weltkrieg, die Allianzen und Feindschaften zwischen
dem Kénigreich Serbien und Frankreich, Osterreich-Ungarn
und dem Deutschen Reich — das war alles lange her. Es gab
andere Denkmiler, die an die ganz junge Geschichte Ser-
biens erinnerten. Zum Beispiel an der Takovo-Strafle das
Gebiude des staatlichen serbischen Fernsehens.

Wie bei einem Puppenhaus fehlten an zwei Seitenfliigeln
die Winde. Und die Zimmer auf den Etagen eins bis vier
waren nur noch ausgebrannte Locher. Sechzehn Journalis-
ten, Redakteure und Fernsehtechniker im Alter von 27 bis
54 Jahren waren hier an ihrem Arbeitsplatz gestorben, denn
dieser Ort gehorte zu den strategischen Zielen der Nato.
Vier Jahre nach Ende des Bosnienkrieges hatte die inter-
nationale Staatengemeinschaft beschlossen, nicht noch ein-
mal tatenlos zuzusehen, wie vierhundert Kilometer stidlich
von Belgrad abermals ein Konflikt eskalierte, dieses Mal zwi-
schen serbischen und albanischen Nationalisten. Fiinf Jahr-
zehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges flogen wie-
der Kampfflugzeuge tiber Belgrad, und tausende Biirger

machten sich auf den Weg, um sich auf die Brankov-Briicke,
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den Zugang nach Belgrad, zu stellen und das Bauwerk vor
der Zerstorung zu schiitzen.

Die Raketen schlugen damals in der Fiirst-Milos-Strafle
ein und zerstorten das Militirarchiv komplett. Wenn Milena
heute die Ruine betrachtete, auf der die Baume wuchsen,
und an dem Bretterzaun entlangging, an dem Konzerttipps
und Veranstaltungshinweise klebten — dann tberkam sie
eine merkwiirdige Melancholie. Zwischen diesen Ruinen
und alten Denkmilern klaffte eine riesige Liicke, ein schwar-
zes Loch, in dem eine ganze Welt versunken war. Es war die
Welt Jugoslawiens mit dem roten Pioniertuch, den weiflen
Kniestrimpfen und den Riumen ihrer Kindheit — bewohnt
von strengen Tanten und witzigen Onkeln, gewirmt von
der Liebe aufmerksamer Eltern, sie duftete nach Gugelhupf
und heiflem Kakao. Das Abenteuer der ersten Zigarette im
kroatischen Inselsommer, der erste Kuss auf der Skihiitte in
den bosnischen Bergen waren mit einem schalen Gefiihl der
Enttduschung aus dem Gedichtnis geldscht und die Fotos
aus den Alben verbannt. Das halbe Jahrhundert einer gan-
zen Nation war von der Tafel der Weltgeschichte gewischt
worden, und jeder Einzelne hatte das Anrecht auf sentimen-
tale Erinnerungen eingebtifit, weil man Kriegsgenerilen und
Politikern erlaubte, die Geschichte umzuschreiben. Das Le-
ben von damals hatte sich in einem anderen Land abge-
spielt, in dem der Boden noch nicht mit dem Blut aus dem
Jugoslawienkrieg getrinkt und besudelt worden war.

Milena wanderte durch den Tasmajdan-Park, vorbei an
den bunten Karussells, der Hipfburg und dem kleinen Denk-
mal, das an die Kinder erinnerte, die bei den Nato-Angrif-

fen getotet wurden. Sie tiberquerte die Carnegy-Strafle, stiefl
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die eiserne Pforte auf und stieg die breite Treppe zum Ar-
chiv von Serbien hinauf. Rechts und links vom Eingangs-
portal thronten die steinernen Lowen, flankiert von den
Standarten mit der serbischen Fahne.

Der Pfortner in der Eingangshalle schaute nur kurz von
seinem Ritselheft auf. Milena griifite. Der dicke Kokoslau-
fer dimpfte jeden ihrer Schritte. Im ersten Stock wandte sie
sich nach links, blieb bei der zweiten Kassettentlir stehen
und klopfte.

»]a, bitte!« Die Stimme klang hell, fast madchenhaft und
sehr vertraut.

Egal, zu welcher Tageszeit — die Lampe mit dem Messing-
fufy und dem griinen Glasschirm brannte hier immer, und
immer waren die grauen Gardinen vor den beiden Fenstern
zugezogen. Die hohen Biicherregale, die rundum verlaufende
Holzvertifelung und die Stiche an der Wand verschwanden
in einem diffusen Dammerlicht.

Der Schreibtisch war die einzige lichte Insel, und jeder
Quadratzentimeter war hier effizient genutzt und mit Pa-
pier — gestapelt, gebunden, gerollt — dicht an dicht belegt. Der
direkte Weg dorthin war durch ein breites, schwarzes Leder-
sofa und zwei wuchtige Sessel blockiert, aber auch seitlich
war kein Rankommen. Kleine, eiserne Wagelchen warteten
in einer langen Reihe darauf, mit ihren Biicherladungen an
Land gezogen zu werden. Wann und in welcher Reihenfolge
das geschah, entschied die Person in dem Rock mit den plis-
sierten Falten. Uber der weifien, auf Taille geschnittenen
Bluse baumelten unzihlige Ketten, Kettchen und eine Lese-
brille. Das Haar, in dem sich von Schwarz bis Silber alle

Graustufen fanden, war locker nach hinten frisiert und mit
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Spangen kunstvoll zurechtgesteckt. Auf den Wangen lag
heute ein wenig Farbe, aus Freude tiber die Ankunft der
Nichte. Tante Borka wand sich durch den kleinen Fuhrpark.
Bei der Umarmung und den Kiisschen klirrten ihre goldenen
Armreifen. Ihre erste Frage lautete wie immer: »Trinken wir
ein Tasschen?«

»Sehr gerne, Tante Borka.«

Borka verschwand in kleinen Schritten mit dem Tablett,
und Milena griff aufs Geratewohl nach einem Buch, Isidora
Sekulié, Reiseerzihlungen, zweiter Teil. Dieser Raum war
immer Milenas Hohle gewesen, in der sie dort driiben im
Ledersessel mit den Beinen baumeln, sich mit Keksen voll-
stopfen und in allem schmékern durfte, was hier herumlag.
Sie liebte es, wenn Tante Borka aus dem Kopf ganze Passagen
aus der Weltliteratur und dem Werk ihrer Lieblinge — allen
voran Rilke, T.S. Eliot und Pasternak — rezitierte. Manche Ver-
wandte tuschelten kopfschiittelnd, Borkas Leben wiirde nur
in diesem Archiv und in diesen Biichern stattfinden, dabei
hatte die Tante neben der Literatur mindestens noch eine
Liebe gehabt: den Literaturkritiker Vlastimir, in Serbien und
auf dem ganzen Balkan beriihmt, allerdings so alt, dass er
starb, bevor Borka entschieden hatte, ob ihre Liebe so grof}
war, dass sie ihn heiraten wollte. Doch wenn sie jetzt an
seinem Grab Kaffee trank und ihm die neuesten Literatur-
kritiken vorlas, nickten ihr die Hinterbliebenen an den Nach-
bargribern zu und gaben ihr das schone Gefthl, ebenfalls
den Status einer Witwe zu haben. Trotzdem wurde Milena
das Gefthl nicht los, als gidbe es im Leben von Tante Borka
noch ein Geheimnis, einen groffen Schatz, von dem keiner

etwas ahnte und den vielleicht nie jemand heben wiirde.
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Vera sah ihre Schwigerin niichterner: »Keine Kinder, nie
geheiratet, und eine Fahrt nach Montenegro ist fiir sie schon
eine Auslandsreise.« Thre Wertschitzung brachte Vera aber
mit der Gibanica zum Ausdruck, einem hauchdiinnen Blat-
terteig, in Schichten geftllt mit einer Mischung aus Weif3-
kise, Ol und Eiern und reichlich mit Mangold belegt. Zwei
grofle Stiicke lagen fiir Tante Borka in einer Plastikdose tiber-
einander, und ein drittes stand hochkant daneben.

»Das wire aber wirklich nicht notig gewesen, sagte Borka
lichelnd und ging dann zur Tagesordnung iiber, Milenas
Aufsatz fir eine Festschrift zu Ehren des groflen Politologen
Nikola Tomié, lobte den einen Gedankengang, kritisierte
den anderen und zog plétzlich den Collegeschuh vom Fufi:
»Schau mal.« Unter der weiflen Feinstrumpthose zeichnete
sich seitlich ein Halbrund ab. »Erinnerst du dich an diesen
Keil, den du mir einmal aus Berlin mitgebracht hast?«

»Von Doktor Knoll.«

»Genau den. Ich habe alles Mogliche probiert, aber nichts
hilft. Nur Doktor Knoll. Was ist das blof} fiir ein Patent?«

»Ich kiimmere mich darum.«

»Du bist ein Schatz.«

»Wenn du einmal tberlegst, ob du dir nicht endlich das
Uberbein operieren lisst. Es gibt in Berlin einen sehr guten
Spezialisten an der Charité.«

Borka zwingte ihren Fuf} zurtick in den Schuh und griff
nach ihrem Schlisselbund. »Jetzt komm. Auf dich wartet
Arbeit.«

Milena notierte sich in Gedanken: Philip noch heute Nacht
eine E-Mail schicken. Er soll zu Adams Basecap, Grofle M,
noch eine Packung Keile, Marke Doktor Knoll, legen.
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Dort, wo der Laufer endete, fiihrte die Treppe weiter bis
unters Dach. Hier oben, in dem schmalen Flur, waren die
Tiren und die Temperaturen ein ganzes Stiick niedriger als
in den unteren Etagen des Gebaudes.

Borka probierte mehrere Schliissel, schloss die Tiir auf und
verschwand im Dunkeln. Sekunden spater leuchtete auch
hier die Lampe mit dem Messingfufy und dem griinen Glas-
schirm. Und neben dem Tisch parkte eines dieser Wigel-
chen, auf dem nebeneinander Biicher, Schuber und Mappen
standen. Allerdings gab es keine Vorhinge. Seit den Rake-
tenangriffen war das Fenster hier mit einer Spanplatte ver-
nagelt.

»Hier oben stort dich niemand.« Borka legte ein Kissen
auf den Stuhl. »Auf dem Gebiet, auf dem du so dringend
forschen willst, ist das meiste unter Verschluss. Aber darum
kiimmern wir uns jetzt einfach nicht.«

»Danke. Ohne dich wire ich wirklich aufgeschmissen.«

Borka biickte sich und knipste den elektrischen Heizkor-
per an. »Was genau suchst du eigentlich?«

»Wenn ich das wiisste. Ich muss mir erst mal einen Uber-
blick verschaffen.«

Die Hand auf der Klinke, drehte Borka sich noch einmal
um. »Und warum, Liebes, interessiert dich ausgerechnet die
Kaserne in Top¢ider?«

»Eine lange Geschichte. Ich erzihle sie dir einmal in
Ruhe.«

»Viel Glick.« Borka schloss hinter sich die Tir. Thre
Schritte und das Klirren der Armreifen verhallten, und Mi-
lena betrachtete das Material, all die Schitze, die sie jetzt

einfach auf diesem Wigelchen zu sich heranziehen konnte,
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ohne einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt zu haben; er
wire mit Sicherheit abgelehnt worden.

Sie setzte ihre Brille auf, zog die dinnen baumwollenen
Handschuhe tber und griff nach einer kleinen Broschiire,
die auf dem Wigelchen ganz links stand. Ein stifflicher Duft
stieg ihr in die Nase, wie ihn nur altes Papier verstromt.

Es ging auf sieben Uhr zu, als Milena begann, Einsicht in
ein Material und Territorium zu nehmen, das Unbefugten

normalerweise verschlossen blieb.



