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Der Kriminalfall, der in diesem Roman behandelt wird, be-
ruht auf einer wahren Begebenheit: Am 5. Oktober 2004 
kamen in einer Belgrader Kaserne zwei Soldaten unter 
mysteriösen Umständen ums Leben. Nach offizieller Dar-
stellung der Armee soll einer der beiden Soldaten aus unbe-
kannten Gründen zuerst seinen Kameraden und dann sich 
selbst getötet haben. Eine unabhängige Expertenkommis-
sion kam allerdings zu dem Schluss, beide seien von einem 
Dritten aus nächster Nähe erschossen worden.

Die Handlung sowie alle auftretenden Personen sind von 
den Autoren frei erfunden und haben mit der Wirklichkeit 
nichts zu tun.
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Die Bank stand oberhalb von Römischem Brunnen und  
  Königstor, ungefähr auf Höhe des Siegesmonuments, 

und war der schönste Platz auf Kalemegdan. Von keinem 
Ort der Festung war besser zu sehen, wie die Donau in ei-
nem majestätischen Bogen aus Ungarn kam, sich mit der 
Save vereinigte und ihre Reise nach Rumänien und weiter 
ins Schwarze Meer fortsetzte. Wenn Milena hier saß und auf 
den Fluss hinunterschaute, kam es ihr vor, als würde sie 
Dinge verstehen, die sie sonst nicht verstand, und Zusam-
menhänge erkennen, die sie sonst nicht sah. Dann strömten 
mit dem Fluss gleichsam die Jahrzehnte und Jahrhunderte 
dahin, die Epochen, in denen Kriege geführt und Grenzen 
verschoben wurden, Kulturen ihre Blütezeit hatten oder un-
tergingen.

Siniša hatte sich noch nicht hingesetzt, da rief er schon: 
»Was hast du dir dabei eigentlich gedacht?« Nur die kleinen 
Eisbecher hinderten ihn daran, die Hände zu ringen. »Eine 
Kaserne ist kein Kaufhaus, in das man einfach so hineinspa-
ziert. Topčider ist ein Hochsicherheitsbereich, die Männer 
dort sind bis an die Zähne bewaffnet, sie sind nicht zimper-
lich, und seit es die Todesfälle gegeben hat, sind sie dort vor 
allem eins: verdammt nervös.« Die Eisbecher ruhten nun 
auf seinen Knien. »Versprich mir bitte eines«, sagte er.
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»Was?«, fragte Milena.
»Wenn du noch einmal eine solche Aktion startest, gib 

mir vorher Bescheid, und zwar nicht mit einer E-Mail, in 
der du von irgendeinem direkten oder indirekten Weg faselst. 
Sag mir in Zukunft konkret, was du vorhast, und ich werde 
alles versuchen, um dir einen Termin beim Oberst oder wo 
auch immer zu ermöglichen. Nur so kann ich einigermaßen 
sicher sein, dass dir nichts passiert.«

»Siniša, mir ist nichts passiert.«
»Versprichst du es?«
»Ja.«
Er reichte ihr den Becher, Amarena-Kirsch. Die silberne 

Uhr an seinem Handgelenk zeigte auf kurz vor fünf. 
Sie bekam noch einen kleinen Plastiklöffel und sparte sich 

im Gegenzug die Bemerkung, dass sie wohl im Leben keinen 
Termin bei Oberst Djordan bekommen hätte, wenn Siniša 
als Anwalt der Familien Jokić und Mrša und ehemals Initia-
tor der Untersuchungskommission um einen solchen gebe-
ten hätte. Siniša war in Topčider-Kreisen bekannt wie ein 
bunter Hund, und diesen Hund mochte man nicht.

Siniša seufzte, legte seinen Arm über die Rückenlehne, 
lächelte und sagte: »Aber wer könnte einer Frau wie dir 
auch etwas abschlagen? Niemand. Ich kann es mir lebhaft 
vorstellen: wie du da reinmarschierst und die Jungs dir mit 
offenem Mund hinterhergaffen.« Er schüttelte den Kopf. 
»Großartig.«

Milena wühlte in ihrer Tasche, holte ihren Kalender und 
das Brillenetui hervor und setzte sich das Gestell auf die 
Nase. »Die Aktion war ja auch nicht völlig sinnlos. Wenn 
du erlaubst, fasse ich kurz zusammen.« 
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Siniša streckte die Beine aus und verschränkte die Arme 
am Hinterkopf.

»Also.« Milena blätterte in den Kalenderseiten. »Der Stand 
ist folgender: In den frühen Morgenstunden des zwölften 
Juli findet Samir, der Küchenjunge, auf dem Kasernenge-
lände zwei tote Gardisten im Gras, beide erschossen.«

»Das ist hinlänglich bekannt.«
»Hör zu. Am Tag davor, am elften Juli, geht in der Ka-

sernenküche außerplanmäßig eine Bestellung ein: Lamm. 
Wer dahintersteckt, wissen wir nicht. Wir wissen nur, dass 
die Bestellung von allerhöchster Stelle kam, aber nicht von 
Oberst Djordan.«

»Interessant.«
»Wir wissen außerdem, dass es sich bei Lamm traditionell 

um ein Festessen handelt. Bei einem solchen Gelage kann es 
hoch hergehen, mit Alkohol, Singen, Tanzen. Wir können 
davon ausgehen, dass die Feier bis tief in die Nacht ging, 
wenn nicht gar bis zum nächsten Morgen.«

Siniša brummte zustimmend.
Milena fuhr fort: »In jener Nacht waren die beiden Gar-

disten Nenad Jokić und Predrag Mrša zur Nachtwache ab-
kommandiert. Nach Aussage des Küchenjungen unterlag das 
Essen einer Geheimhaltungsstufe und war demzufolge nur 
für einen ausgewählten Personenkreis bestimmt. Möglicher-
weise waren unsere Gardisten bei Dienstantritt gar nicht 
darüber im Bilde, dass in dieser Nacht irgendwo in der Ka-
serne etwas los war.«

»Was für ein Fest soll das eigentlich gewesen sein?«, fragte 
Siniša. »Ein Dienstjubiläum?«

»Ein Jahrestag.« Ihr Telefon piepste.
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Siniša setzte sich gerade hin und schaute Milena aufmerk-
sam an.

»Am elften Juli marschierten im Bosnienkrieg bosnisch-
serbische Truppen in Srebrenica ein. Sie eroberten die Stadt 
und machten sie dem serbischen Volk, wie es hieß, zum Ge-
schenk. Achttausend muslimische Jungen und Männer wur-
den getötet. Es ist, fürchte ich, nicht auszuschließen, dass in 
jener Nacht in Topčider das größte Verbrechen, das seit dem 
Ende des Zweiten Weltkriegs in Europa begangen worden 
ist, gefeiert wurde – mit einem Lamm, viel Alkohol und 
wahrscheinlich lautstarkem nationalistischem Gegröle. Ich 
frage dich: Was, wenn Nenad und Predrag in diese Veran-
staltung geplatzt sind? Und wenn sie etwas sahen, was sie 
nicht sehen durften?«

»Woran denkst du?«
»An Männer, die mit internationalem Haftbefehl gesucht 

werden.«
»Du meinst, Kriegsverbrecher? Der General?«
Milena steckte ihren Kalender ein und schaute auf das 

Display ihres Telefons.
Eine neue Nachricht.
Siniša beugte sich vor. »Wäre der Küchenjunge, dieser …«
»Samir.«
»Wäre er bereit, eine Aussage zu machen?«
»Kann ich mir nicht vorstellen.«
»Hast du seinen Nachnamen? Adresse, Telefon?«
»Leider nein.« Sie ließ das Telefon verschwinden und zog 

den Reißverschluss ihrer Tasche zu.
»Wo gehst du hin?«
»Ich habe noch einen Termin. Ich rufe dich an.«
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Auf dem Weg zum Ausgang, zur Pariser Straße, ging Mi-
lena an den kleinen quadratischen Tischchen im Park vorbei, 
an denen die alten Männer, umringt von Zuschauern, Schach 
spielten. An einem so milden Abend wie heute würden sie 
so lange stumm die Figuren setzen, bis es dunkel war und 
man Springer und Turm nicht mehr voneinander unterschei-
den konnte. 

Nicht weit von der Gruppe stand das Monument zu Eh-
ren der Franzosen mit der kyrillischen Inschrift: Lasst uns 
Frankreich lieben, wie Frankreich 1918 uns geliebt hat. Der 
Erste Weltkrieg, die Allianzen und Feindschaften zwischen 
dem Königreich Serbien und Frankreich, Österreich-Ungarn 
und dem Deutschen Reich – das war alles lange her. Es gab 
andere Denkmäler, die an die ganz junge Geschichte Ser-
biens erinnerten. Zum Beispiel an der Takovo-Straße das 
Gebäude des staatlichen serbischen Fernsehens. 

Wie bei einem Puppenhaus fehlten an zwei Seitenflügeln 
die Wände. Und die Zimmer auf den Etagen eins bis vier 
waren nur noch ausgebrannte Löcher. Sechzehn Journalis-
ten, Redakteure und Fernsehtechniker im Alter von 27 bis 
54 Jahren waren hier an ihrem Arbeitsplatz gestorben, denn 
dieser Ort gehörte zu den strategischen Zielen der Nato. 
Vier Jahre nach Ende des Bosnienkrieges hatte die inter-
nationale Staatengemeinschaft beschlossen, nicht noch ein-
mal tatenlos zuzusehen, wie vierhundert Kilometer südlich 
von Belgrad abermals ein Konflikt eskalierte, dieses Mal zwi-
schen serbischen und albanischen Nationalisten. Fünf Jahr-
zehnte nach dem Ende des Zweiten Weltkrieges flogen wie-
der Kampfflugzeuge über Belgrad, und tausende Bürger 
machten sich auf den Weg, um sich auf die Brankov-Brücke, 
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den Zugang nach Belgrad, zu stellen und das Bauwerk vor 
der Zerstörung zu schützen.

Die Raketen schlugen damals in der Fürst-Miloš-Straße 
ein und zerstörten das Militärarchiv komplett. Wenn Milena 
heute die Ruine betrachtete, auf der die Bäume wuchsen, 
und an dem Bretterzaun entlangging, an dem Konzerttipps 
und Veranstaltungshinweise klebten – dann überkam sie 
eine merkwürdige Melancholie. Zwischen diesen Ruinen 
und alten Denkmälern klaffte eine riesige Lücke, ein schwar-
zes Loch, in dem eine ganze Welt versunken war. Es war die 
Welt Jugoslawiens mit dem roten Pioniertuch, den weißen 
Kniestrümpfen und den Räumen ihrer Kindheit – bewohnt 
von strengen Tanten und witzigen Onkeln, gewärmt von 
der Liebe aufmerksamer Eltern, sie duftete nach Gugelhupf 
und heißem Kakao. Das Abenteuer der ersten Zigarette im 
kroatischen Inselsommer, der erste Kuss auf der Skihütte in 
den bosnischen Bergen waren mit einem schalen Gefühl der 
Enttäuschung aus dem Gedächtnis gelöscht und die Fotos 
aus den Alben verbannt. Das halbe Jahrhundert einer gan-
zen Nation war von der Tafel der Weltgeschichte gewischt 
worden, und jeder Einzelne hatte das Anrecht auf sentimen-
tale Erinnerungen eingebüßt, weil man Kriegsgenerälen und 
Politikern erlaubte, die Geschichte umzuschreiben. Das Le-
ben von damals hatte sich in einem anderen Land abge-
spielt, in dem der Boden noch nicht mit dem Blut aus dem 
Jugoslawienkrieg getränkt und besudelt worden war.

Milena wanderte durch den Tašmajdan-Park, vorbei an 
den bunten Karussells, der Hüpfburg und dem kleinen Denk-
mal, das an die Kinder erinnerte, die bei den Nato-Angrif-
fen getötet wurden. Sie überquerte die Carnegy-Straße, stieß 
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die eiserne Pforte auf und stieg die breite Treppe zum Ar-
chiv von Serbien hinauf. Rechts und links vom Eingangs-
portal thronten die steinernen Löwen, flankiert von den 
Standarten mit der serbischen Fahne.

Der Pförtner in der Eingangshalle schaute nur kurz von 
seinem Rätselheft auf. Milena grüßte. Der dicke Kokosläu-
fer dämpfte jeden ihrer Schritte. Im ersten Stock wandte sie 
sich nach links, blieb bei der zweiten Kassettentür stehen 
und klopfte.

»Ja, bitte!« Die Stimme klang hell, fast mädchenhaft und 
sehr vertraut.

Egal, zu welcher Tageszeit – die Lampe mit dem Messing-
fuß und dem grünen Glasschirm brannte hier immer, und 
immer waren die grauen Gardinen vor den beiden Fenstern 
zugezogen. Die hohen Bücherregale, die rundum verlaufende 
Holzvertäfelung und die Stiche an der Wand verschwanden 
in einem diffusen Dämmerlicht.

Der Schreibtisch war die einzige lichte Insel, und jeder 
Quadratzentimeter war hier effizient genutzt und mit Pa-
pier – gestapelt, gebunden, gerollt – dicht an dicht belegt. Der 
direkte Weg dorthin war durch ein breites, schwarzes Leder-
sofa und zwei wuchtige Sessel blockiert, aber auch seitlich 
war kein Rankommen. Kleine, eiserne Wägelchen warteten 
in einer langen Reihe darauf, mit ihren Bücherladungen an 
Land gezogen zu werden. Wann und in welcher Reihenfolge 
das geschah, entschied die Person in dem Rock mit den plis-
sierten Falten. Über der weißen, auf Taille geschnittenen 
Bluse baumelten unzählige Ketten, Kettchen und eine Lese-
brille. Das Haar, in dem sich von Schwarz bis Silber alle 
Graustufen fanden, war locker nach hinten frisiert und mit 



130

Spangen kunstvoll zurechtgesteckt. Auf den Wangen lag 
heute ein wenig Farbe, aus Freude über die Ankunft der 
Nichte. Tante Borka wand sich durch den kleinen Fuhrpark. 
Bei der Umarmung und den Küsschen klirrten ihre goldenen 
Armreifen. Ihre erste Frage lautete wie immer: »Trinken wir 
ein Tässchen?« 

»Sehr gerne, Tante Borka.«
Borka verschwand in kleinen Schritten mit dem Tablett, 

und Milena griff aufs Geratewohl nach einem Buch, Isidora 
Sekulić, Reiseerzählungen, zweiter Teil. Dieser Raum war 
immer Milenas Höhle gewesen, in der sie dort drüben im 
Ledersessel mit den Beinen baumeln, sich mit Keksen voll-
stopfen und in allem schmökern durfte, was hier herumlag. 
Sie liebte es, wenn Tante Borka aus dem Kopf ganze Passagen 
aus der Weltliteratur und dem Werk ihrer Lieblinge – allen 
voran Rilke, T. S. Eliot und Pasternak – rezitierte. Manche Ver-
wandte tuschelten kopfschüttelnd, Borkas Leben würde nur 
in diesem Archiv und in diesen Büchern stattfinden, dabei 
hatte die Tante neben der Literatur mindestens noch eine 
Liebe gehabt: den Literaturkritiker Vlastimir, in Serbien und 
auf dem ganzen Balkan berühmt, allerdings so alt, dass er 
starb, bevor Borka entschieden hatte, ob ihre Liebe so groß 
war, dass sie ihn heiraten wollte. Doch wenn sie jetzt an 
seinem Grab Kaffee trank und ihm die neuesten Literatur-
kritiken vorlas, nickten ihr die Hinterbliebenen an den Nach-
bargräbern zu und gaben ihr das schöne Gefühl, ebenfalls 
den Status einer Witwe zu haben. Trotzdem wurde Milena 
das Gefühl nicht los, als gäbe es im Leben von Tante Borka 
noch ein Geheimnis, einen großen Schatz, von dem keiner 
etwas ahnte und den vielleicht nie jemand heben würde.
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Vera sah ihre Schwägerin nüchterner: »Keine Kinder, nie 
geheiratet, und eine Fahrt nach Montenegro ist für sie schon 
eine Auslandsreise.« Ihre Wertschätzung brachte Vera aber 
mit der Gibanica zum Ausdruck, einem hauchdünnen Blät-
terteig, in Schichten gefüllt mit einer Mischung aus Weiß-
käse, Öl und Eiern und reichlich mit Mangold belegt. Zwei 
große Stücke lagen für Tante Borka in einer Plastikdose über-
einander, und ein drittes stand hochkant daneben.

»Das wäre aber wirklich nicht nötig gewesen«, sagte Borka 
lächelnd und ging dann zur Tagesordnung über, Milenas 
Aufsatz für eine Festschrift zu Ehren des großen Politologen 
Nikola Tomić, lobte den einen Gedankengang, kritisierte 
den anderen und zog plötzlich den Collegeschuh vom Fuß: 
»Schau mal.« Unter der weißen Feinstrumpfhose zeichnete 
sich seitlich ein Halbrund ab. »Erinnerst du dich an diesen 
Keil, den du mir einmal aus Berlin mitgebracht hast?« 

»Von Doktor Knoll.«
»Genau den. Ich habe alles Mögliche probiert, aber nichts 

hilft. Nur Doktor Knoll. Was ist das bloß für ein Patent?«
»Ich kümmere mich darum.«
»Du bist ein Schatz.«
»Wenn du einmal überlegst, ob du dir nicht endlich das 

Überbein operieren lässt. Es gibt in Berlin einen sehr guten 
Spezialisten an der Charité.«

Borka zwängte ihren Fuß zurück in den Schuh und griff 
nach ihrem Schlüsselbund. »Jetzt komm. Auf dich wartet 
Arbeit.«

Milena notierte sich in Gedanken: Philip noch heute Nacht 
eine E-Mail schicken. Er soll zu Adams Basecap, Größe M, 
noch eine Packung Keile, Marke Doktor Knoll, legen.
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Dort, wo der Läufer endete, führte die Treppe weiter bis 
unters Dach. Hier oben, in dem schmalen Flur, waren die 
Türen und die Temperaturen ein ganzes Stück niedriger als 
in den unteren Etagen des Gebäudes.

Borka probierte mehrere Schlüssel, schloss die Tür auf und 
verschwand im Dunkeln. Sekunden später leuchtete auch 
hier die Lampe mit dem Messingfuß und dem grünen Glas-
schirm. Und neben dem Tisch parkte eines dieser Wägel-
chen, auf dem nebeneinander Bücher, Schuber und Mappen 
standen. Allerdings gab es keine Vorhänge. Seit den Rake-
tenangriffen war das Fenster hier mit einer Spanplatte ver-
nagelt.

»Hier oben stört dich niemand.« Borka legte ein Kissen 
auf den Stuhl. »Auf dem Gebiet, auf dem du so dringend 
forschen willst, ist das meiste unter Verschluss. Aber darum 
kümmern wir uns jetzt einfach nicht.«

»Danke. Ohne dich wäre ich wirklich aufgeschmissen.« 
Borka bückte sich und knipste den elektrischen Heizkör-

per an. »Was genau suchst du eigentlich?«
»Wenn ich das wüsste. Ich muss mir erst mal einen Über-

blick verschaffen.«
Die Hand auf der Klinke, drehte Borka sich noch einmal 

um. »Und warum, Liebes, interessiert dich ausgerechnet die 
Kaserne in Topčider?«

»Eine lange Geschichte. Ich erzähle sie dir einmal in 
Ruhe.«

»Viel Glück.« Borka schloss hinter sich die Tür. Ihre 
Schritte und das Klirren der Armreifen verhallten, und Mi-
lena betrachtete das Material, all die Schätze, die sie jetzt 
einfach auf diesem Wägelchen zu sich heranziehen konnte, 



ohne einen Antrag auf Akteneinsicht gestellt zu haben; er 
wäre mit Sicherheit abgelehnt worden.

Sie setzte ihre Brille auf, zog die dünnen baumwollenen 
Handschuhe über und griff nach einer kleinen Broschüre, 
die auf dem Wägelchen ganz links stand. Ein süßlicher Duft 
stieg ihr in die Nase, wie ihn nur altes Papier verströmt.

Es ging auf sieben Uhr zu, als Milena begann, Einsicht in 
ein Material und Territorium zu nehmen, das Unbefugten 
normalerweise verschlossen blieb.


