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Tora e Piccilli (Caserta), 1942

I n Tora kannten sie mich als den Schweinehirten und 
einzigen Sohn von Tommaso Raf faele Fortunato Buo

nasorte, genannt Furtunà, Analphabet, schwach auf der 
Brust, Pilzsammler, Besitzer von fünfzehn Schweinen und 
Mitglied der Faschistischen Partei, Ortsgruppe Caserta.

Wir waren Landleute, mit Boden und Tieren kannten wir 
uns aus, aber nicht mit Menschen. Mein Vater sagte, man 
brauche nicht zur Schule zu gehen: Ein Schwein und noch 
ein Schwein macht zwei Schweine, hat man das begriffen, 
kann man auch kompliziertere Rechnungen anstellen.

»Wenn du weißt, wie die kleinen Dinge funktionieren, 
verstehst du die großen«, sagte er zu mir und rührte Mehl 
und Kleie im Blecheimer zusammen, um die Tiere zu füt
tern, die unruhig warteten.

»Ja«, antwortete ich, auch wenn es nicht stimmte, denn 
im Dorf hatte niemand mehr als vierzig Schweine oder 
vierzig Ziegen, und man kann sich die Größe der Welt nicht 
vorstellen, nur weil man weiß, dass ein Schwein plus ein 
Schwein zwei macht.

Mit Nachnamen heißen wir Buonasorte – Glück. Die Al
ten, die den lieben langen Tag auf dem Platz saßen, sagten, 
in den Worten steckt die Wahrheit oder ihr Gegenteil. Sieht 
man sich die Geschichte meiner Familie an, angefangen bei 
meinen Großeltern väterlicherseits, die bei der Schufterei 
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im Steinbruch von Maddaloni bei der Dezemberexplosion 
starben, bis zu mir mit meinem von Geburt an verteufelten 
rechten Bein, ist nicht schwer zu erahnen, wie herum unser 
Nachname zu verstehen ist.

Die Schweine verkauf ten wir entweder auf dem Markt, 
oder mein Vater stach sie auf dem Platz vor dem Koben ab. 
Von jedem einzelnen kannte ich die Eltern und Geschwis
ter. Ich konnte die beiden Hauptlinien, von denen sie ab
stammten, fünf Jahre zurückverfolgen. Jedes gab etwas 
an seine Kinder weiter, bis auf Nero, den Schwarzen, der 
aussah, als hätten ihn die Eichen im Wald geboren. Einmal 
habe ich geträumt, wie das Holz sich öffnete und die alte 
Eiche stöhnte wie die Kühe. Der Schwarze war wild, brutal 
und nicht zu bändigen. Er war das gefährlichste Tier im 
Dorf, und mein Vater konnte es gar nicht abwarten, ihn zu 
verkaufen oder abzustechen. Er war der Einzige, vor dem 
ich Angst hatte, und das einzige Wesen auf der Welt, dem 
ich ähnlich sein wollte.

An dem Tag kam mein Vater gegen elf zum Koben. Er war 
im Dorf gewesen, um die Medizin für meine Schwester 
Rosetta zu holen, die die ganze Nacht gehustet hatte. Ich 
hatte sie auf der anderen Seite der Wand gehört, es klang, 
als hätte sie eine Grotte in der Brust. Meine Mutter sagte 
immer wieder: »Gleich geht’s weg«, aber das tat es nicht.

Es war das zweite Jahr in Folge, dass Rosetta Bronchi
tis bekommen hat, und wir hatten gehört, dass in Neapel 
schon zwanzig Kinder an Keuchhusten gestorben waren. 
Meine Mutter hat das Figürchen der Madonna von Pompeji 
auf Rosettas Brust gelegt und gesagt, wir sollten uns be
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kreuzigen. Mein Vater hat zehn Minuten gewartet, um zu 
sehen, ob sich durch das Zutun der Madonna das Geld für 
Dottor Scognamiglio sparen ließe, dann hat er sich um drei 
Uhr nachts auf den Weg ins Dorf gemacht.

»Gleich geht’s weg, gleich geht’s weg, Rosetta, keine 
Sorge, jetzt kommt der Doktor und sagt uns, was du 
nehmen musst, und wenn er dir nicht hilft, dann tut es be
stimmt die Madonna.«

Dottor Scognamiglio hat das Figürchen der Madonna 
von Pompeji fortgenommen, das meine Mutter inzwischen 
unter Rosettas Leibchen geschoben hatte, und bat sie, den 
Mund aufzumachen. Dann befühlte er ihre knochigen 
Arme. Ich hatte den Blick des Doktors bemerkt, als er he
rein gekommen war, und nachdem er Rosetta in den Hals 
geschaut hatte, machte er das gleiche Gesicht.

Nach der Visite hat er meinem Vater einen Zettel mit 
dem Namen der Medizin überreicht, die wir kaufen soll
ten. Mein Vater hat ihn zu lesen versucht und ist stammelnd 
über die Buchstaben gestolpert. Dann hat er ihn meiner 
Mutter gegeben.

Nur Rosetta schaff te es, den Namen zwischen einem 
Hustenanfall und dem nächsten nachzusprechen.

»Sehr gut«, hat der Arzt gesagt, auch wenn er damit 
meinte: »Die Einzige, die in diesem Haus in der Lage ist, 
den Namen einer Arznei nachzusprechen, könnte heute 
Nacht sterben.«

»Ihr müsst ihn nicht vorlesen. Geht zum Apotheker und 
gebt ihm den Zettel«, hat der Arzt meinen Eltern erklärt, 
während er den Schlauch, mit dem er das Herz abgehört 
hatte, wieder in seine Ledertasche packte.
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Als Scognamiglio hinter dem zweiwipfeligen Baum vor 
unserer Haustür verschwunden war, haben meine Mutter 
und mein Vater die Schublade geöffnet, um das Geld zu 
zählen. Mit dem Bild der Geldscheine auf dem Tisch und 
ohne zu wissen, ob ich meine Schwester am nächsten Tag 
wiedersehen würde, bin ich schlafen gegangen.

»Das Wasser für die Tiere?«, war das Erste, was mein Vater 
fragte, als er vom Dorf wiederkam.

»Habe ich gewechselt.«
Er blickte zu den Tränken.
»Das nennst du gewechselt?«
Eine fliegenumschwirrte Pfütze war darin.
Ich senkte den Blick.
»Das musst du als Allererstes wechseln. Vergiss das 

nicht. Wenn die Tiere sterben, sterben wir auch.«
Zuerst sprach er ganz ruhig, dann versetzte er dem Zu

ber einen Tritt und kippte den Rest Wasser aus. Die Lache 
breitete sich auf dem Boden aus und wurde zu einem win
zigen Rinnsal, das auf meine Füße zukroch.

Mir wäre es lieber gewesen, er hätte mich endlich einmal 
geschlagen wie die Schweine, um mir zu zeigen, dass ich 
genauso viel wert war wie sie.

»Los, gib den Viechern Wasser.«
Die Tiere hatten etwas mitbekommen, und der Schwarze 

wurde unruhig. Mein Vater packte mich beim Pulloverkra
gen und hob meinen Kopf, damit ich ihm in die Augen sah.

»Du musst das Wasser der Tiere wechseln. Diese Schweine 
sind bessere Christen als du und ich zusammen. Mach das 
noch mal, und du kannst was erleben.«
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Er hatte recht.
In dem Moment nahm der Schwarze Anlauf und rammte 

seinen muskulösen Wildtierschädel gegen die Bretter des 
Verschlags. Mein Vater machte einen Satz rückwärts und 
ließ mich los. Der Aufprall war heftig: Das Holz bog 
sich, und ein paar Splitter blieben in seinem Kopf stecken. 
Hätten Schweine kräftigere Zähne, müssten wir sie mehr 
fürchten als Wölfe.

»Dieses Dreckstück ist verrückt geworden«, sagte mein 
Vater.

Der Schwarze hatte mich verteidigt.
Mein Vater griff sich die Harke und ging auf den Ver

schlag zu.
»Elendes Mistviech«, brüllte er und hieb auf seinen Rü

cken ein. Ich glaubte schon, er würde ihm das Kreuz bre
chen.

»Hör auf«, schrie ich.
Der Schwarze floh in die hinterste Ecke. Nicht einmal 

mein Vater traute sich hinein, denn der Schwarze konnte 
einen mit einem Kopfstoß zu Boden werfen.

»Ich bring dich um, du bist als Nächster dran«, sagte 
mein Vater immer wieder in dem Dialekt, der die Lebenden 
mit den Toten unseres Dorfes verband, jener Sprache, die 
seit Urzeiten von Mensch und Tier gesprochen wurde.

»Ich geh Wasser holen«, sagte ich, »ich tu’s nie wieder, es 
war meine Schuld.«

Die Schläge hatten mir gegolten, doch er hatte einen Weg 
gefunden, mir noch größeren Schmerz zuzufügen.

Mein Vater wollte etwas erreichen im Leben. Ich war 
sein einziger Sohn, und er glaubte, mit mir an seiner Seite 
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könnte er den kleinen Hof aufbauen, der ihm vorschwebte. 
Doch mein Körper und mein mangelndes Interesse an ein
träglicher Arbeit konnten seinen Erwartungen nicht ge
recht werden, und dieser Junge, der sich hinkebeinig durchs 
Dorf bewegte, war zu seiner Schande geworden. Mit dem 
kürzeren Bein war er mehr gestraft als ich. Vielleicht starrte 
er deshalb stumm auf die Fotografien der frisch einberufe
nen jungen Männer in den Zeitungen.

Furtunà hatte seine Art zu schweigen, mit dem Kinn in 
der Hand und ständig mit etwas beschäftigt, als fürchtete 
er sich vor der Leere. Im Dorf war er als redlicher Mensch 
bekannt, doch zu Hause fürchteten wir seine Wutausbrü
che. Wenn er seinen Zorn nicht an mir ausließ, war meine 
Mutter dran. Ich bin nie dahintergekommen, was ihn dazu 
trieb, so felsenfest an den Faschismus zu glauben.

Um die Tränken zu füllen, braucht es insgesamt neun Ei
mer, achtzehn halbe Eimer, sechsunddreißig Vierteleimer. 
Mit dem Messer hatte ich Kerben ins Blech geritzt. Reichte 
das Wasser bis zur langen Kerbe, wusste ich genau, wie oft 
ich zum Brunnen gehen musste. Wenn die Tränken halb 
voll waren, reckten sich die Tiere, um zu trinken. Je mehr 
sie tranken, desto mehr hatte mein Vater recht. Nur der 
Schwarze tat ihm den Gefallen nicht. Er war der Anführer 
und würde als Letzter trinken und erst, wenn mein Vater 
hinausgegangen wäre.

»Jetzt hör gut zu«, sagte er zu mir. »In ein paar Tagen 
kommen sie, und wir müssen aufpassen.«

»Wer kommt?«
»Hat dir das keiner gesagt?«
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Ich schüttelte den Kopf.
Er hob einen Zweig vom Boden auf und wedelte damit in 

der Luft herum, als wollte er etwas zeichnen.
»Es ist nicht gut, dass sie sie herkommen lassen.«
»Wen lassen sie kommen?«, bohrte ich nach.
Dabei hatte ich die Alten auf dem Platz darüber reden 

hören, mit gedämpf ter Stimme wie bei allem, was man 
nicht sagen darf. Sie hielten das für keine gute Sache und 
fragten sich, warum ausgerechnet zu uns. Irgendwie ahnten 
sie wohl, dass das Ereignis über das Leben von uns allen 
hereinbrechen würde. Sie sagten, aus Rom sei eine von 
Mussolini persönlich verfasste Namensliste eingetroffen, 
aber kaum jemand im Dorf konnte lesen, und Mussolini 
konnte sonst was auf die Liste geschrieben haben. Wer 
Bescheid wusste, behauptete, die Liste liege im Büro des 
Podestà in einer Schublade, doppelt gefaltet und wie alle 
Geheimdokumente mit einem Siegel verschlossen.

»Sie können sie nicht in den Krieg schicken und wollen 
sie nicht am Hals haben«, sagte mein Vater, »also lassen 
sie sie hierherkommen, als wären wir nicht Italien. Bei 
der nächsten Versammlung werde ich das sagen. Wenn die 
mir einen von denen ins Haus schicken, kann er bei den 
Schweinen essen und schlafen.«

Die bis zur obersten Kerbe gefüllten Eimer waren 
schwer. Auf dem Weg versuchte ich, möglichst wenig Was
ser zu verschütten, auch wenn die Gegenwart meines Va
ters mich nervös machte. Noch immer spürte ich die Hiebe 
auf der Haut, die der Schwarze abbekommen hatte.

»Wenn die sich auch nur ein einziges Mal daneben
benehmen, verkaufe ich sie stückweise auf dem Markt«, 



sagte mein Vater, und ich wusste nicht, ob die Drohung 
den Schweinen galt oder den Juden, die in den kommenden 
Tagen in Tora e Piccilli eintreffen würden.


