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Der Schweinehirt






Tora e Piccilli (Caserta), 1942

In Tora kannten sie mich als den Schweinehirten und
einzigen Sohn von Tommaso Raffaele Fortunato Buo-
nasorte, genannt Furtund, Analphabet, schwach auf der
Brust, Pilzsammler, Besitzer von fiinfzehn Schweinen und
Mitglied der Faschistischen Partei, Ortsgruppe Caserta.

Wir waren Landleute, mit Boden und Tieren kannten wir
uns aus, aber nicht mit Menschen. Mein Vater sagte, man
brauche nicht zur Schule zu gehen: Ein Schwein und noch
ein Schwein macht zwei Schweine, hat man das begriffen,
kann man auch kompliziertere Rechnungen anstellen.

»Wenn du weiflt, wie die kleinen Dinge funktionieren,
verstehst du die groflen«, sagte er zu mir und rithrte Mehl
und Kleie im Blecheimer zusammen, um die Tiere zu fiit-
tern, die unruhig warteten.

»Ja«, antwortete ich, auch wenn es nicht stimmte, denn
im Dorf hatte niemand mehr als vierzig Schweine oder
vierzig Ziegen, und man kann sich die Grofle der Welt nicht
vorstellen, nur weil man weif}, dass ein Schwein plus ein
Schwein zwei macht.

Mit Nachnamen heiflen wir Buonasorte — Gliick. Die Al-
ten, die den lieben langen Tag auf dem Platz saflen, sagten,
in den Worten steckt die Wahrheit oder ihr Gegenteil. Sieht
man sich die Geschichte meiner Familie an, angefangen bei
meinen Grofleltern viterlicherseits, die bei der Schufterei



im Steinbruch von Maddaloni bei der Dezemberexplosion
starben, bis zu mir mit meinem von Geburt an verteufelten
rechten Bein, ist nicht schwer zu erahnen, wie herum unser
Nachname zu verstehen ist.

Die Schweine verkauften wir entweder auf dem Markt,
oder mein Vater stach sie auf dem Platz vor dem Koben ab.
Von jedem einzelnen kannte ich die Eltern und Geschwis-
ter. Ich konnte die beiden Hauptlinien, von denen sie ab-
stammten, fiinf Jahre zuriickverfolgen. Jedes gab etwas
an seine Kinder weiter, bis auf Nero, den Schwarzen, der
aussah, als hitten ihn die Eichen im Wald geboren. Einmal
habe ich getraumt, wie das Holz sich 6ffnete und die alte
Eiche stohnte wie die Kiithe. Der Schwarze war wild, brutal
und nicht zu bindigen. Er war das gefahrlichste Tier im
Dorf, und mein Vater konnte es gar nicht abwarten, ihn zu
verkaufen oder abzustechen. Er war der Einzige, vor dem
ich Angst hatte, und das einzige Wesen auf der Welt, dem
ich dhnlich sein wollte.

An dem Tag kam mein Vater gegen elf zum Koben. Er war
im Dorf gewesen, um die Medizin fiir meine Schwester
Rosetta zu holen, die die ganze Nacht gehustet hatte. Ich
hatte sie auf der anderen Seite der Wand gehort, es klang,
als hitte sie eine Grotte in der Brust. Meine Mutter sagte
immer wieder: »Gleich geht’s weg«, aber das tat es nicht.
Es war das zweite Jahr in Folge, dass Rosetta Bronchi-
tis bekommen hat, und wir hatten gehort, dass in Neapel
schon zwanzig Kinder an Keuchhusten gestorben waren.
Meine Mutter hat das Figtirchen der Madonna von Pompeji
auf Rosettas Brust gelegt und gesagt, wir sollten uns be-
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kreuzigen. Mein Vater hat zehn Minuten gewartet, um zu
sehen, ob sich durch das Zutun der Madonna das Geld fiir
Dottor Scognamiglio sparen liefle, dann hat er sich um drei
Uhr nachts auf den Weg ins Dorf gemacht.

»Gleich geht’s weg, gleich geht’s weg, Rosetta, keine
Sorge, jetzt kommt der Doktor und sagt uns, was du
nehmen musst, und wenn er dir nicht hilft, dann tut es be-
stimmt die Madonna.«

Dottor Scognamiglio hat das Figlirchen der Madonna
von Pompeji fortgenommen, das meine Mutter inzwischen
unter Rosettas Leibchen geschoben hatte, und bat sie, den
Mund aufzumachen. Dann befihlte er ihre knochigen
Arme. Ich hatte den Blick des Doktors bemerkt, als er he-
reingekommen war, und nachdem er Rosetta in den Hals
geschaut hatte, machte er das gleiche Gesicht.

Nach der Visite hat er meinem Vater einen Zettel mit
dem Namen der Medizin iiberreicht, die wir kaufen soll-
ten. Mein Vater hat ihn zu lesen versucht und ist stammelnd
tiber die Buchstaben gestolpert. Dann hat er ihn meiner
Mutter gegeben.

Nur Rosetta schaffte es, den Namen zwischen einem
Hustenanfall und dem nichsten nachzusprechen.

»Sehr gut«, hat der Arzt gesagt, auch wenn er damit
meinte: »Die Einzige, die in diesem Haus in der Lage ist,
den Namen einer Arznei nachzusprechen, konnte heute
Nacht sterben.«

»Ihr miisst ihn nicht vorlesen. Geht zum Apotheker und
gebt ihm den Zettel«, hat der Arzt meinen Eltern erklart,
wihrend er den Schlauch, mit dem er das Herz abgehort
hatte, wieder in seine Ledertasche packte.
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Als Scognamiglio hinter dem zweiwipfeligen Baum vor
unserer Haustiir verschwunden war, haben meine Mutter
und mein Vater die Schublade gedflnet, um das Geld zu
zihlen. Mit dem Bild der Geldscheine auf dem Tisch und
ohne zu wissen, ob ich meine Schwester am nichsten Tag
wiedersehen wirde, bin ich schlafen gegangen.

»Das Wasser fiir die Tiere?«, war das Erste, was mein Vater
fragte, als er vom Dorf wiederkam.

»Habe ich gewechselt.«

Er blickte zu den Trianken.

»Das nennst du gewechselt?«

Eine fliegenumschwirrte Pflitze war darin.

Ich senkte den Blick.

»Das musst du als Allererstes wechseln. Vergiss das
nicht. Wenn die Tiere sterben, sterben wir auch.«

Zuerst sprach er ganz ruhig, dann versetzte er dem Zu-
ber einen Tritt und kippte den Rest Wasser aus. Die Lache
breitete sich auf dem Boden aus und wurde zu einem win-
zigen Rinnsal, das auf meine Fiifle zukroch.

Mir wire es lieber gewesen, er hitte mich endlich einmal
geschlagen wie die Schweine, um mir zu zeigen, dass ich
genauso viel wert war wie sie.

»Los, gib den Viechern Wasser.«

Die Tiere hatten etwas mitbekommen, und der Schwarze
wurde unruhig. Mein Vater packte mich beim Pulloverkra-
gen und hob meinen Kopf, damit ich ihm in die Augen sah.

»Du musst das Wasser der Tiere wechseln. Diese Schweine
sind bessere Christen als du und ich zusammen. Mach das
noch mal, und du kannst was erleben.«
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Er hatte recht.

In dem Moment nahm der Schwarze Anlauf und rammte
seinen muskulosen Wildtierschidel gegen die Bretter des
Verschlags. Mein Vater machte einen Satz riickwirts und
lie mich los. Der Aufprall war heftig: Das Holz bog
sich, und ein paar Splitter blieben in seinem Kopf stecken.
Hitten Schweine kriftigere Zihne, miissten wir sie mehr
fiirchten als Wolfe.

»Dieses Dreckstiick ist verriickt geworden«, sagte mein
Vater.

Der Schwarze hatte mich verteidigt.

Mein Vater griff sich die Harke und ging auf den Ver-
schlag zu.

»Elendes Mistviech, briillte er und hieb auf seinen Rii-
cken ein. Ich glaubte schon, er wiirde ihm das Kreuz bre-
chen.

»Hor auf«, schrie ich.

Der Schwarze floh in die hinterste Ecke. Nicht einmal
mein Vater traute sich hinein, denn der Schwarze konnte
einen mit einem Kopfstofl zu Boden werfen.

»Ich bring dich um, du bist als Nachster dran, sagte
mein Vater immer wieder in dem Dialekt, der die Lebenden
mit den Toten unseres Dorfes verband, jener Sprache, die
seit Urzeiten von Mensch und Tier gesprochen wurde.

»Ich geh Wasser holenx, sagte ich, »ich tu’s nie wieder, es
war meine Schuld.«

Die Schlige hatten mir gegolten, doch er hatte einen Weg
gefunden, mir noch grofleren Schmerz zuzufiigen.

Mein Vater wollte etwas erreichen im Leben. Ich war

sein einziger Sohn, und er glaubte, mit mir an seiner Seite
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konnte er den kleinen Hof aufbauen, der ihm vorschwebte.
Doch mein Korper und mein mangelndes Interesse an ein-
traglicher Arbeit konnten seinen Erwartungen nicht ge-
recht werden, und dieser Junge, der sich hinkebeinig durchs
Dorf bewegte, war zu seiner Schande geworden. Mit dem
kiirzeren Bein war er mehr gestraft als ich. Vielleicht starrte
er deshalb stumm auf die Fotografien der frisch einberufe-
nen jungen Minner in den Zeitungen.

Furtuna hatte seine Art zu schweigen, mit dem Kinn in
der Hand und stindig mit etwas beschiftigt, als fiirchtete
er sich vor der Leere. Im Dorf war er als redlicher Mensch
bekannt, doch zu Hause fiirchteten wir seine Wutausbrii-
che. Wenn er seinen Zorn nicht an mir ausliefl, war meine
Mutter dran. Ich bin nie dahintergekommen, was ihn dazu
trieb, so felsenfest an den Faschismus zu glauben.

Um die Trinken zu fillen, braucht es insgesamt neun Ei-
mer, achtzehn halbe Eimer, sechsunddreiflig Vierteleimer.
Mit dem Messer hatte ich Kerben ins Blech geritzt. Reichte
das Wasser bis zur langen Kerbe, wusste ich genau, wie oft
ich zum Brunnen gehen musste. Wenn die Trinken halb
voll waren, reckten sich die Tiere, um zu trinken. Je mehr
sie tranken, desto mehr hatte mein Vater recht. Nur der
Schwarze tat ihm den Gefallen nicht. Er war der Anfiihrer
und wiirde als Letzter trinken und erst, wenn mein Vater
hinausgegangen wire.

»Jetzt hor gut zuk, sagte er zu mir. »In ein paar Tagen
kommen sie, und wir miissen aufpassen.«

»Wer kommt?«

»Hat dir das keiner gesagt?«
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Ich schiittelte den Kopf.

Er hob einen Zweig vom Boden auf und wedelte damit in
der Luft herum, als wollte er etwas zeichnen.

»Es ist nicht gut, dass sie sie herkommen lassen.«

»Wen lassen sie kommen?«, bohrte ich nach.

Dabei hatte ich die Alten auf dem Platz dartber reden
horen, mit gedimpfter Stimme wie bei allem, was man
nicht sagen darf. Sie hielten das fiir keine gute Sache und
fragten sich, warum ausgerechnet zu uns. Irgendwie ahnten
sie wohl, dass das Ereignis iber das Leben von uns allen
hereinbrechen wiirde. Sie sagten, aus Rom sei eine von
Mussolini personlich verfasste Namensliste eingetroffen,
aber kaum jemand im Dorf konnte lesen, und Mussolini
konnte sonst was auf die Liste geschrieben haben. Wer
Bescheid wusste, behauptete, die Liste liege im Biiro des
Podesta in einer Schublade, doppelt gefaltet und wie alle
Geheimdokumente mit einem Siegel verschlossen.

»Sie konnen sie nicht in den Krieg schicken und wollen
sie nicht am Hals haben, sagte mein Vater, »also lassen
sie sie hierherkommen, als wiren wir nicht Italien. Bei
der nichsten Versammlung werde ich das sagen. Wenn die
mir einen von denen ins Haus schicken, kann er bei den
Schweinen essen und schlafen.«

Die bis zur obersten Kerbe gefiillten Eimer waren
schwer. Auf dem Weg versuchte ich, moglichst wenig Was-
ser zu verschiitten, auch wenn die Gegenwart meines Va-
ters mich nervos machte. Noch immer spiirte ich die Hiebe
auf der Haut, die der Schwarze abbekommen hatte.

»Wenn die sich auch nur ein einziges Mal daneben-
benehmen, verkaufe ich sie stiickweise auf dem Marktx,
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sagte mein Vater, und ich wusste nicht, ob die Drohung
den Schweinen galt oder den Juden, die in den kommenden

Tagen in Tora e Piccilli eintreffen wiirden.



