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L a grande guerre a commencé. Samstag, sechs  
Uhr morgens. Ich wache im Hotel in Toulouse 

auf und sehe, es ist eine Nachricht von Martha ge-
kommen: »Guten Morgen. Hier geht’s drunter und 
drüber, aber so richtig.« In diesem Moment, ehe 
wir telefonieren, bin ich sicher, bei uns zu Hause 
ist irgendetwas passiert. Etwas, das nur uns betrifft. 
Vielleicht ist die Waschmaschine schon wieder ka-
putt und hat die Wohnung unter Wasser gesetzt. 
Vielleicht ist eines der Kinder krank. Als ich Mar-
tha anrufe, erzählt sie mir, sie seien vom Luftalarm 
geweckt worden und säßen jetzt im Schutzraum. 
Aus Gaza kämen sehr viele Raketen.

In Toulouse ist es noch dunkel. Ich stehe lang-
sam auf, putze die Zähne. Noch habe ich den Plan 
nicht abgeschrieben, zu einer morgendlichen Jog-
gingrunde am Ufer der Garonne aufzubrechen, vor 
einem langen Tag und unzähligen Lesungen und 
Veranstaltungen auf dem Krimifestival, das der 
Grund meiner Reise ist. Aus Gaza werden immer 
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mal wieder Raketen auf Tel Aviv abgefeuert, be-
stimmt alle paar Monate. Und meine Frau Martha 
ist es, obwohl nicht Israelin, schon gewohnt, mit 
den Kindern in den Luftschutzraum zu gehen. Au-
ßerdem gibt es noch den Iron Dome, der Tel Aviv 
schützt und die Raketen in aller Regel am Himmel 
abfängt.

Erst als ich den Computer anschalte und auf 
israelische Nachrichtenseiten gehe, fange ich an 
zu verstehen, dass diesmal etwas anderes los ist. 
Ein Video wird wieder und wieder ausgestrahlt, 
weil Fernsehsender und Nachrichtenportale noch 
kaum Informationen haben über das, was sich im 
Süden des Landes abspielt. In dem Video sieht man 
einen weißen Pick-up mit Hamas-Kämpfern, die 
Uniformen tragen, denen der israelischen Armee 
nicht unähnlich. Der Pick-up hält mitten in der 
Stadt Sderot, vor der Polizeistation, die Bewaff-
neten springen herunter und schießen in alle Rich-
tungen. Niemand erwidert das Feuer. Ein Privat-
wagen gerät in die Straße und kommt neben dem 
Pick-up zum Stehen. Einer der Bewaffneten tritt 
zu dem Wagen und richtet den Fahrer hinter dem 
Steuer hin.

Nach und nach kursieren weitere Videos. Einige 
sind von Israelis aufgenommen, von Balkonen aus 
oder durch die Sonnenblenden vor den Fenstern  
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ihrer Wohnungen, andere von den Terroristen 
selbst. Man sieht Männer in Uniform  – teilweise 
auf weißen Pick-ups, teilweise auf Motorrädern 
oder zu Fuß –  , die den Grenzzaun des Gazastrei-
fens durchbrechen und ungehindert nach Israel 
eindringen. Sie tragen Maschinengewehre, Gra-
natwerfer und Munitionsgurte. Laufen durch die 
Straßen israelischer Ortschaften  – und schießen 
wahllos um sich.

Reporterinnen und Moderatoren in den Studios 
verstehen nicht, was gerade geschieht. Hunderte 
von Raketen gehen weiterhin überall im Land 
nieder. Wo ist die Armee? Gerüchte machen die 
Runde, Terroristen seien in Kibbuzim eingedrun-
gen und hätten Armeestützpunkte unter ihre Kon-
trolle gebracht. Einwohner aus dem Süden rufen 
bei Fernsehsendern an, werden live zugeschaltet 
und berichten flüsternd, sie seien in Schutzräumen 
gefangen, hörten vor dem geschlossenen Fenster 
Stimmen auf Arabisch  – und Schüsse. Erst im 
Nachhinein werden wir begreifen, dass wir Zeugen 
eines Massenmords an Zivilisten werden, live über-
tragen. »Kommt und holt uns hier raus«, ruft eine 
Frau weinend. »Warum kommen keine Soldaten, 
um uns zu retten?« Aus dem Schutzraum, in dem 
sie sich mit ihren Kindern versteckt hält, hört sie, 
wie Terroristen in ihr Haus eindringen, es durch-
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suchen, sich der Schutztür nähern, die Klinke nie-
derdrücken und versuchen, die Tür aufzuschießen. 
Niemand kommt ihr zu Hilfe. Ich schicke eine 
kurze Nachricht an Marie-Caroline Aubert, meine 
Freundin und Lektorin beim französischen Verlag 
Gallimard, um sie zu warnen, dass ich meine Reise 
womöglich abkürzen muss. Schreibe: merde. la 
grande guerre a commencé.

Zurück nach Hause? Um zehn, als ich beim Ver-
anstaltungszelt des Literaturfestivals eintreffe, ist 
mir bereits klar, dass ich meinen Rückflug nach Tel 
Aviv, der übermorgen von Paris gehen soll, vorver-
legen muss. Immer mehr Raketen fliegen in Rich-
tung Tel Aviv, und Martha und die Kinder sind 
nach wie vor im Schutzraum. Ich habe ein schlech-
tes Gewissen – die Organisatoren des Festivals ha-
ben mein Flugticket und Hotel bezahlt, und jetzt 
bitte ich noch vor der ersten Lesung darum, früher 
abzureisen. Deshalb wohl bausche ich das Ausmaß 
der Attacke auf, als ich ihnen die Lage schildere. 
(Auf den französischen Nachrichtenseiten fangen 
sie gerade erst an, darüber zu berichten.)

Es habe Dutzende von Toten gegeben, man spre-
che bereits von unserem 9  /  11, und die Antwort der 
Armee werde nicht auf sich warten lassen und mas-
siv ausfallen. Ein Krieg stehe unmittelbar bevor. 
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Innerlich aber glaube ich noch gar nicht recht, was 
ich da erzähle. Auch wenn ich Marie-Caroline et-
was vom »grossen krieg« geschrieben habe. Ich 
habe das Gefühl, zu flunkern oder zu übertreiben, 
vielleicht, weil ich in jenen Stunden die Dimension 
des Mordens und den Abgrund der Katastrophe, 
in die es uns stürzen wird, nicht wahrhaben will. 
Vielleicht ist es trotz allem nur ein Anschlag mehr, 
auf den unsere Luftwaffe mit Bomben auf Ziele im 
Gazastreifen reagieren wird – und das war’s? Aber 
jedes Mal, wenn ich auf eine der israelischen Nach-
richtenseiten gehe, stelle ich fest: Ich habe den 
Festival-Leuten nicht nur nichts vorgemacht, die 
Lage ist viel schlimmer, als ich sie ihnen – und mir 
selbst – geschildert habe. Die Raketen waren nur 
ein Ablenkungsmanöver, unterdessen dringen Ter-
roristen weiter in Ortschaften und Städte im Sü-
den des Landes ein und bringen wahllos Zivilisten 
um. Unweit der Grenze zum Gazastreifen hat ein 
großes Open-Air-Musikfestival stattgefunden, die 
Terroristen richten ein Massaker unter den Scharen 
von Feiernden an, die versuchen, um ihr Leben zu 
fliehen. Die Armee ist noch immer nicht auf der 
Bildfläche erschienen, es sind vor allem Polizisten 
oder Privatpersonen, die gegen die Hamas-Männer 
kämpfen, mit Pistolen oder Messern oder auch nur 
mit bloßen Händen.
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Ich sitze derweil noch immer am Stadtrand von 
Toulouse in einem Veranstaltungszelt, hinter einem 
Tisch, auf dem meine Bücher in Stapeln liegen. Si-
gniere sie für Leserinnen und Leser, die eines da-
von kaufen, antworte freimütig jedem, der mit mir 
über Kriminalliteratur sprechen möchte. Alle paar 
Minuten verdrücke ich mich in die Raucherecke, 
um die Nachrichten zu checken und zu erfahren, 
ob die Organisatoren des Festivals einen früheren 
Flug nach Tel Aviv für mich gefunden haben. Sie 
buchen Flüge bei jeder nur möglichen Airline. Und 
alle werden innerhalb kürzester Zeit annulliert.

Als ich S. anrufe, eine gute Freundin, um zu 
hören, wie es ihr geht, erzählt sie mir, sie sei ver-
zweifelt auf der Suche nach Flugtickets, um mit ih-
rer Familie das Land zu verlassen, egal wohin, und 
dass es keine Tickets mehr gebe, alle seien inner-
halb von Minuten ausverkauft gewesen. Zum ers-
ten Mal denke ich, dass es vielleicht ein Fehler ist 
zurückzufliegen. Ich könnte ebenso gut in Frank-
reich bleiben, und Martha und die Kinder fliegen 
her. Oder sie könnten versuchen, Flugtickets nach 
London zu kriegen, und zu Marthas Eltern fahren, 
und ich würde dann den Zug nehmen und sie dort 
treffen. Wenn der Abgrund der Katastrophe, in den 
wir stürzen, so bodenlos ist, muss ich sie und die 
Kinder dann nicht dort herausholen?
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Ich rufe Martha an und bitte sie, im Schlaf-
zimmer mit mir zu reden, damit die Kinder unser 
Gespräch nicht mithören. Ich frage, wie es ihr geht. 
Sie und unsere Tochter Sarah kleben seit dem Mor-
gen im Schutzraum vor dem Fernseher, und die 
Bilder seien grauenerregend. Sarah ist auch in den 
sozialen Netzwerken unterwegs und sieht dort of-
fenbar veritable Horrorvideos. Sie halte vor Martha 
verborgen, was sie dort sieht: Menschen, die live 
und vor laufender Kamera hingerichtet werden. 
Leichen, die in Brand gesteckt werden. Es heißt, 
es gäbe auch Videoaufnahmen von brutalsten Ver-
gewaltigungen.

»Willst du mit den Kindern hierherkommen?«, 
frage ich und hoffe, sie nicht zu sehr in Panik zu 
versetzen.

»Meinst du, wir sollten?«
»Ich weiß nicht.«
Ich weiß es nicht. Was ich befürchte, will ich 

nicht aussprechen. Danach rufe ich meinen Bruder 
Ariel an. Er war in einer Kampfeinheit, hat im Li-
banon gedient, danach seinen Reservedienst unter 
anderem beim Inlandsgeheimdienst shabak ge-
leistet. Er ist der Mensch, mit dem ich mich beraten  
kann. Er hat zwei kleine Töchter und schwankt 
vielleicht auch, ob sie bleiben oder fliehen sollen.

»Wann kommst du zurück?«, fragt er.
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»Übermorgen. Ich versuche, früher zu fliegen, 
aber im Moment wird ein Flug nach dem nächsten 
annulliert.«

»Und hast du dort einen Ort, wo du bleiben 
kannst?«

»Ich denke schon.«
»Dann komm erst mal nicht zurück«, bestimmt 

er.
Als ich gegen Abend wieder im Hotel bin, gibt 

es bereits Videos von Entführungsopfern. Eine 
junge Frau (später erfahre ich, sie heißt Noa) wird 
auf einem Motorrad nach Gaza verschleppt und 
streckt die Hand nach ihrem Freund aus, der auf 
einem anderen Motorrad entführt wird. Im Fernse-
hen wird geraunt, die Zahl der Todesopfer könnte 
in die Hunderte gehen, aber es herrscht allgemein 
große Ungewissheit. Jetzt, da das Ausmaß der Ka-
tastrophe sich allmählich abzeichnet, kommt es 
einem vor, als sollte es nicht an die Öffentlichkeit. 
In einem Teil der Kibbuzim und der Armeestütz-
punkte dauern die Kämpfe noch immer an, nach 
etlichen Stunden. In den Rucksäcken von gefassten 
oder getöteten Terroristen finden sich jede Menge 
Munition, Landkarten, aber auch Datteln, Proviant 
für einen langen Aufenthalt. Möglich, dass einige 
von ihnen ins Landesinnere vorgedrungen sind 
und planen, auch dort Städte anzugreifen, genauso 
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denkbar, dass weitere Angriffe erfolgen werden, 
aus dem Libanon oder dem Gebiet der Westbank.

Ich rufe erneut Martha an. Frage, ob die Kinder 
gerade bei ihr sind. Als sie verneint, sage ich, falls die 
Terroristen es bis nach Tel Aviv schaffen, könne sie 
sich mit den Kindern in dem kleinen Abstellraum 
in der Tiefgarage unseres Gebäudes verstecken, wo 
wir Koffer und Kisten mit alten Spielsachen auf-
bewahren. Er lässt sich von innen verschließen und 
ist möglicherweise sicherer als der Schutzraum, des-
sen Tür nicht richtig zugeht. (Ich sage mir schon seit 
Monaten, dass ich sie mal reparieren müsste.) Und 
ich bitte sie, Sarah nicht in den Plan einzuweihen, 
um sie nicht unnötig in Panik zu versetzen, doch 
Martha sagt: »Sie hat schon vor dir daran gedacht. 
Hat mir vorhin gesagt, wenn sie kommen, würde 
sie sich im Wäschekeller verstecken, oder im Ab-
stellraum, in einem der Koffer.«

Die Festival-Organisatoren informieren mich, 
es lasse sich noch immer kein Flug nach Tel Aviv 
finden. Fürs Erste bleibe ich hier in Toulouse.

(Überlegen, verstehen: Warum guckst du dir 
von all den Videos immer wieder das eine an, auf 
dem eine junge Mutter zu sehen ist, die auf einem 
Motorrad in den Gazastreifen verschleppt wird, mit 
ihren beiden kleinen Töchtern im Arm? Plötzlich 
lässt sie sich seitlich vom Motorrad fallen und flieht 
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mit den Mädchen in Richtung Israel. Und niemand 
schießt auf sie. Auf einem anderen Motorrad wird 
ihr zwölfjähriger Sohn nach Gaza entführt, und er 
dreht sich um und sieht ihr nach, als sie sich immer 
weiter entfernt.)

*

Lässt sich ein Krieg vermeiden? Am nächsten 
Tag, wieder im Veranstaltungszelt in Toulouse, 
ist das Ausmaß der Katastrophe bereits allen klar: 
dem Organisationsteam, den anderen Autoren, den 
zahlreich erschienenen Leserinnen und Lesern, die 
an diesem Sonntagmorgen, vielleicht nach einem 
Café-Besuch oder nach dem Gottesdienst, ge-
kommen sind, um Bücher zu kaufen und Autoren 
und Autorinnen zu lauschen, die über ihre Bücher 
sprechen. Alle sind liebenswürdig, einfühlsam, be-
denken mich mit tröstenden Worten. Die Zahl der-
jenigen, die sich für meine Bücher interessieren, ist 
größer als am Vortag. Die Empathie der Menschen 
hat einen Effekt, den sie sicher nicht beabsichtigen. 
Sie verstärkt bei mir das Gefühl von Angst. Aus 
der Trauer und dem Bedauern in ihren Augen lese 
ich die Dimension des Unglücks. Ich nehme an 
zwei Panels über Detektivromane teil, habe aber 
das Gefühl, sie seien bedeutungslos, genauso wie 
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meine Bücher, über die ich jetzt reden muss. Wel-
chen Sinn hat es noch, einen ausgedachten Roman 
zu lesen über einen vom eigenen Vater ermordeten 
Sohn oder über eine Frau, die von ihrem Mann 
umgebracht wird, wenn an einem einzigen Morgen 
Hunderte von Männern, Frauen und Kindern in 
ihren Häusern oder auf ihrer Straße abgeschlachtet 
werden? »Ich habe angefangen, Kriminalromane 
zu schreiben, um die Wahrheit menschlicher Ge-
walt zu dokumentieren und den Versuch zu un-
ternehmen, sie zu verstehen«, sage ich auf dem 
Podium. Aber was habe ich denn gewusst über das 
Böse und über Gewalt?

Als ich Martha aus der Raucherecke anrufe (ich 
rauche Zigaretten eigentlich immer nur zur Hälfte, 
aber seit gestern habe ich meine mir selbst zu-
gestandene Tagesration schon weit überschritten), 
um ihr mitzuteilen, dass das Festival ein Ticket für 
einen früheren Flug für mich ergattert hat, erzählt 
mir Martha, dass ihre Eltern angerufen und ihr 
Vater angeboten habe, ihnen allen Flugtickets nach 
England zu kaufen. Es gäbe noch freie Plätze auf 
einem Flug, der in der Nacht von Tel Aviv nach 
Heathrow gehe. Marek, Marthas Vater, hat sich nie 
mit unserer Entscheidung damals vor zehn Jahren 
anfreunden können, Cambridge zu verlassen und 
in Israel zu leben. Möglicherweise zu Recht.
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»Willst du fliegen?«
»Nein.«
»Bist du sicher?«
»Ja. Denkst du denn, das wird alles lange 

dauern?«
Diesmal spüre ich, ich muss ihr die Wahrheit 

sagen, was ich vom ersten Moment an empfunden 
und versucht habe zu verleugnen: Wir Israelis füh-
len uns durch die Berichte in den Nachrichten an 
Schilderungen der osteuropäischen Pogrome er-
innert. An Namen wie Chișinău und Kielce. Und 
die Bilder und Videosequenzen erinnern uns an  
die Schoah. Martha arbeitet in der Holocaust- 
Gedenkstätte Yad Vashem, forscht dort über Trans-
porte von Juden in die Vernichtungslager während 
des Krieges, und sie kennt die Traumata, die jetzt 
im Bewusstsein aller Israelis hochgespült werden, 
aber möglicherweise versteht sie nicht, was die Re-
aktion darauf sein wird. Sie ist nicht Jüdin, ist nicht 
hier aufgewachsen und erzogen worden. Kennt das 
Grauen nicht, das die israelische Seele bestimmt. 
»Ich fürchte, unsere Antwort wird eine Groß-
offensive sein. Dass wir in einen Krieg schlittern, 
aus dem wir so bald nicht wieder herauskommen.« 
Auf verschiedenen Fernsehkanälen hört man be-
reits Forderungen, Waffen an alle Bürger auszuge-
ben, damit sie ihre Familien gegen Terroristen ver-
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teidigen können, es werden Rufe laut, Gaza dem 
Erdboden gleichzumachen und sowohl die His-
bollah als auch den Iran anzugreifen, die bestimmt 
verantwortlich sind für das Massaker. Man bereitet 
uns auf einen Krieg um unsere nackte Existenz vor.

Ich denke, ja, sage ich zu Martha. Das Ganze 
wird lange dauern. Wer weiß, wie lange. Und das 
ist erst der Anfang, es wird noch viele Tote geben, 
in Israel und in Gaza, vielleicht sogar im gesamten 
Nahen Osten. Noch verlange ich von mir selbst 
keine Erklärung für meine Entscheidung, in dieses 
Katastrophen- und Gefahrengebiet zurückzukeh-
ren und meine Kinder dortzulassen, noch akzep-
tiere ich dies als instinktiven Schritt, aber ich weiß, 
eines Tages werde ich mir selbst, und vielleicht 
auch ihnen, mein Verhalten erklären müssen.

Jean-Paul, der Leiter des Festivals, fährt mich 
früh am nächsten Morgen zum Flughafen in Tou-
louse. Es ist ein herbstlicher Morgen, kühl und reg-
nerisch, wie ich sie liebe und es sie in Israel kaum 
gibt. Auf dieser Reise habe ich solche Morgen in 
Pau, am Fuß der Pyrenäen, und auch in Bayonne, 
am Ufer des Adour, erlebt. Ich liebe diese Reisen 
mit dem Zug durch Europa über alles – die kleinen 
Hotels am Fluss oder am Bahnhof, die Buchläden, 
in denen ich literarische Schätze finde, die Begeg-
nungen mit Leserinnen und Lesern und die Ge-
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spräche über Literatur, als gäbe es nichts Wichti-
geres, ja vielleicht nichts anderes auf der Welt. Wer 
weiß, wann es wieder eine solche Reise geben wird? 
Wann wir wieder über Literatur reden werden?

Aber vielleicht ist ein Krieg ja noch zu vermei-
den? Vielleicht hat es keinen Sinn, mit weiterer 
Gewalt die Katastrophe verhindern zu wollen, 
die sich bereits ereignet hat? Vielleicht sollten wir, 
anstatt anzugreifen und zu töten und denjenigen 
wehzutun, die uns wehgetan haben, jetzt einfach 
nur unseren Schmerz verarbeiten, und dann da rü-
ber nachdenken, wie sich die nächste Katastrophe 
verhindern lässt? Im Flugzeug von Toulouse nach 
Paris Charles de Gaulle entwerfe ich im Kopf ei- 
nen Artikel gegen eine Entscheidung für den Krieg. 
Die ersten Zeilen schreiben sich wie von selbst:

»Vielleicht sollten wir Gaza nicht aus-
radieren? Nicht durch eine Bodenoffensive 
und nicht einmal aus der Luft. Es nicht dem 
Erdboden gleichmachen, nicht zerstören, 
keine Rache üben? Vielleicht sollten wir die 
Härte des Schlags, den wir erlitten haben, 
anerkennen, das Ausmaß des Schmerzes, 
sollten die Niederlage eingestehen und nicht 
versuchen, sie umgehend durch einen vor-
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geblichen Sieg zu tilgen, der in Wahrheit nur 
eine Fortschreibung des Leids wäre, seine 
Übertragung an einen anderen Ort, nach 
Gaza mit seiner Bevölkerung – und damit 
nichts anderes als seine Perpetuierung? Denn 
klar ist, dieses Leid wird aus einem zerstörten 
und ausgehungerten Gaza gestärkt zu uns 
zurückkehren, in ein, zwei oder fünf Jahren.
Vielleicht sollten wir zunächst bloß die Ge-
fangenen, die Entführten und die Leichname 
nach Hause bringen, unsere Angehörigen 
und Liebsten? Sollten die palästinensischen 
Häftlinge aus den Gefängnissen holen, sie in 
Bussen zur Grenze fahren und der Hamas 
anbieten, sie unverzüglich auszuhändigen – 
im Austausch gegen unsere dort festgehalte-
nen Eltern, Brüder, Schwestern und Kinder? 
Und auch danach – nicht reingehen, nicht 
in Schutt und Asche legen, nicht zerstören, 
nicht vernichten, sondern trauern, Shiv’a 
sitzen, Wunden verbinden und verbinden 
lassen. Und dann nachdenken. Zuerst einmal 
nachdenken.
Nachdenken nicht nur darüber, wie wir 
angreifen sollen oder den nächsten Angriff 
verhindern können, sondern darüber, wie 
wir hier mit unseren Nachbarn leben wollen, 
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auch mit unseren derzeitigen Feinden – was 
nicht alle sind, das dürfen wir nie verges-
sen –  , mit unseren Feinden, die vielleicht 
eines Tages, wenn sie sich eine würdigere 
Führung als die Hamas gewählt haben, und 
wir selbst uns eine würdigere Führung als die 
derzeitige gewählt haben, wieder zu unseren 
Nachbarn in Frieden werden können. Darü-
ber nachdenken, ob Zerstörung und Tod als 
Reaktion auf Zerstörung und Tod tatsächlich 
der einzige gangbare Weg sind und ob dieser 
Weg bis jetzt irgendwelche Früchte getragen 
hat.«

Ich will das Schwert über euch bringen. Am Flug-
hafen Charles de Gaulle warten in langen Schlan-
gen Israelis, die nach Hause wollen, zurück in die 
Hölle. Viele von ihnen haben ihren Flug vorverlegt,  
und andere, die kein Ticket haben, bestürmen das 
Bodenpersonal, sie dennoch an Bord zu nehmen. 
Einige haben einen Mobilisierungsbefehl erhalten 
und sollen sich innerhalb von Stunden bei ihren 
Reserveeinheiten einfinden, Uniform und Waffe 
erhalten und in den Krieg ziehen.

Im Flugzeug treffe ich einen Freund, Schrift-
steller und Drehbuchautor, der übers Wochenende 
nach Paris geflogen ist. Er hat einen wehrpflichtigen 
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Sohn, und unmittelbar, bevor wir unsere Telefone 
abschalten, erhält er die Nachricht, sein Sohn sei in 
den Süden verlegt worden. Mein eigener Sohn Ben-
jamin wird erst in drei Jahren Militärdienst leisten, 
aber da die Kriege, die jetzt mein Bewusstsein flu- 
ten, verheerend und lang sind (der Zweite Welt-
krieg, der Krieg in der Ukraine), denke ich angst-
erfüllt, dass auch er  – dieser introvertierte Junge 
mit dem weichen Oberlippenflaum, der gerne 
kocht und backt und dessen fünfzehnten Geburts-
tag wir vor nicht einmal einem Monat gefeiert ha-
ben, zu Hause, mit einem mehrgängigen Menü, das 
er selbst gekocht hat – noch in diesem Krieg wird 
kämpfen müssen.

Auf dem Nachtflug ist es ganz still. Niemand 
schläft, aber Gespräche finden kaum statt. Wir alle 
sind von einem wohlvertrauten Ort aufgebrochen 
und wissen nicht, wie er sich bei unserer Rück-
kehr präsentieren wird. Ich versuche, einen Roman 
zu lesen, den ich auf dem Festival gekauft habe, 
schaffe es aber nicht. Er erzählt eine ausgedachte 
Geschichte über einen fiktiven Menschen, und 
die Sätze haben kein Gewicht, lösen sich in der 
dunklen Flugzeugkabine förmlich auf. Ich erinnere 
mich, dass ich Mitte September – vor Jom Kippur 
und damit lange vor dem Beginn dieses Krieges – 
wieder einmal im Buch Ezechiel gelesen habe, und 
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spüre, das ist es, was ich jetzt lesen muss, die zor-
nigen Weissagungen des Propheten, von dem Gott 
verlangt, das Unheil am eigenen Leib zu erfahren. 
Ich öffne die Heilige Schrift auf meinem iPad, und 
im Unterschied zu den Sätzen des Romans schwel-
len die Verse in mir an, dröhnen wie Luftschutz-
sirenen:

»Du Menschenkind, richte dein Angesicht 
gegen die Berge Israels und weissage gegen 
sie und sprich: Ihr Berge Israels, höret das 
Wort Gottes des herrn! So spricht Gott 
der herr zu den Bergen und Hügeln, zu 
den Gründen und Tälern: Siehe, ich will das 
Schwert über euch bringen und eure Opfer-
höhen zerstören, dass eure Altäre verwüstet 
und eure Rauchopfersäulen zerbrochen 
werden, und will eure Erschlagenen vor eure 
Götzen werfen; ja, ich will die Leichname 
der Israeliten vor ihre Götzen hinwerfen und 
will eure Gebeine um eure Altäre her ver-
streuen. Überall, wo ihr wohnt, sollen die 
Städte verwüstet und die Opferhöhen zur 
Einöde werden; denn man wird eure Altäre  
wüst und zur Einöde machen und eure Göt-
zen zerbrechen und zunichtemachen und 
eure Rauchopfersäulen zerschlagen und eure  



Machwerke vertilgen. Und Erschlagene 
sollen mitten unter euch daliegen, und ihr 
sollt erfahren, dass ich der herr bin.«

Der Flughafen, an dem wir ankommen, ist ver-
waist, als wären wir nach der Zerstörung gelandet, 
die der Prophet vorhergesagt hat, den Gott dann 
zwingt, die Schriftrolle mit seinen eigenen Prophe-
zeiungen zu verspeisen. Menschenleer sind auch 
die Straßen. Aber bei uns zu Hause, morgens um 
vier, herrscht zärtliches, unsagbar teures Leben: 
Martha und Sarah sind wach und warten auf mich. 
Wenigstens geht es ihnen gut – und wir sind wieder 
vereint. Martha flüstert mir zu: »Gut, dass du wie-
der da bist. Sarah hat seit dem Schabbat kein Auge 
zugemacht. Vielleicht kann sie jetzt einschlafen.«

Benjamin dagegen schläft tief und fest, den 
Schlaf eines Heranwachsenden, und wacht nicht 
auf, als ich die Tür seines Zimmers öffne. Auf sei-
nem Fernseher läuft ein Sportkanal.

 


