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erstes kapitel

»Ein bedeutendes Buch  
erzählt immer nur von nichts.«

Mohamed Mbougar Sarr
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Anreise

E�s ist im Grunde eine einfache Sache, ich fuhr 
mit meiner 14-jährigen Tochter Suki im tiefs-

ten Winter von Berlin nach Davos in die Skiferien. 
Von der deutschen Hauptstadt bis dort hinauf, das 
ist heutzutage keine sonderlich weite Reise, dafür 
eine kostspielige. Hotel und Restaurants, Skipass, 
Ausleihgebühren für Ski, Skischuhe, Helm und was 
noch so dazukam: Alles war in der Schweiz ent-
sprechend bepreist, zumal nach der Pandemie und 
während eines Krieges in Europa. Aber da ich mir 
sagte, dass mein Töchterchen hier möglicherweise 
eine Erfahrung fürs Leben machen würde, hatte ich 
meinen Frieden damit geschlossen und überlegte 
nur, ob ich diesen offensichtlichen Urlaub nicht ir-
gendwie beim Finanzamt als Geschäftsreise geltend 
machen könnte. Ist das nicht der Nationalsport der 
Deutschen, noch vor dem Fußball: etwas absetzen? 
Doch wie würde ich unsere Destination rechtfer
tigen? Was war der Grund, ausgerechnet dorthin 
zu fahren, »Da vo’s teuer ist«, wie Suki den Orts
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namen interpretierte? Könnten wir nicht auch in 
der Tschechischen Republik oder meinetwegen in 
Österreich die Hänge hinunter?

Auf der Reise begleitet wurden wir von Sukis 
bester Freundin und Klassenkameradin Lana, die 
schon 15 war, sowie ihrer Mutter Anne. Vor Ort 
würden wir außerdem die mir noch unbekannte 
14-jährige Lone treffen, ebenfalls mit Mutter, die 
Elizabetha heißt und Fotokünstlerin ist. Beide 
konnten schon Ski fahren, waren in Elizabethas 
Porsche Cayenne vorgefahren, und tatsächlich war 
es Elizabetha gewesen, die für Davos entschieden 
hatte, vielleicht war bei ihr das nötige Kleingeld 
nicht so das Problem. Anne und ich hatten uns dem 
angeschlossen, weil Davos irgendwie hochwertig 
schien – und wir uns nicht getraut hatten, unseren 
verwöhnten Töchtern irgendwelche unbekannten 
Alternativorte wie zum Beispiel die böhmischen 
Pec pod Sněžkou, Boží Dar oder Železná Ruda vor-
zuschlagen. Davos, das besaß einen Klang! Hatte 
nicht Thomas Mann ebendort seinen Zauberberg 
angesiedelt? Und da fand doch auch dieses ebenso 
glamouröse wie ominöse World Economic Forum 
statt, wo sich einmal im Jahr die Superreichen tra-
fen, um irgendwie cool zu wirken, während sie wei-
terhin die Zerstörung des Planeten vorantrieben, 
oder?
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Am Gate einer Billigairline am Flughafen ber 
trafen sich Suki und ich mit Lana und Anne. Die 
beiden Mädchen freuten sich riesig, umarmten und 
herzten sich, was mich rührte, und ich fragte mich, 
ob es auf dieser Welt etwas Schöneres und Privile-
gierteres geben könne, als mit seiner Tochter und 
deren bester Freundin in den Skiurlaub zu fahren, 
egal, ob das nun Davos war oder nicht, und auch 
schnuppe, wenn nach der Rückkehr der Gürtel erst 
mal enger geschnallt wurde.

Der Flug über den östlichen Teil Deutschlands, 
die süddeutsche Hochebene und den Bodensee 
verlief unspektakulär, produzierte aber, wie mich 
die Umwelt-App meines Telefons informierte, pro 
Passagier 335 Kilogramm co2, mehr als die Hälfte 
dessen, was eine Person pro Jahr verursachen sollte. 
Nach einer guten Stunde landeten wir in Zürich, 
wo Lanas Vater Lewi uns erwartete, ein Engländer 
mit großem Kopf und noch größerem Lächeln, der 
britisch-pragmatisch bereits einen Mietwagen klar-
gemacht hatte. Obgleich Anne und er getrennt le-
ben, er in der Nähe von Málaga, wo er etwas mit 
Immobilien und der Instandsetzung von Ferien-
apartments zu tun hat, reisen sie hin und wieder 
zusammen, um Lana ein Vergnügen zu bereiten. So 
einfach ist das.

Auch die Autofahrt, die pro Nase weitere 30 Kilo
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gramm co2 verursachte, bot wenig Sensationelles. 
Recht eng saßen wir in dem nagelneuen Gefährt 
zusammen, obwohl dieses nicht klein war, die Ka-
rosserie sogar überdimensioniert wirkte, ich hin-
ten neben den Grazien eingepfercht, unter uns eine 
Schweizer Autobahn. Erst als wir diese verließen 
und einer Landstraße folgten, die in Kurven und 
durch Tunnels das Hochgebirge in Angriff nahm, 
begann die Gegend an Kontur zu gewinnen, sich 
abzuheben vom Einerlei – ragten grantig und gra-
nitgrau Felswände rechts und links empor oder 
rauschte tief unter uns eiskalt ein Bach. Schnee lag – 
ein seltener Anblick, den Anne unseren Töchtern 
enthusiastisch verkündete, um deren Blicke für Se-
kunden von ihren Bildschirmen zu lösen. Als es 
Lewi plötzlich schummrig wurde, er aufgrund der 
Tunnels sogar Herzrasen bekam, hielten wir rasch 
an und tauschten Plätze. Mir machte die kurven
reiche Tour auf enger Fahrbahn nichts aus, vielmehr 
hat mich das Autofahren schon immer beruhigt, 
weil es irgendwie hirnabtötend wirkt. Plötzlich, ich 
war hinter dem Lenkrad noch gar nicht richtig 
warm geworden, befanden wir uns bereits in Da-
vos, dieser angeblich höchstgelegenen Stadt nicht 
nur der Schweiz, sondern ganz Europas, waren also 
da, auch wenn es mir nicht so vorkam. Zu rasch 
war alles gegangen, und Davos wirkte auch nicht 
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wie eine Stadt, kaum wie eine geschlossene Sied-
lung, hässliche Flachdächer und zu zerfleddert al-
les, neubautendurchsetzt, kurios unterteilt in Da
vos Dorf und Davos Platz, wo wir den Wagen in 
einer Tiefgarage verstauten und eine sogenannte 
Standseilbahn betraten, die uns im 45-Grad-Winkel 
innerhalb von vier Minuten von 1550 auf nun schon 
etwas atemberaubendere 1850 Meter beförderte und 
vor einem Hotel mit dem Namen Schatzalp he
rausließ.

Auch bei der Hotelbuchung hatte ich mich treu-
doof angeschlossen und nicht weiter darum ge-
kümmert, was das für ein Etablissement sein würde, 
wo die Doppelzimmer in der Hochsaison, den 
Schweizer »Sportferien« nämlich, die just angebro-
chen waren, mit 270 Franken pro Nacht zu Buche 
schlugen, mit Frühstück immerhin. Doch als ich 
mich unter einem strahlend blauen Himmel entlang 
der cremeweiß gestrichenen Holzfassade durch 
eine Art Kreuzgang, an dessen Stützsäulen ebenso 
cremeweiße Sonnenschutzvorhänge festgebunden 
waren, der filigranen Glastür mit Jugendstilverzie
rungen näherte, hinter der eine Wandelhalle ab-
zweigte, die mich unmittelbar an ein Sanatorium 
erinnerte, obwohl ich noch nie ein solches betreten 
habe, merkte ich auf. Hatte ich vorher geglaubt, 
einfach nur in den Skiurlaub zu fahren, und sogar 
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überlegt, meinen Laptop zu Hause zu lassen, wirk-
lich nur zu entspannen, um nach vier Tagen zu-
rück im flachen Berlin zu sein, mein glückliches 
Leben als unglücklich verliebter Single genau dort 
wiederaufzunehmen, wo ich es verlassen hatte, war 
plötzlich etwas anders geworden. Ich blieb stehen, 
während die anderen zur Rezeption gingen, kniff 
die Augen zusammen und ließ den Blick über den 
schneebestäubten Nadelwald in das lang hinge-
streckte Tal gleiten, schnupperte die frische, kalte 
Luft und spitzte meine Ohren, weil ich es zwit-
schern hörte. Ich war erregt, wusste aber nicht, 
weshalb; gleichzeitig spürte ich einen Anflug von 
Verunsicherung angesichts der hohen Berge rings
um, der Baumgrenze, die sich scharf markierte, und 
des schneebedeckten Felsens darüber. Meine Toch-
ter zupf‌te mich am Ärmel: Sie wolle einchecken 
und sich umziehen für das Mittagessen. Ich gab mir 
einen Ruck und lief mit ihr zum Empfang.

Der Fremdenführer mit dem Pilzohrring

Das Hotel resonierte mit mir oder ich mit ihm, ich 
spürte da etwas Zusätzliches, wie ich es manchmal 
empfand, wenn ich mich in besonderen Räumlich-
keiten aufhielt. Was es in diesem Fall war, blieb 
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noch undeutlich, doch meine Neugier war geweckt. 
Es war kein Luxushotel im konventionellen Sinn, 
sondern versprühte den Charme des letzten Jahr-
hunderts, und wie ich an der Rezeption erfuhr, 
befanden wir uns tatsächlich in einem ehemaligen 
Sanatorium, dem einst ersten Haus am Platz, in 
dem sich vor einhundert Jahren die lungenkranken 
Reichen aus ganz Europa getummelt hatten. Dass 
es früher einmal mondän gewesen sein musste, war 
augenscheinlich, und womöglich lag in dieser ver­
gangenen Eleganz das Reizvolle. Vieles war origi-
nal, keine Renovierung hatte die Messingtürgriffe 
ersetzt, auch der Fahrstuhl war der alte, mit Eisen-
gitter, das per Hand geschlossen werden musste. 
Die Wände der Kabine überspannte dunkelgrü-
ner Stoff mit goldenen floralen Mustern. Sogar eine 
gepolsterte Sitzbank gab es in diesem Lift, früher 
für Hinfällige vielleicht, die die kurze Wegstrecke 
nach oben nicht stehend schafften, oder für Ver-
liebte.

Auch Suki gefiel dieser mit »historischem Edel-
rost« überzogene Komfort, wie es im Zauberberg-
Roman heißt, den ich in der Schublade des Nacht-
tischschränkchens unseres Zimmers entdeckte. 
Doch bei der Schatzalp handelte es sich nicht 
um das darin geschilderte Sanatorium »Berghof«; 
Thomas Mann hatte für seine Geschichte ein fikti-
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ves Etablissement entwickelt, vielleicht um seiner 
Fantasie freieren Lauf zu lassen – oder um rechtlich 
nicht angreifbar zu sein.

Ich ärgerte mich ein wenig. Ich hatte einen klei-
nen Klumpen Haschisch, den mir eine Freundin bei 
einer Party ungefragt in die Hand gedrückt hatte, 
mit in die Schweiz nehmen wollen. Pflichtbewusst 
hatte ich ihn bei der Sicherheitskontrolle am Flug-
hafen in die Plastikschale gelegt, nachdem es gehei-
ßen hatte, die Hosentaschen bitte vollständig zu 
leeren. Als ich meine Uhr und mein Handy nach 
der Durchleuchtung wieder an mich genommen 
hatte, war der Haschischklumpen nicht mehr da 
gewesen. Ich hatte beschlossen, kein Aufhebens da-
rum zu machen, vor allem vor meiner 14-jährigen 
Tochter nicht, der ich das Kiffen verbot. Dass sich 
eine der Sicherheitsbeamtinnen des Klümpchens 
angenommen hatte, stand außer Frage. Ich hatte es 
mir so schön vorgestellt: nach Ankunft im Hotel 
auf den Balkon zu gehen – oder die Loggia, wie das 
hier hieß – , während Suki bei ihren Freundinnen 
weilte. Ich würde das Panorama genießen, etwas 
marokkanisches Sahnehasch konsumieren, um den 
Wohlfühleffekt des Urlaubs zu verstärken und viel-
leicht sogar auf originelle Gedanken zu kommen. 
Nun konnte ich höchstens auf den Wein zurück-
greifen, den Elizabetha im Cayenne hergefahren 
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hatte, doch Alkohol hat mein Hirn noch nie kreativ 
gemacht.

Beim Lunch fiel dann Anne, der ich den Vorfall 
am ber schilderte, ein junger Fremdenführer mit 
Fliegenpilzohrring auf, möglicherweise ein Nut-
zer bewusstseinsverändernder Substanzen, wie sie 
fachkundig meinte. Er saß ganz allein an einem 
Tisch. Ich fackelte nicht lange und nahm ihn bei-
seite. Ich sei nur ein paar Tage hier, rauche ohnehin 
nicht viel, bräuchte lediglich eine verschwindend 
geringe Menge und wolle wissen, ob er mir viel-
leicht helfen könne. So ein bisschen, nur zum 
Schreiben. Das mit dem Schreiben sagte ich, damit 
er kein schlechtes Gewissen hätte, mir unter Um-
ständen etwas abzugeben. Dann nahm ich das Zeug 
sozusagen zu einem guten Zweck, das war unter-
stützenswert. Er war tatsächlich der richtige Kan-
didat, verstand sofort, griff in seine Hemdtasche 
und drückte mir etwas in die Hand. Voilà.

Eine Viertelstunde später, Suki hing wie erwar-
tet mit Lana und Lone in Annes Zimmer ab, saß 
ich in einem der original Davoser Liegestühle, die 
einst für die Liegekur gegen Tuberkulose verwen-
det worden waren und die Thomas Mann als sehr 
bequem gelobt hatte. Ich entspannte mich und 
überlegte, ob es für einen Schriftsteller überhaupt 
so etwas gab wie ein nicht absetzbares Privatleben. 
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Selbst einen Skiurlaub steuerlich geltend zu ma-
chen musste prinzipiell möglich sein, wenn ich 
nämlich ein Buch schrieb über einen Skiurlaub. Wie 
sonst würde ich dafür recherchieren? Ich konnte ja 
vielleicht das Verschwinden des Skifahrens thema-
tisieren. War es nicht eine absurde Sportart, die sich 
selbst abschaffte, da der Aufwand dafür mittler-
weile so umweltschädigend war, dass es bald keinen 
Schnee mehr geben würde? Ich dachte an all das 
co2, das wir in die Luft geblasen hatten, nur um 
hierherzukommen, ganz zu schweigen vom ener-
gieintensiven Betrieb der Liftanlagen, Skikanonen 
und was sonst so vonnöten war. Ich würde einen 
Essay verfassen mit dem Titel »Bericht an das Fi-
nanzamt Friedrichshain-Kreuzberg betr. eines Ski-
urlaubs mit meiner 14-jährigen Tochter in Davos, 
Schweiz« und darin die großen Themen unserer 
untergehenden Zeit behandeln.

Der Gedanke war nicht so abwegig. Zum einen 
ging unsere Zeit offenbar tatsächlich ihrem Ende 
entgegen und war deshalb beschreibenswert, zum 
anderen fielen mir mehrere Romane ein, die als Be-
richte getarnt waren, an irgendeine Kommission 
oder Jury oder als ein Schreiben an ein Amt, ob es 
Das Schloss von Franz Kafka ist, sein Bericht für 
eine Akademie oder Albert Camus’ Der Fall (das 
Buch, das ihm den Nobelpreis brachte, obwohl Der 
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Fremde viel besser ist), und auch George Orwell 
schrieb 1984 als Report eines Rebellen in einer dys-
topischen Gesellschaft.

»Was machst du, Papa?« Suki stand in Jogging-
klamotten und Air Jordans hinter mir. Überrascht 
und leicht schuldbewusst drehte ich mich um. 
Konnte sie etwas riechen von dem Hasch?

»Ich arbeite«, antwortete ich und lächelte breit. 
»Und du so?«

»Ich chillaxe.«
»Sehr schön. Gefällt dir das Hotel?«
»Totenkrass. Ich fühl das. Lana auch.«
»Und Lone?«
»Ja, die auch«, antwortete Suki. Sie kam einen 

Schritt näher: »Papsi, was ist mit Emma?«
Ich sah sie an. »Wie, was meinst du damit?«
»Hast du sie endlich geditchet?«
»Ich geb’ ihr eine letzte Chance.«
»Die wievielte letzte Chance ist das jetzt?«
»Ich hab’ nun mal noch nicht aufgegeben«, ant-

wortete ich und fügte scherzhaft hinzu: »Und viel-
leicht springt ja noch eine Handtasche für dich 
heraus … « Ich grinste, bereute meine Worte aber 
sofort.

»Ich will keine Handtasche«, sagte Suki. »Ich 
will, dass Leute dich gut behandeln und dass du 
glücklich bist. Emma bringt dir nicht den gehörigen 



22

Respekt entgegen. Weil sie depressiv ist, das hast du 
selbst gesagt. Weil sie sich selbst nicht liebt, deshalb 
kann sie dich auch nicht lieben. Du hast doch schon 
so oft von ihr gehört, dass jetzt endlich eure Liebe 
dran ist. Und nie ist was passiert.«

Ich stützte mich auf und nickte. »Du hast ja 
recht. Aber wenn wir zusammen wären, hätte sie 
keine Depression mehr … «

»Du musst sie vergessen«, entgegnete Suki. »Sie 
wird ihren glatzköpfigen Galeristen und Immobi
lienfuzzi nie verlassen. Sonst hätte sie es längst ge-
tan. Alle Karten liegen auf dem Tisch. Sie kennt 
euch beide, aber bleibt lieber bei ihm … Read the 
signs, Papa.«

Früher hatte Suki Emma gemocht, und zwar 
nicht nur, weil diese ihr in einem Moment des Über
schwangs eine alte Prada-Handtasche ihrer Mutter 
geschenkt hatte, die diese nicht vermissen würde, 
da sie ein halbes Dutzend davon im Schrank he
rumfliegen hatte. Doch dass Emma sich eben nicht 
von ihrem Mann trennte, einem New Yorker aus 
gutem Hause, hatte meine Tochter ihr übel genom-
men. »Du bist nicht zweite Wahl, Papa«, fügte Suki 
jetzt hinzu: »Du bist nicht die Beilage, du bist das 
gottverdammte Schnitzel. Du bist nicht the other 
woman. Du bist der O. G.«

»Was bin ich?«
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»Der Original Gangsta, ach, Mann, Papa! So, ich 
geh wieder zu Lana und Lone. Wir sehen uns zum 
Abendessen, okay?«

»Ja, ist gut«, antwortete ich tapfer. »Wenn es mit 
Emma aus ist, steig ich übrigens auf irgendeinen 
Berg.«

»Whatever«, sagte Suki achselzuckend und ver-
schwand.

Mit einer merkwürdigen Mischung aus Anspan-
nung und Gelassenheit lehnte ich mich zurück, 
packte mein Notizheft auf die Decke, die mich vor 
der winterlichen Kälte schützte, und schrieb unser 
Gespräch auf. Dann dachte ich an Emma und 
schaute in die Gegend, die vor meiner Loggia wie 
ein Gemälde aufgespannt war: das Landwassertal, 
die schneebedeckten Berge dahinter, Tinzenhorn, 
Älplihorn und wie sie alle hießen.

War das hier immer so sauteuer und stinkreich 
gewesen?, fragte ich mich als Nächstes und dachte 
erneut kurz an Emma, die mit ihrem Mann in Pa-
ris lebte. Die Schweiz, diese unzugängliche Berg
region, muss doch auch einmal arm gewesen sein. 
Wie war dieser Umschwung passiert, durch die 
Uhrenmanufaktur vielleicht? Wie hatte sich dieses 
Nest Davos so nach oben gekämpft? Könnte ich 
das nicht schriftstellerisch erkunden? Wie wäre es 
mit einem Text, der vom Aufstieg der Moderne 



handelte und von ihrem Niedergang? Plötzlich fiel 
mir ein besserer Titel als »Bericht an das Finanzamt 
Friedrichshain-Kreuzberg« ein: »Der Zauberberg«. 
Ja, ich würde die ganze Geschichte erzählen, auf 
der auch der Zauberberg-Roman basiert, der ja 
selbst nur ein holografischer Splitter ist, trotz sei-
nes beeindruckenden Umfangs und künstlerischen 
Anspruchs.

Ich beschloss, der Sache ab morgen auf den 
Grund zu gehen, während Suki und Lana die Ski-
schule besuchten, alleine schon aus steuerlichen 
Gründen! Thomas Mann hatte angeblich drei Wo-
chen hier verbracht, um zu recherchieren, aber das 
waren andere, langsamere Zeiten gewesen. Mir 
mussten drei Tage genügen, und ich beschloss, an-
statt die Hänge hinabzugleiten, wie ich es vorge-
habt hatte, mich in den Archiven zu verkriechen, 
die es in Davos, offenbar einem Ort mit Bewusst-
sein für die eigene Geschichte, tatsächlich gab, wie 
ich rasch im Internet erkannte. Inspiriert erhob ich 
mich von meinem Liegestuhl: Plötzlich hatte ich 
einen Auf‌trag!




