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»Ein bedeutendes Buch
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Anreise

s ist im Grunde eine einfache Sache, ich fuhr

mit meiner 14-jahrigen Tochter Suki im tiefs-
ten Winter von Berlin nach Davos in die Skiferien.
Von der deutschen Hauptstadt bis dort hinauf, das
ist heutzutage keine sonderlich weite Reise, dafiir
eine kostspielige. Hotel und Restaurants, Skipass,
Ausleihgebthren fiir Ski, Skischuhe, Helm und was
noch so dazukam: Alles war in der Schweiz ent-
sprechend bepreist, zumal nach der Pandemie und
wihrend eines Krieges in Europa. Aber da ich mir
sagte, dass mein Tochterchen hier moglicherweise
eine Erfahrung fiirs Leben machen wiirde, hatte ich
meinen Frieden damit geschlossen und iberlegte
nur, ob ich diesen offensichtlichen Urlaub nicht ir-
gendwie beim Finanzamt als Geschiftsreise geltend
machen konnte. Ist das nicht der Nationalsport der
Deutschen, noch vor dem Fuflball: etwas absetzen?
Doch wie wiirde ich unsere Destination rechtfer-
tigen? Was war der Grund, ausgerechnet dorthin
zu fahren, »Da vo’s teuer ist«, wie Suki den Orts-
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namen interpretierte? Konnten wir nicht auch in
der Tschechischen Republik oder meinetwegen in
Osterreich die Hinge hinunter?

Auf der Reise begleitet wurden wir von Sukis
bester Freundin und Klassenkameradin Lana, die
schon 15 war, sowie ihrer Mutter Anne. Vor Ort
wiirden wir auflerdem die mir noch unbekannte
14-jahrige Lone treffen, ebenfalls mit Mutter, die
Elizabetha heiffit und Fotokunstlerin ist. Beide
konnten schon Ski fahren, waren in Elizabethas
Porsche Cayenne vorgefahren, und tatsichlich war
es Elizabetha gewesen, die fiir Davos entschieden
hatte, vielleicht war bei ihr das nétige Kleingeld
nicht so das Problem. Anne und ich hatten uns dem
angeschlossen, weil Davos irgendwie hochwertig
schien — und wir uns nicht getraut hatten, unseren
verwohnten Tochtern irgendwelche unbekannten
Alternativorte wie zum Beispiel die bohmischen
Pec pod Snézkou, Bozi Dar oder Zelezni Ruda vor-
zuschlagen. Davos, das besafl einen Klang! Hatte
nicht Thomas Mann ebendort seinen Zauberberg
angesiedelt? Und da fand doch auch dieses ebenso
glamourdse wie ominése World Economic Forum
statt, wo sich einmal im Jahr die Superreichen tra-
fen, um irgendwie cool zu wirken, wihrend sie wei-
terhin die Zerstérung des Planeten vorantrieben,
oder?
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Am Gate einer Billigairline am Flughafen BER
trafen sich Suki und ich mit Lana und Anne. Die
beiden Midchen freuten sich riesig, umarmten und
herzten sich, was mich riihrte, und ich fragte mich,
ob es auf dieser Welt etwas Schoneres und Privile-
gierteres geben konne, als mit seiner Tochter und
deren bester Freundin in den Skiurlaub zu fahren,
egal, ob das nun Davos war oder nicht, und auch
schnuppe, wenn nach der Riickkehr der Giirtel erst
mal enger geschnallt wurde.

Der Flug uiber den 6stlichen Teil Deutschlands,
die siiddeutsche Hochebene und den Bodensee
verlief unspektakulir, produzierte aber, wie mich
die Umwelt-App meines Telefons informierte, pro
Passagier 335 Kilogramm co,, mehr als die Halfte
dessen, was eine Person pro Jahr verursachen sollte.
Nach einer guten Stunde landeten wir in Ziirich,
wo Lanas Vater Lewi uns erwartete, ein Englinder
mit groflem Kopf und noch groflerem Liacheln, der
britisch-pragmatisch bereits einen Mietwagen klar-
gemacht hatte. Obgleich Anne und er getrennt le-
ben, er in der Nihe von Mélaga, wo er etwas mit
Immobilien und der Instandsetzung von Ferien-
apartments zu tun hat, reisen sie hin und wieder
zusammen, um Lana ein Vergniigen zu bereiten. So
einfach ist das.

Auchdie Autofahrt, die pro Nase weitere 30 Kilo-
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gramm co, verursachte, bot wenig Sensationelles.
Recht eng saflen wir in dem nagelneuen Gefihrt
zusammen, obwohl dieses nicht klein war, die Ka-
rosserie sogar Uiberdimensioniert wirkte, ich hin-
ten neben den Grazien eingepfercht, unter uns eine
Schweizer Autobahn. Erst als wir diese verlieflen
und einer Landstrafle folgten, die in Kurven und
durch Tunnels das Hochgebirge in Angriff nahm,
begann die Gegend an Kontur zu gewinnen, sich
abzuheben vom Einerlei — ragten grantig und gra-
nitgrau Felswinde rechts und links empor oder
rauschte tief unter uns eiskalt ein Bach. Schnee lag -
ein seltener Anblick, den Anne unseren Tochtern
enthusiastisch verkiindete, um deren Blicke fiir Se-
kunden von ihren Bildschirmen zu losen. Als es
Lewi plotzlich schummrig wurde, er aufgrund der
Tunnels sogar Herzrasen bekam, hielten wir rasch
an und tauschten Plitze. Mir machte die kurven-
reiche Tour auf enger Fahrbahn nichts aus, vielmehr
hat mich das Autofahren schon immer beruhigt,
weil es irgendwie hirnabtotend wirke. Plotzlich, ich
war hinter dem Lenkrad noch gar nicht richtig
warm geworden, befanden wir uns bereits in Da-
vos, dieser angeblich hochstgelegenen Stadt nicht
nur der Schweiz, sondern ganz Europas, waren also
da, auch wenn es mir nicht so vorkam. Zu rasch
war alles gegangen, und Davos wirkte auch nicht
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wie eine Stadt, kaum wie eine geschlossene Sied-
lung, hissliche Flachdicher und zu zerfleddert al-
les, neubautendurchsetzt, kurios unterteilt in Da-
vos Dorf und Davos Platz, wo wir den Wagen in
einer Tiefgarage verstauten und eine sogenannte
Standseilbahn betraten, die uns im 45-Grad-Winkel
innerhalb von vier Minuten von 1550 auf nun schon
etwas atemberaubendere 1850 Meter beforderte und
vor einem Hotel mit dem Namen Schatzalp he-
rausliefl.

Auch bei der Hotelbuchung hatte ich mich treu-
doof angeschlossen und nicht weiter darum ge-
kiimmert, was das fiir ein Etablissement sein wiirde,
wo die Doppelzimmer in der Hochsaison, den
Schweizer »Sportferien« nimlich, die just angebro-
chen waren, mit 270 Franken pro Nacht zu Buche
schlugen, mit Frithstiick immerhin. Doch als ich
mich unter einem strahlend blauen Himmel entlang
der cremeweify gestrichenen Holzfassade durch
eine Art Kreuzgang, an dessen Stiitzsdulen ebenso
cremeweifle Sonnenschutzvorhinge festgebunden
waren, der filigranen Glastiir mit Jugendstilverzie-
rungen naherte, hinter der eine Wandelhalle ab-
zweigte, die mich unmittelbar an ein Sanatorium
erinnerte, obwohl ich noch nie ein solches betreten
habe, merkte ich auf. Hatte ich vorher geglaubt,
einfach nur in den Skiurlaub zu fahren, und sogar
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tiberlegt, meinen Laptop zu Hause zu lassen, wirk-
lich nur zu entspannen, um nach vier Tagen zu-
riick im flachen Berlin zu sein, mein gliickliches
Leben als unglicklich verliebter Single genau dort
wiederaufzunehmen, wo ich es verlassen hatte, war
plotzlich etwas anders geworden. Ich blieb stehen,
wihrend die anderen zur Rezeption gingen, kniff
die Augen zusammen und lief§ den Blick tiber den
schneebestiubten Nadelwald in das lang hinge-
streckte Tal gleiten, schnupperte die frische, kalte
Luft und spitzte meine Ohren, weil ich es zwit-
schern horte. Ich war erregt, wusste aber nicht,
weshalb; gleichzeitig spiirte ich einen Anflug von
Verunsicherung angesichts der hohen Berge rings-
um, der Baumgrenze, die sich scharf markierte, und
des schneebedeckten Felsens dartiber. Meine Toch-
ter zupfte mich am Armel: Sie wolle einchecken
und sich umziehen fiir das Mittagessen. Ich gab mir
einen Ruck und lief mit ihr zum Empfang.

Der Fremdenfithrer mit dem Pilzohrring

Das Hotel resonierte mit mir oder ich mit ihm, ich
spurte da etwas Zusdtzliches, wie ich es manchmal
empfand, wenn ich mich in besonderen Raumlich-
keiten aufhielt. Was es in diesem Fall war, blieb
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noch undeutlich, doch meine Neugier war geweckt.
Es war kein Luxushotel im konventionellen Sinn,
sondern versprithte den Charme des letzten Jahr-
hunderts, und wie ich an der Rezeption erfuhr,
befanden wir uns tatsichlich in einem ehemaligen
Sanatorium, dem einst ersten Haus am Platz, in
dem sich vor einhundert Jahren die lungenkranken
Reichen aus ganz Europa getummelt hatten. Dass
es frither einmal mondin gewesen sein musste, war
augenscheinlich, und womoglich lag in dieser ver-
gangenen Eleganz das Reizvolle. Vieles war origi-
nal, keine Renovierung hatte die Messingturgriffe
ersetzt, auch der Fahrstuhl war der alte, mit Eisen-
gitter, das per Hand geschlossen werden musste.
Die Winde der Kabine tiberspannte dunkelgri-
ner Stoff mit goldenen floralen Mustern. Sogar eine
gepolsterte Sitzbank gab es in diesem Lift, friher
fur Hinfillige vielleicht, die die kurze Wegstrecke
nach oben nicht stehend schafften, oder fiir Ver-
liebte.

Auch Suki gefiel dieser mit »historischem Edel-
rost« iiberzogene Komfort, wie es im Zauberberg-
Roman heiflt, den ich in der Schublade des Nacht-
tischschrinkchens unseres Zimmers entdeckte.
Doch bei der Schatzalp handelte es sich nicht
um das darin geschilderte Sanatorium »Berghof;
Thomas Mann hatte fiir seine Geschichte ein fikti-
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ves Etablissement entwickelt, vielleicht um seiner
Fantasie freieren Lauf zu lassen — oder um rechtlich
nicht angreifbar zu sein.

Ich drgerte mich ein wenig. Ich hatte einen klei-
nen Klumpen Haschisch, den mir eine Freundin bei
einer Party ungefragt in die Hand gedrickt hatte,
mit in die Schweiz nehmen wollen. Pflichtbewusst
hatte ich ihn bei der Sicherheitskontrolle am Flug-
hafen in die Plastikschale gelegt, nachdem es gehei-
en hatte, die Hosentaschen bitte vollstindig zu
leeren. Als ich meine Uhr und mein Handy nach
der Durchleuchtung wieder an mich genommen
hatte, war der Haschischklumpen nicht mehr da
gewesen. Ich hatte beschlossen, kein Authebens da-
rum zu machen, vor allem vor meiner 14-jihrigen
Tochter nicht, der ich das Kiffen verbot. Dass sich
eine der Sicherheitsbeamtinnen des Kliimpchens
angenommen hatte, stand aufler Frage. Ich hatte es
mir so schon vorgestellt: nach Ankunft im Hotel
auf den Balkon zu gehen — oder die Loggia, wie das
hier hiefd —, wihrend Suki bei ihren Freundinnen
weilte. Ich wiirde das Panorama genieflen, etwas
marokkanisches Sahnehasch konsumieren, um den
Wohlfiihleffekt des Urlaubs zu verstirken und viel-
leicht sogar auf originelle Gedanken zu kommen.
Nun konnte ich hochstens auf den Wein zuriick-
greifen, den Elizabetha im Cayenne hergefahren
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hatte, doch Alkohol hat mein Hirn noch nie kreativ
gemacht.

Beim Lunch fiel dann Anne, der ich den Vorfall
am BER schilderte, ein junger Fremdenfithrer mit
Fliegenpilzohrring auf, méglicherweise ein Nut-
zer bewusstseinsverindernder Substanzen, wie sie
fachkundig meinte. Er safl ganz allein an einem
Tisch. Ich fackelte nicht lange und nahm ihn bei-
seite. Ich sei nur ein paar Tage hier, rauche ohnehin
nicht viel, brauchte lediglich eine verschwindend
geringe Menge und wolle wissen, ob er mir viel-
leicht helfen konne. So ein bisschen, nur zum
Schreiben. Das mit dem Schreiben sagte ich, damit
er kein schlechtes Gewissen hitte, mir unter Um-
stinden etwas abzugeben. Dann nahm ich das Zeug
sozusagen zu einem guten Zweck, das war unter-
stitzenswert. Er war tatsichlich der richtige Kan-
didat, verstand sofort, griff in seine Hemdtasche
und driickte mir etwas in die Hand. Voila.

Eine Viertelstunde spiter, Suki hing wie erwar-
tet mit Lana und Lone in Annes Zimmer ab, saf§
ich in einem der original Davoser Liegestiihle, die
einst fiir die Liegekur gegen Tuberkulose verwen-
det worden waren und die Thomas Mann als sehr
bequem gelobt hatte. Ich entspannte mich und
tiberlegte, ob es fiir einen Schriftsteller tiberhaupt
so etwas gab wie ein nicht absetzbares Privatleben.
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Selbst einen Skiurlaub steuerlich geltend zu ma-
chen musste prinzipiell moglich sein, wenn ich
namlich ein Buch schrieb tiber einen Skiurlaub. Wie
sonst wiirde ich daftir recherchieren? Ich konnte ja
vielleicht das Verschwinden des Skifahrens thema-
tisieren. War es nicht eine absurde Sportart, die sich
selbst abschaffte, da der Aufwand dafiir mittler-
weile so umweltschidigend war, dass es bald keinen
Schnee mehr geben wiirde? Ich dachte an all das
CO,, das wir in die Luft geblasen hatten, nur um
hierherzukommen, ganz zu schweigen vom ener-
gieintensiven Betrieb der Liftanlagen, Skikanonen
und was sonst so vonnoten war. Ich wiirde einen
Essay verfassen mit dem Titel »Bericht an das Fi-
nanzamt Friedrichshain-Kreuzberg betr. eines Ski-
urlaubs mit meiner 14-jahrigen Tochter in Davos,
Schweiz« und darin die groflen Themen unserer
untergehenden Zeit behandeln.

Der Gedanke war nicht so abwegig. Zum einen
ging unsere Zeit offenbar tatsichlich ihrem Ende
entgegen und war deshalb beschreibenswert, zum
anderen fielen mir mehrere Romane ein, die als Be-
richte getarnt waren, an irgendeine Kommission
oder Jury oder als ein Schreiben an ein Amt, ob es
Das Schloss von Franz Kafka ist, sein Bericht fiir
eine Akademie oder Albert Camus’ Der Fall (das
Buch, das ihm den Nobelpreis brachte, obwohl Der
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Fremde viel besser ist), und auch George Orwell
schrieb 1984 als Report eines Rebellen in einer dys-
topischen Gesellschaft.

»Was machst du, Papa?« Suki stand in Jogging-
klamotten und Air Jordans hinter mir. Uberrascht
und leicht schuldbewusst drehte ich mich um.
Konnte sie etwas riechen von dem Hasch?

»Ich arbeite«, antwortete ich und lichelte breit.
»Und du so?«

»Ich chillaxe.«

»Sehr schon. Gefillt dir das Hotel?«

»Totenkrass. Ich fiihl das. Lana auch.«

»Und Lone?«

»Ja, die auch«, antwortete Suki. Sie kam einen
Schritt ndher: »Papsi, was ist mit Emma?«

Ich sah sie an. »Wie, was meinst du damit?«

»Hast du sie endlich geditchet?«

»Ich geb’ ihr eine letzte Chance.«

»Die wievielte letzte Chance ist das jetzt?«

»Ich hab’ nun mal noch nicht aufgegeben«, ant-
wortete ich und fugte scherzhaft hinzu: »Und viel-
leicht springt ja noch eine Handtasche fiir dich
heraus ...« Ich grinste, bereute meine Worte aber
sofort.

»Ich will keine Handtasche«, sagte Suki. »Ich
will, dass Leute dich gut behandeln und dass du
gliicklich bist. Emma bringt dir nicht den gehorigen
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Respekt entgegen. Weil sie depressiv ist, das hast du
selbst gesagt. Weil sie sich selbst nicht liebt, deshalb
kann sie dich auch nicht lieben. Du hast doch schon
so oft von ihr gehort, dass jetzt endlich eure Liebe
dran ist. Und nie ist was passiert.«

Ich stiitzte mich auf und nickte. »Du hast ja
recht. Aber wenn wir zusammen wiren, hitte sie
keine Depression mehr ...«

»Du musst sie vergessen«, entgegnete Suki. »Sie
wird ihren glatzkopfigen Galeristen und Immobi-
lienfuzzi nie verlassen. Sonst hitte sie es lingst ge-
tan. Alle Karten liegen auf dem Tisch. Sie kennt
euch beide, aber bleibt lieber bei thm ... Read the
signs, Papa.«

Frither hatte Suki Emma gemocht, und zwar
nicht nur, weil diese ihr in einem Moment des Uber-
schwangs eine alte Prada-Handtasche ihrer Mutter
geschenkt hatte, die diese nicht vermissen wiirde,
da sie ein halbes Dutzend davon im Schrank he-
rumfliegen hatte. Doch dass Emma sich eben nicht
von ihrem Mann trennte, einem New Yorker aus
gutem Hause, hatte meine Tochter ihr tibel genom-
men. »Du bist nicht zweite Wahl, Papa«, fiigte Suki
jetzt hinzu: »Du bist nicht die Beilage, du bist das
gottverdammte Schnitzel. Du bist nicht the other
woman. Du bist der O. G.«

»Was bin ich?«
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»Der Original Gangsta, ach, Mann, Papa! So, ich
geh wieder zu Lana und Lone. Wir sehen uns zum
Abendessen, okay ?«

»Ja, ist gut, antwortete ich tapfer. »Wenn es mit
Emma aus ist, steig ich ibrigens auf irgendeinen
Berg.«

»Whatever«, sagte Suki achselzuckend und ver-
schwand.

Mit einer merkwiirdigen Mischung aus Anspan-
nung und Gelassenheit lehnte ich mich zuriick,
packte mein Notizheft auf die Decke, die mich vor
der winterlichen Kilte schiitzte, und schrieb unser
Gesprach auf. Dann dachte ich an Emma und
schaute in die Gegend, die vor meiner Loggia wie
ein Gemailde aufgespannt war: das Landwassertal,
die schneebedeckten Berge dahinter, Tinzenhorn,
Alplihorn und wie sie alle hieffen.

War das hier immer so sauteuer und stinkreich
gewesen?, fragte ich mich als Nachstes und dachte
erneut kurz an Emma, die mit ihrem Mann in Pa-
ris lebte. Die Schweiz, diese unzugingliche Berg-
region, muss doch auch einmal arm gewesen sein.
Wie war dieser Umschwung passiert, durch die
Uhrenmanufaktur vielleicht? Wie hatte sich dieses
Nest Davos so nach oben gekimpft? Konnte ich
das nicht schriftstellerisch erkunden? Wie wire es
mit einem Text, der vom Aufstieg der Moderne
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handelte und von ihrem Niedergang? Plotzlich fiel
mir ein besserer Titel als »Bericht an das Finanzamt
Friedrichshain-Kreuzberg« ein: »Der Zauberberg«.
Ja, ich wiirde die ganze Geschichte erzihlen, auf
der auch der Zauberberg-Roman basiert, der ja
selbst nur ein holografischer Splitter ist, trotz sei-
nes beeindruckenden Umfangs und kiinstlerischen
Anspruchs.

Ich beschloss, der Sache ab morgen auf den
Grund zu gehen, wihrend Suki und Lana die Ski-
schule besuchten, alleine schon aus steuerlichen
Griinden! Thomas Mann hatte angeblich drei Wo-
chen hier verbracht, um zu recherchieren, aber das
waren andere, langsamere Zeiten gewesen. Mir
mussten drei Tage geniigen, und ich beschloss, an-
statt die Hiange hinabzugleiten, wie ich es vorge-
habt hatte, mich in den Archiven zu verkriechen,
die es in Davos, offenbar einem Ort mit Bewusst-
sein flir die eigene Geschichte, tatsichlich gab, wie
ich rasch im Internet erkannte. Inspiriert erhob ich
mich von meinem Liegestuhl: Plotzlich hatte ich
einen Auftrag!





