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Für Günce





»Das Geheimnis des Klavierspiels  
besteht teilweise in dem Maß,  
in dem es einem gelingt,  
sich von dem Instrument  
fernzuhalten.«

Glenn Gould
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1

I�n den Sommerferien vor ihrem Abitur reiste Fritzi Pra-
ger mithilfe mehrerer Regionalzüge, einer Lastwagen-

fahrerin und eines verliebten Paares, das sie über den Bren-
ner mitnahm, in die toskanische Stadt Lucca. Dort bezog 
sie in einer günstigen Pension am Piazza San Michele ein 
Zimmer, das nach gebratenen Zwiebeln roch. Tagsüber lag 
sie im Schatten der alten Stadtmauer und las die wunderbar 
duftenden Bücher, die sie mitgebracht hatte. Abends aß sie 
Focaccia mit Rosmarin und scharfem Olivenöl und lief 
durch die Gassen, bis ihre kleinen Zehen in den Sandalen 
wund gescheuert waren. Fritzi genoss, dass sie allein war, 
sah den Menschen zu und träumte sich in die vielen Leben 
hinein, die sie würde führen können, wenn sie die leidige 
Schule endlich abgeschlossen hätte. Irgendwann wollte sie 
auch mit einer Familie an einem Tisch mit rot-weiß karier-
ter Decke sitzen und den Straßenmusikern zuhören.

An einem Abend lernte sie einen älteren Mann aus Ham-
burg kennen. Er sprach sie an, gab ihr zwei Negronis aus, 
erzählte, er sei in seiner Firma eigentlich der Chef, und legte 
wie zum Beweis eine dicht bedruckte Visitenkarte neben 
ihr Glas, was Fritzi so unbeholfen fand, dass es sie rührte. 
Sie trank und hörte zu. Er sei beruf‌lich in der Toskana. Na-
tursteinhandel, sagte er, er trage außerdem die gleiche Uhr 
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wie der Erstbesteiger des Mount Everest, er sprach über 
Politik, Carrara, Parmaschinken, über eingelagerte Mine-
rale im Cipollino-Marmor und die daraus resultierenden 
wellenförmigen Strukturen, über seinen vertrottelten Vor-
gesetzten, über Fußball, hielt dann unvermittelt inne und 
fragte, ob sie, Fritzi Prager, schon einmal gehört habe, dass 
ihr Gesicht aussehe wie das der Dienstmagd mit Milchkrug 
auf dem gleichnamigen Gemälde Jan Vermeers.

Fritzi fand, er rede zu viel. Aber sie mochte seine son-
nenbraunen Hände und die Tatsache, dass sie mit einem 
fremden Mann sprach an einem toskanischen Sommer-
abend, der so warm und satt war, als könnte man ihn in 
Scheiben schneiden – obwohl sie sich gewünscht hätte, der 
Mann wäre Italiener und ein wenig unberechenbarer. In 
einer Trattoria bestellte er für sie die gefüllten Zucchini-
blüten, die sie schon den ganzen Urlaub kosten wollte, er 
sagte, er würde Fritzi natürlich einladen. Die Zucchiniblü-
ten waren salzig, das Fett lief Fritzi beim Reinbeißen über 
das Kinn, und der Mann konnte sie dann doch nicht ein
laden, weil er kein Bargeld dabeihatte, sondern nur goldene 
Karten aus Plastik. Dafür gab er Fritzi im nächsten Lokal, 
das über ein Kartenlesegerät verfügte, drei Gläschen Pie-
monteser Haselnussgeist aus. Als er sagte, in seiner Hotel-
bar gebe es einen Tresen, der aus einem einzigen Block grü-
nem Silikatmarmor geschnitten war, den müsse sie gesehen 
haben, tat er ihr leid. Sie ging mit. Sie fand es interessant, 
die Nacht mit einem Mann zu verbringen, der graue Haare 
hatte. Sie wusste nicht, dass das Medikament, das sie eine 
Woche vorher nach dem Genuss eines verdorbenen Tira
misus eingenommen hatte, die Verhütungspille unwirksam 
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machte. Die Packungsbeilage war auf Italienisch und die 
Apothekerin römisch-katholisch.

Einige Wochen später stieg Fritzi Prager in der staubigen 
Augusthitze im Zentralbahnhof Lucca in einen Zug nach 
Norden. Eine halbe Stunde später übergab sie sich in den 
kleinen metallenen Klappmülleimer neben ihrem Sitz. Sie 
ahnte, dass das keine Reiseübelkeit war.

Der Frauenarzt daheim in Hannover Linden untersuchte 
Fritzi kurz nach ihrer Rückkehr. Er hatte ihr die Pille ver-
schrieben, die dann versagt hatte, und nahm die Angelegen-
heit persönlich. Er wusste, dass Fritzi eine der besten Schü-
lerinnen ihres Jahrgangs war, und das trotz ihres prügelnden 
Vaters und der noch mehr prügelnden Mutter. Fritzi wollte 
in München Jura studieren. Jura, weil ihr die klare Sprache 
in dem Gesetzbuch gefiel, das sie sich in einer Buchhand-
lung nahe der Leibniz Universität angesehen, nicht verstan-
den, aber sofort ins Herz geschlossen hatte. München, weil 
es zwar nicht Italien war, aber an guten Tagen fast, wie 
Fritzi gehört hatte.

Der Arzt bot ihr an, mit ihr über alle Optionen zu spre-
chen. Er benutzte das Wort Missgeschick. Fritzi legte eine 
Hand auf ihren Bauchnabel und eine auf die plastikblau be-
handschuhte Hand des Arztes und sagte leise: »Herr Dok-
tor, ich an Ihrer Stelle würde jetzt sehr vorsichtig sein.«

Im folgenden April, als das Fruchtwasser den Teppich in 
ihrem Zimmer ruinierte und die Wehen in ihrem Unterleib 
wühlten, setzte Fritzi sich den für diesen Anlass gepackten 
Rucksack auf und ging zu Fuß ins Krankenhaus Siloah. Die 
Geburt dauerte eineinhalb Tage. Der Umstand, dass Fritzi 
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schmal gebaut und wahrscheinlich noch im Wachstum war, 
machte irgendwann sogar der alten Hebamme Sorgen, die 
ohnehin müde wurde und hungrig obendrein. Wenn Fritzi 
den Kleinen nicht bald auf die Welt presse, müssten sie die 
Zange holen oder einen Kaiserschnitt vorbereiten. Fritzi 
wollte keinen Kaiserschnitt. Sie wollte so schnell wie mög-
lich das Krankenhaus verlassen, damit sie ihre schriftliche 
Abiturprüfung ablegen könnte. Sie versuchte, an etwas 
Schönes zu denken, damit sie vor Schmerzen nicht ohn-
mächtig würde, was sie einem Kaiserschnitt vermutlich 
noch nähergebracht hätte. Sie dachte an den Geruch von 
Herbstlaub, an warme Pfannkuchen, aus denen Erdbeer-
marmelade tropft. Sie dachte an das Gefühl, das sie in der 
Lunge spürte, als sie zum ersten Mal die Alpen überquert 
und geglaubt hatte, von nun an würde es bis zum Meer nur 
noch bergab gehen. Und sie dachte an den teuf‌lisch starken 
Espresso auf italienischen Autobahnraststätten, den sie mit 
zwei Löffeln Zucker verrührt wie schwarzen Sirup trank. 
Als der Blutverlust kritisch wurde und sie merkte, dass all 
die guten Gedanken nicht halfen, ein Kind auf die Welt zu 
bringen, und weil die Hebamme sie beständig anbrüllte, sie 
solle verdammt noch mal pressen, begann Fritzi Prager mit 
einer durch die vergangenen eineinhalb Tage Kampf etwas 
heiseren Stimme zu singen. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt 
fahren. Ein Kinderlied von der Nordsee. Etwas Besseres 
fiel ihr vor lauter Schmerz nicht ein.

Hannes Prager kam bei der neunten Wiederholung des 
Refrains. Er war ein dicker Säugling, der aussah wie ein 
Greis mit blonden Haaren oder, je nach Blickwinkel, wie 
eine alte rote Kartoffel. Ganz still rutschte er der Hebamme 
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in die Finger. Sie hielt ihn ans Fenster und hieb ihm zwei 
Mal klatschend auf den Hintern, bevor Fritzi sich vor 
Schmerz stöhnend aufbäumte und ihr, so sanft es ging, den 
Jungen entwand.

Eine Liebe durchrollte Fritzi, schön und erschütternd, 
und sie begriff, dass dieser stille Gnom, der sich auf ihrer 
Brust zu einer kleinen Kugel zusammenigelte, das wunder-
barste Missgeschick war, das ihr hatte passieren können.

Später, als Fritzi mit ihrem Krankenhausbett und dem klei-
nen Hannes auf der Brust in ein Mehrbettzimmer gerollt 
wurde, lag dort bereits eine Frau, nicht viel älter  
als sie, kreidebleich und mit einem winzigen Mädchen im 
Arm.

»Hey«, sagte die Frau.
»Hey.«
»Mein Gott, ist das schön, oder?«
Die junge Frau hieß Güneş, sie kam vom anderen Ende 

der Stadt, plapperte pausenlos, lachte ein paarmal laut, 
sprach leise auf Türkisch mit ihrer Tochter und stand nach 
einer halben Stunde auf, als hätte sie nicht gerade ein Kind 
geboren, ging an Fritzis Bett und gab ihr eine in der Mitte 
leicht eingedellte, mit Fetakäse gefüllte Blätterteigtasche. 
Güneş sagte, diese Blätterteigtasche würde eine Mutter-
milch machen, dass der Kleine bis morgen einen halben 
Kopf gewachsen wäre. Sie sah genau zu, bis Fritzi die 
gesamte Blätterteigtasche gegessen hatte, und strahlte sie 
dann an. Beide Frauen bekamen keinen Besuch an diesem 
Tag und am nächsten ebenfalls nicht. Als mitten in der 
Nacht ein Aprilhagel gegen die Fenster prasselte und Fritzi 



16

wach lag und besorgt über die Zukunft und überwältigt 
von der Gegenwart ihrem schlafenden Sohn zusah, sagte 
Güneş, ohne zu ihr herüberzuschauen: »Ich kann gar nicht 
glauben, dass so ein Engel zur Hälf‌te von so einer Gurke 
abstammt.«

Fritzi schwieg und dachte zum ersten Mal seit Langem 
an den Marmorhändler.

Güneş sagte, sie würde ihre Tochter Polina nennen, das 
sei ein Name aus ihrem liebsten Dostojewski und gerade 
gut genug für das Glück auf ihrem Arm. Und sie sagte, sie 
schwöre auf ihr Blut, dass der Vater dieses Kind niemals 
halten werde.

Kurz darauf entriegelte sie die Sperrhebel des Kranken-
hausbettes und rollte ihr Bett nah an Fritzis heran, sodass 
die beiden jungen Mütter dalagen wie in einem Ehebett, 
was eine in das Zimmer eilende Krankenpflegerin verhin-
dern wollte, aber Güneş nur mit dem Satz quittierte: »Sie 
können uns ja rausschmeißen.« Dann legten sie ihre Kinder 
nebeneinander und schauten dem neuen Leben zu. Ein 
flaumig dunkler Säugling, ein runzeliger roter, die Augen 
meist geschlossen. Ab und zu bewegten sie sich ein wenig 
und drohten in die Ritze zwischen den Matratzen zu rol-
len, sonst taten sie nichts, aber es war Fritzi und Güneş ge-
nug, dass sie atmeten. Nach einer Weile spürten die Kinder 
einander und schmiegten sich zusammen, als würden sie 
die Wärme des anderen in sich aufnehmen wollen.

»Wie zwei Maulwurfbabys«, sagte Güneş.
Fritzi nickte.
»Ich glaube, wir werden bis an unser Lebensende Freun-

dinnen sein«, sagte Güneş. Und obwohl sie es sicher anders 



gemeint hatte, als es am Ende kommen würde, sollte sie 
recht behalten.

Als Hannes Prager drei Wochen alt war, schrieb seine Mut-
ter Fritzi Prager das Abitur, mit Sondergenehmigung in 
einem separaten Klassenraum, damit sie zwischenzeitlich 
ihren Sohn stillen konnte. Er blieb fünf Stunden lang in sei-
nem Kinderwagen liegen, schrie nicht, quengelte nicht, 
lauschte nur dem Kratzen des Füllfederhalters und dem be-
ruhigenden Atem seiner Mutter.
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F�ritzi Prager entschied, vorerst nicht nach München 
zum Studium zu ziehen, trotz ihrer Zulassung und 

zweier Stipendien, die ihr das ermöglicht hätten. Sie wog 
ab, ihre wenigen Habseligkeiten und ihren Sohn einzu
packen und direkt wieder in das Land zu gehen, aus dem er 
in gewisser Weise stammte. Aber als sie nachts am schim-
meligen Fenster ihres Kinderzimmers stand und der Rest 
von Linden schlief, als sie den Gnom hin- und herschu-
ckelte, der nur dann schlafen wollte, wenn sie sang, und, 
sobald sie sich eine Pause gönnte, aus vorwurfsvollen Augen 
zu ihr hochblickte, da fasste sie den Entschluss, erst einmal 
alles andere außer ihm zu vergessen. Eine Nachbarin sagte, 
Fritzi könne doch in Hannover Jura studieren, das sei auch 
nicht so wichtigtuerisch wie München, die Leibniz Univer-
sität sei von Linden aus zu Fuß zu erreichen und habe einen 
Kindergarten für Fälle wie Fritzi. Aber die Nachbarin hatte 
weder ein juristisches Staatsexamen noch mit achtzehn Jah-
ren allein einen Jungen aufzuziehen versucht, noch war sie 
jemals in München gewesen, noch war sie die Mutter von 
Hannes Prager.

Das Kind schrie nie. Es war so still, dass Fritzi sich 
manchmal fragte, ob der Herrgott bei seiner Schöpfung 
etwas vergessen hatte. Eine Kinderärztin, die den Jungen 
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untersuchte, während Fritzi händeringend danebensaß, 
kniff ihm irgendwann genervt in einen der runden Füße, 
worauf das Kind immerhin einen leisen Klagelaut von sich 
gab, der entfernt an den Ruf eines kleinen Entenvogels er-
innerte.

Fritzis Eltern störten sich an ihrem nächtlichen Gesang 
und auch an den Fragen der Nachbarn, wer denn der Vater 
des Babys sei. Und besonders störten sie sich daran, dass 
Fritzi einmal darauf antwortete: ein Tiramisu aus Bologna. 
Die Fragen hatten viel damit zu tun, dass Fritzi den Linde
nern zwar wegen ihres schnellen Verstandes nicht geheuer 
war, aber wegen ihrer elfenhaften Schönheit bewundert 
wurde – besonders im Sommer, wenn sie kurz abgeschnit-
tene Jeans und zu weite Hemden trug. Man wollte wissen, 
wer die kleine, freche Fritzi Prager mit dem Kurzhaarschnitt 
hatte schwängern dürfen.

Ihre Mutter sagte, das Balg brauche mal eine ordentliche 
Tracht hinter die Löffel, dann würde es auch besser schla-
fen. Fritzi sagte, sollte irgendjemand den kleinen Hannes 
auch nur anrühren … Sie brachte den Satz nicht zu Ende. 
Fritzis Mutter nahm einen Zug von ihrer Zigarette und 
blies ihn in Richtung des Kindes. Sie sagte, wenn Fritzi 
jetzt erwachsen spielen wolle, möge sie bitte bis Ende des 
Sommers samt ihrem Sohn ausziehen. Es war August.

Fritzi würde arbeiten müssen und hatte gleichzeitig 
nicht vor, ihren drei Monate alten Jungen auch nur eine 
Sekunde aus den Augen zu lassen. Sie fand mithilfe von 
Güneş eine Stelle als Putzkraft in einer Netto-Filiale am 
nördlichen Stadtrand nahe dem Flughafen. Tagsüber konnte 
sie lesen und nachts, wenn sie zusammen mit Güneş wischte 
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und wienerte, das Baby in ihrem alten Schulrucksack auf 
dem Rücken tragen, wo es glucksend ihrem Gesang zu-
hörte. Güneş arbeitete in der gleichen Netto-Filiale, sie holte 
ihr Abitur an einer Abendschule nach und träumte davon, 
einen Mann zu finden, der sie weder mit dem Handrücken 
schlagen würde (wie Polinas Vater), noch so langweilig 
wäre »wie ein Hausschuh«. Güneş befeuerte diesen Traum 
mit einer immensen Energie, traf viele Anwärter und ver-
ließ sie meist schon, bevor sie zusammenkamen. Wenn sie 
dann zur Arbeit erschien, sagte sie »Hausschuh«, und die 
Suche begann von vorn. Aber Güneş war ein glücklicher 
Mensch, und noch höher als ihre Ansprüche war die Hoff-
nung, dass eines Tages einer in ihr Leben stolpern würde, 
der ihr ansatzweise gerecht werden könnte.

Manchmal legten die Frauen ihre Kinder in einen Wäsche-
korb, den sie mit weißen, an Flokatiteppiche erinnernde 
Fußmatten aus der Haushaltsabteilung des Netto ausklei-
deten.

Der Supermarkt befand sich  in der Einflugschneise des 
Flughafens, tagsüber donnerten die Maschinen darüber 
hinweg, was die Miete in der Nachbarschaft bezahlbar 
machte und Fritzi und Sohn erlaubte, in eine kleine Ein-
zimmerwohnung mit Kochnische in einem Mehrfamilien-
haus zu ziehen.

Fritzi hatte ihre Bücher, eine Matratze, eine beste Freun-
din, zwei Jeans und einige Hemden, einen Löffel und ein 
paar Kartons, die sie aus dem Supermarkt mitnahm und als 
Babybett, Kleiderschrank und Esstisch einsetzte. Das meiste 
Geld gab sie für Windeln aus. Mutter und Sohn fehlte es an 
nichts.
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Die Kinderärztin war anderer Meinung. Fritzi bat einen 
weiteren Arzt um Rat, weil sie das Gefühl hatte, sie werde 
wie ein zweiter Säugling behandelt, aber der zweite Arzt 
und auch der dritte sagten etwas Ähnliches wie die erste 
Ärztin. Hannes sei zu ruhig für ein sechs Monate altes 
Kind, er wirke, als träumte er noch im Fruchtwasserbad. 
Die Mutter müsse Reize finden, die das Kind aus dieser 
Lethargie weckten. Fritzi massierte ihrem Sohn die dicken 
Oberschenkel, sie trug ihn in den Park, wo er die Blumen 
ignorierte, an denen er riechen sollte, stattdessen rollte er 
sich in ihrem Arm wie eine erschrockene Assel ein, als eine 
Maschine im Landeanflug über sie hinwegrauschte. Fritzi 
lieh sich aus dem Netto einen Wäschebottich und füllte ihn 
bis oben mit nach künstlichem Waldmeister riechendem 
Wackelpudding, und als der Wackelpeter erstarrte, setzte 
sie ihren Sohn hinein, der darin bis zur Kinderbrust ein-
sank, mit den kleinen Händen ein wenig von der grünen, 
klebrigen Masse zerquetschte und Fritzi aus seinen dunkel-
grauen Augen fragend ansah.

Hannes Prager schrie zum ersten Mal, als der in einer 
nahen Kükenfarm arbeitende junge Mann aus der Nach-
barwohnung nach dem Genuss einer Flasche Mariacron 
entschied, er würde gern den Abend mit der Elfenfrau aus-
klingen lassen, die immer so freundlich grüßte und ihn 
sonst so arrogant ignorierte. Er klopf‌te an Fritzis Tür. Sie 
trug vor der milchgeschwollenen Brust den Jungen, der 
dem Nachbarn in seiner erwachsenen Stille vorkam wie 
Luzifers Ausgeburt persönlich. Fritzi sagte dem Nachbarn 
sanft, er solle seinen Rausch ausschlafen, sie habe schon 
einen brabbelnden Mann in ihrem Leben, aber sie legte ihm 
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dabei kurz ihre Hand auf den Arm, bevor sie die Tür zu-
drückte, was ihn zusammen mit dem Anblick des Milch-
busens vollends unzurechnungsfähig machte. Und als der 
Nachbar erst unschlüssig vor der Tür stand und rätselte, 
wie er die warme Berührung deuten sollte, und dann, einer 
Fehleinschätzung folgend, gegen die Spanplatte der Tür 
hämmerte, stieß der Junge auf Fritzis Arm einen Schrei aus, 
einen einzigen hohen, vibrierenden Ton, klar wie Brenn
spiritus, der den Nachbarn sofort ausnüchterte und in seine 
Wohnung zurückkehren ließ. Hannes Prager schrie ein 
dreigestrichenes f, ohne dass er selbst, die begeisterte Mut-
ter oder der erschauernde Nachbar das hätten einordnen 
können.

Am nächsten Tag kündigte Fritzi den Mietvertrag.
Sie kauf‌te sich eine Zeitung und las die Wohnungsannon

cen. Eine lautete:
Nur ein Zimmer, 90 Quadratmeter, ab sofort, Kananohe. 

Geheizt wird mit Holz. Für wen, der keine Angst vor Geis-
tern hat: ein Traum. Im Garten: gute Aussicht und Rhabar-
ber. 800 Deutsche Mark in bar. Heinrich Hildebrand.

Fritzi wusste nicht, was Kananohe ist, hatte keine Erklä-
rung dafür, wie ein einzelnes Zimmer neunzig Quadratme-
ter groß und so teuer sein konnte. Achthundert Mark 
konnte sie sich nicht leisten, aber Dinge, die sie vermeint-
lich nicht konnte, hatten sie schon immer angezogen.

Sie wählte die Telefonnummer unter der Annonce, fuhr 
mit dem Fahrrad, den Sohn im Rucksack, vorbei an dem 
Maschendrahtzaun, der entlang der Landebahn des Flug-
hafens verlief. Der letzte Teil der Straße war schlecht ge-
teert, voller Schlaglöcher und führte durch ein nach Schwe-



23

felgasen riechendes Moor, das mit grünen Schildern als 
Naturschutzgebiet gekennzeichnet war.

Die Villa stand frei und herrschaftlich in der Weite. Sie 
hatte zwanzig Zimmer und war im neunzehnten Jahrhun-
dert erbaut worden, als es keine Naturschutzgebiete gab. 
Die lange Auf‌fahrt war früher von Birken gesäumt gewesen, 
jetzt standen nur noch vereinzelte morsche Stämme. Von 
den einst hellblauen Fensterläden blätterte die Farbe. Vor 
der Hausfront stand ein praller Birnbaum und daneben ein 
Baum mit blauschwarz schimmernden, vor Reife platzen-
den Pflaumen, von denen Fritzi am liebsten sofort welche 
gepflückt hätte. Es konnte gar nicht so viele Geister hier 
draußen geben, dass ihr diese halb verfallene Villa nicht als 
Traum erschienen wäre.

Ein Mann trat auf die steinerne Treppe. Fritzi stieg vom 
Fahrrad und schaute zu ihm hoch.

Heinrich Hildebrand trug einen Vollbart und ein mehr-
mals geflicktes Sakko aus Tweed in der Farbe alter Wal-
nüsse. Es gab verschiedene Gerüchte über ihn, die sich die 
Dorfbewohner Kaltenweides, Engelbostels und halb Lan-
genhagens erzählten. Er sei der reichste Mann der nie
dersächsischen Tiefebene, manchmal singe er wehklagende 
Lieder auf Wienerisch über eine Frau, die ihn verlassen 
habe und die seinen Zorn auf die Welt speise, den er an un-
schuldigen Campern auslasse. Er ziehe die schärfsten Chi-
lis diesseits des Atlantiks. Er sei der Autor einer berüchtig-
ten Novelle, die einmal ein kleiner Erfolg gewesen sein 
soll, aber nun nicht mehr gedruckt würde. Hildebrand 
schreibe seit vielen Jahren erfolglos an einer Fortsetzung, 
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was erheblichen Anteil an seiner allgemeinen Menschen-
feindlichkeit habe.

Die Gerüchte stimmten alle nicht, waren aber auch nicht 
ganz unrichtig. Außer der Vermutung, er sei reich – die war 
Unsinn.

Heinrich Hildebrand betrachtete Fritzi Prager mit halb 
geschlossenen Augen, er roch nach Knize Rasierwasser – 
Sandelholz, Orange, Rosmarin, Leder – , in der Hand hielt 
er ein langes Käsebrot. Er hob das Brot zum Gruß.

Hildebrand lebte schon lange hier und zahlte, was er 
ganz selbstverständlich fand, keine Miete an das nieder-
sächsische Landesamt für Flur- und Moormanagement, dem 
die Villa gehörte. Mittlerweile fühlte er sich, als gehörte 
ihm dieses Haus und das umliegende, fünfundvierzig Hek-
tar große Naturschutzgebiet namens Kananohe gleich dazu. 
Hildebrand hatte als junger Mann am Wiener Konservato-
rium Klavier studiert, aber das wusste kaum noch jemand, 
nicht mal die Gerüchtespatzen, was auch daran lag, dass 
seine Klavierlaufbahn keine wirkliche Laufbahn gewesen 
war. Damals in Wien in einer besonders heißen Sommer-
nacht kurz vor seinem Abschlusskonzert am Konservato-
rium war Hildebrand auf die Idee gekommen, über den 
Lattenzaun des neuen und spektakulären Hietzinger Bads 
zu klettern, um sich schwimmend ein wenig abzukühlen. 
Er sprang vom Hochstuhl des Bademeisters, probierte 
einen Salto, überlegte es sich mitten im Flug anders, verlor 
die Balance, wusste ein paar Sekunden lang nicht recht, wo 
oben und unten war, schlug mit dem Kopf seitlich auf die 
schwarze Wasseroberfläche und zerriss sich das Trommel-
fell des linken Ohres. Es wurde nie wieder heil. Hildebrand 
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verließ Wien links ohne Gehör und insgesamt ohne Studi-
enabschluss, arbeitete als Zeitungsredakteur, als Beleuchter, 
als Aktivist, der in der Arktis Wale vor ihren Fängern be-
schützte. Er schrieb eine Novelle, in deren Zentrum ein 
gehörloser Walfänger stand und die sogar gedruckt wurde.

Seit vielen Jahren nun lebte Hildebrand in der Villa und 
kümmerte sich darum, dass die Menschen das Bissendorfer 
Moor in Ruhe ließen. Ab und an räumte er einen umge-
stürzten Baum von einer der wenigen Straßen, verjagte 
Wildcamper und hörte sonst einohrig den Moorhühnern 
zu. Er war schon so lange allein, dass er vergessen hatte, wie 
einsam er war, aber jüngst hatte er bei seinen monatlichen 
Einkäufen überlegen müssen, ob er sich noch Parmesan leis-
ten konnte. Und weil echter Parmigiano Reggiano Heinrich 
Hildebrand wichtig war, hatte er entschieden, einen Unter-
mieter zu sich ins Moor zu holen, obwohl er eigentlich 
keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich ziemlich sicher 
war, dass er in seinem Alter nicht mehr für ein Leben in 
Gemeinschaft taugte. Er hatte sich vorgenommen, einen 
Mietvertrag mit der Mindestlaufzeit von einem Jahr aufzu-
setzen und sich dann so danebenzubenehmen, dass der 
Mieter schnell wieder verschwinden würde.

»Wann könnten wir einziehen?«, fragte Fritzi zur Begrü-
ßung.

Der Mann hatte einen Händedruck, in dem Fritzis Hand 
verschwand, er knurrte etwas Unverständliches, in seinem 
Bart hingen Brosamen. Fritzi konnte Mottenlöcher in sei-
nem Jackett erkennen, aber als er den Kopf des kleinen 
Hannes entdeckte, der sich in seinem Rucksack aufrichtete, 
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griff er an Fritzi vorbei und strich ihrem Sohn mit einem 
Finger über die Wange.

»Zimmer ist schon weg«, sagte er, »vorhin war einer da, 
Werbetexter. Hat gesagt, er nimmt es und renoviert noch.«

»Darf ich es trotzdem sehen?«, fragte Fritzi.
Heinrich Hildebrand zuckte die Schultern.
Das neunzig Quadratmeter große Zimmer lag im ersten 

Stock. Es war einmal der Speisesaal der Villa gewesen, hatte 
Bogenfenster, die wahrscheinlich seit dem neunzehnten 
Jahrhundert nicht mehr geputzt worden waren, ein Platten-
spieler thronte auf einer Kommode, neben dem Kamin ver-
rottete ein von Holzwürmern zerfressenes Klavier, in einer 
Ecke stand ein staubiges Sofa. An der Wand hing das dunkle 
Ölgemälde einer molligen Frau, daneben ein Schwarz-
Weiß-Foto hinter Glas, eine Schulklasse, in deren Mitte ein 
Gorilla saß, als wäre er einer der Schüler. Am Ende des 
Saals hing der ausgestopf‌te Kopf eines Hirsches, dem ein 
Glasauge fehlte. Das Licht, das durch die Fenster fiel, hatte 
an diesem Tag die Farbe von Lindenhonig und ließ die spe-
ckigen Dielen glänzen. In der Mitte des Raums lag ein ver-
blasster gelb-blauer Orientteppich. Fritzi würde nachts 
nach der Arbeit mit dem Fahrrad eine halbe Stunde lang 
über die einsame Schlaglochpiste rattern müssen, aber das 
störte sie nicht. Von draußen hörte sie den Ruf eines Vogels, 
den sie nicht kannte. Hannes auf ihrem Arm lachte.

»Wann stellen Sie mir die Geister vor?«, fragte Fritzi.
Der alte Mann blickte sie ernst an.
»Wie gesagt, das Zimmer ist schon weg.«
»Ich kann auch renovieren«, log sie.
Er betrachtete sie.
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»Was ist mit dem Vater?«, fragte er.
»Der hatte die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des 

Mount Everest.«
Heinrich Hildebrand sah sie lange an.
»Das Zimmer ist vergeben, junge Frau.«
»Ist ja schon gut. Darf ich mir wenigstens ein paar Pflau-

men pflücken, bevor ich gehe?«
Heinrich Hildebrand nickte. Er ging hinter Fritzi die 

wippenden Treppenstufen nach unten, sah ihr zu, wie sie 
ihrem Sohn etwas ins Ohr flüsterte und ihn auf die Fonta-
nelle küsste.

»Jesses«, grummelte Hildebrand in seinem tiefen Bass. 
Da hob der junge Hannes den Kopf, sah den alten Hilde-
brand an und reckte dann die kleinen, fetten Hände nach 
ihm. Fritzi hielt inne, griff ihren Jungen unter die Achseln 
und reichte ihn die Treppe nach oben.

Heinrich Hildebrand konnte sich nicht erinnern, dass er 
je ein Kind auf dem Arm gehabt hätte. Es roch nach Milch 
und Keksen und ein wenig nach Waldmeistergötterspeise. 
Dann legte der Bub seine unbegreif‌lich weiche Hand auf 
Hildebrands stacheligen Kehlkopf und etwas rührte sich in 
ihm. Hildebrand sah die Mutter an, die misstrauisch zu ihm 
hochschaute, und fragte sich, ob er nicht hier oder dort eine 
andere Entscheidung hätte treffen können, ob Freundlich-
keit nicht doch eine Möglichkeit gewesen wäre und wie es 
wäre, eine Frau wie diese hier zu haben, die seine Enkelin 
hätte sein können und blitzschlau wirkte und so energie-
geladen, als könnte sie an einem Tag den ganzen Pflaumen-
baum abpflücken und vielleicht sogar ein Mus aus den 
Früchten kochen. Er dachte an den Werbetexter mit seinem 
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sauberen, hellblau lackierten Auto. Sein Leben lang hatte 
Hildebrand ein gesundes Misstrauen gegen Menschen ge-
hegt, die ihre Freizeit damit verbrachten, ihre Blechkisten 
auf Hochglanz zu polieren.

»Können Sie wirklich renovieren?«, fragte Hildebrand 
hinter Fritzi, und der Junge blickte erstaunt um sich, als die 
Bassstimme von der mottenzerfressenen Seidentapete wider
hallte.

»Gibt es hier wirklich Geister?«, fragte Fritzi.
»Die Diele kann kalt werden im Winter. Der Wind 

kracht ungebremst übers Moor direkt von der Nordsee hier 
auf die Haustür.«

»Wir können ja das Klavier verbrennen.«
Hildebrand musste an die Frau denken, für die er damals 

auf diesem Klavier gespielt hatte. Das Klavier war ein selt-
sames altes Ungetüm mit einem überdimensionalen Ge-
häuse, in dem früher eine Selbstspieleinrichtung gesteckt 
hatte, die aber längst ausgebaut war. Die Frau war eines 
Morgens weg gewesen, ohne Heinrich eine Erklärung da-
zulassen. Seitdem war im Speisesaal keine Musik mehr er-
klungen.

»Schreit er viel?«, fragte Heinrich Hildebrand und gab 
der Mutter das Kind zurück. Ihm schlug das Herz, weil er 
den Bub nicht fallen lassen wollte und gleichzeitig fürch-
tete, ihn zwischen seinen Händen zu zerdrücken. Fritzi 
nahm Hannes in ihre Arme.

»Nie.«
»Gut.«
»Sehen ein paar Ärztinnen anders.«
Hildebrand winkte ab. Er hielt nicht viel von Ärzten, sie 
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wollten einem das Leben retten und verboten es einem da-
bei.

»Sie würden das Zimmer also nehmen?«, fragte er.
Fritzi war in der Diele angekommen, und durch die 

Haustür, die Heinrich Hildebrand hatte offen stehen las-
sen, fiel Spätsommerlicht auf das mahagonibraune Stern-
parkett.

»Wir müssten noch mal über den Preis sprechen«, sagte 
Fritzi.

Heinrich Hildebrand schaute Mutter und Sohn an, zwei 
Kinder, deren Schatten in seine Richtung fielen und die 
unterste Treppenstufe berührten. Das Licht ließ die Haare 
der Frau von hinten leuchten. Er hatte ihre feinen, langen 
Hände gesehen, die frisch verheilten Blasen innen an den 
Daumen. Heinrich Hildebrand wusste, solche Blasen be-
kommt nur ein Mensch, der noch nie einen Hammer gehal
ten hat. Sie würde diese Villa nicht renovieren. Und jetzt 
wollte sie die Miete drücken. Zu seinem eigenen Verwun-
dern fing er schallend an zu lachen, so laut, dass selbst die 
Geister in ihren Verstecken staunten.

»Haben Sie viele Möbel?«, fragte Heinrich Hildebrand.
»Eine Matratze, aber die krieg ich zusammengerollt auf 

den Gepäckträger.«
»Es wird regnen. Wir nehmen den Jeep.«
»Woher wissen Sie das?«
»Das verrate ich Ihnen, wenn Sie bewiesen haben, dass 

Sie ein amtliches Pflaumenmus kochen.«


