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»Das Geheimnis des Klavierspiels
besteht teilweise in dem MafS,

in dem es einem gelingt,

sich von dem Instrument
fernzuhalten.«

Glenn Gould












In den Sommerferien vor ihrem Abitur reiste Fritzi Pra-
ger mithilfe mehrerer Regionalziige, einer Lastwagen-
fahrerin und eines verliebten Paares, das sie iber den Bren-
ner mitnahm, in die toskanische Stadt Lucca. Dort bezog
sie in einer glinstigen Pension am Piazza San Michele ein
Zimmer, das nach gebratenen Zwiebeln roch. Tagstiber lag
sie im Schatten der alten Stadtmauer und las die wunderbar
duftenden Biicher, die sie mitgebracht hatte. Abends afl sie
Focaccia mit Rosmarin und scharfem Olivendl und lief
durch die Gassen, bis ihre kleinen Zehen in den Sandalen
wund gescheuert waren. Fritzi genoss, dass sie allein war,
sah den Menschen zu und traumte sich in die vielen Leben
hinein, die sie wiirde fithren kdnnen, wenn sie die leidige
Schule endlich abgeschlossen hitte. Irgendwann wollte sie
auch mit einer Familie an einem Tisch mit rot-weiff karier-
ter Decke sitzen und den Straflenmusikern zuhoren.

An einem Abend lernte sie einen ilteren Mann aus Ham-
burg kennen. Er sprach sie an, gab ihr zwei Negronis aus,
erzihlte, er sei in seiner Firma eigentlich der Chef, und legte
wie zum Beweis eine dicht bedruckte Visitenkarte neben
ihr Glas, was Fritzi so unbeholfen fand, dass es sie riihrte.
Sie trank und horte zu. Er sei beruflich in der Toskana. Na-
tursteinhandel, sagte er, er trage auflerdem die gleiche Uhr

11



wie der Erstbesteiger des Mount Everest, er sprach tiber
Politik, Carrara, Parmaschinken, iiber eingelagerte Mine-
rale im Cipollino-Marmor und die daraus resultierenden
wellenférmigen Strukturen, {iber seinen vertrottelten Vor-
gesetzten, iiber Fulball, hielt dann unvermittelt inne und
fragte, ob sie, Fritzi Prager, schon einmal gehort habe, dass
ihr Gesicht aussehe wie das der Dienstmagd mit Milchkrug
auf dem gleichnamigen Gemailde Jan Vermeers.

Fritzi fand, er rede zu viel. Aber sie mochte seine son-
nenbraunen Hinde und die Tatsache, dass sie mit einem
fremden Mann sprach an einem toskanischen Sommer-
abend, der so warm und satt war, als konnte man ihn in
Scheiben schneiden — obwohl sie sich gewlinscht hitte, der
Mann wire Italiener und ein wenig unberechenbarer. In
einer Trattoria bestellte er fiir sie die gefiillten Zucchini-
bliiten, die sie schon den ganzen Urlaub kosten wollte, er
sagte, er wiirde Fritzi natiirlich einladen. Die Zucchiniblii-
ten waren salzig, das Fett lief Fritzi beim Reinbeiffen tiber
das Kinn, und der Mann konnte sie dann doch nicht ein-
laden, weil er kein Bargeld dabeihatte, sondern nur goldene
Karten aus Plastik. Dafiir gab er Fritzi im niachsten Lokal,
das uber ein Kartenlesegerit verfugte, drei Glischen Pie-
monteser Haselnussgeist aus. Als er sagte, in seiner Hotel-
bar gebe es einen Tresen, der aus einem einzigen Block grii-
nem Silikatmarmor geschnitten war, den miisse sie gesechen
haben, tat er ihr leid. Sie ging mit. Sie fand es interessant,
die Nacht mit einem Mann zu verbringen, der graue Haare
hatte. Sie wusste nicht, dass das Medikament, das sie eine
Woche vorher nach dem Genuss eines verdorbenen Tira-
misus eingenommen hatte, die Verhiitungspille unwirksam
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machte. Die Packungsbeilage war auf Italienisch und die
Apothekerin romisch-katholisch.

Einige Wochen spiter stieg Fritzi Prager in der staubigen
Augusthitze im Zentralbahnhof Lucca in einen Zug nach
Norden. Eine halbe Stunde spiter tibergab sie sich in den
kleinen metallenen Klappmiilleimer neben ihrem Sitz. Sie
ahnte, dass das keine Reisetibelkeit war.

Der Frauenarzt daheim in Hannover Linden untersuchte
Fritzi kurz nach ihrer Riickkehr. Er hatte ihr die Pille ver-
schrieben, die dann versagt hatte, und nahm die Angelegen-
heit personlich. Er wusste, dass Fritzi eine der besten Schii-
lerinnen ihres Jahrgangs war, und das trotz ihres prigelnden
Vaters und der noch mehr prigelnden Mutter. Fritzi wollte
in Miinchen Jura studieren. Jura, weil ihr die klare Sprache
in dem Gesetzbuch gefiel, das sie sich in einer Buchhand-
lung nahe der Leibniz Universitit angesehen, nicht verstan-
den, aber sofort ins Herz geschlossen hatte. Miinchen, weil
es zwar nicht Italien war, aber an guten Tagen fast, wie
Fritzi gehort hatte.

Der Arzt bot ihr an, mit ihr Gber alle Optionen zu spre-
chen. Er benutzte das Wort Missgeschick. Fritzi legte eine
Hand auf ihren Bauchnabel und eine auf die plastikblau be-
handschuhte Hand des Arztes und sagte leise: »Herr Dok-
tor, ich an Threr Stelle wiirde jetzt sehr vorsichtig sein.«

Im folgenden April, als das Fruchtwasser den Teppich in
threm Zimmer ruinierte und die Wehen in ihrem Unterleib
wihlten, setzte Fritzi sich den fir diesen Anlass gepackten
Rucksack auf und ging zu Fufl ins Krankenhaus Siloah. Die
Geburt dauerte eineinhalb Tage. Der Umstand, dass Fritzi
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schmal gebaut und wahrscheinlich noch im Wachstum war,
machte irgendwann sogar der alten Hebamme Sorgen, die
ohnehin miide wurde und hungrig obendrein. Wenn Fritzi
den Kleinen nicht bald auf die Welt presse, miissten sie die
Zange holen oder einen Kaiserschnitt vorbereiten. Fritzi
wollte keinen Kaiserschnitt. Sie wollte so schnell wie mog-
lich das Krankenhaus verlassen, damit sie ihre schriftliche
Abiturpriifung ablegen konnte. Sie versuchte, an etwas
Schones zu denken, damit sie vor Schmerzen nicht ohn-
maichtig wiirde, was sie einem Kaiserschnitt vermutlich
noch nihergebracht hitte. Sie dachte an den Geruch von
Herbstlaub, an warme Pfannkuchen, aus denen Erdbeer-
marmelade tropft. Sie dachte an das Gefuihl, das sie in der
Lunge spiirte, als sie zum ersten Mal die Alpen tiberquert
und geglaubt hatte, von nun an wiirde es bis zum Meer nur
noch bergab gehen. Und sie dachte an den teuflisch starken
Espresso auf italienischen Autobahnraststitten, den sie mit
zwei Loffeln Zucker verrithrt wie schwarzen Sirup trank.
Als der Blutverlust kritisch wurde und sie merkte, dass all
die guten Gedanken nicht halfen, ein Kind auf die Welt zu
bringen, und weil die Hebamme sie bestindig anbriillte, sie
solle verdammt noch mal pressen, begann Fritzi Prager mit
einer durch die vergangenen eineinhalb Tage Kampf etwas
heiseren Stimme zu singen. Alle, die mit uns auf Kaperfahrt
fabren. Ein Kinderlied von der Nordsee. Etwas Besseres
fiel ihr vor lauter Schmerz nicht ein.

Hannes Prager kam bei der neunten Wiederholung des
Refrains. Er war ein dicker Siugling, der aussah wie ein
Greis mit blonden Haaren oder, je nach Blickwinkel, wie

eine alte rote Kartoffel. Ganz still rutschte er der Hebamme
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in die Finger. Sie hielt ihn ans Fenster und hieb ihm zwei
Mal klatschend auf den Hintern, bevor Fritzi sich vor
Schmerz stohnend aufbiumte und ihr, so sanft es ging, den
Jungen entwand.

Eine Liebe durchrollte Fritzi, schon und erschiitternd,
und sie begriff, dass dieser stille Gnom, der sich auf ihrer
Brust zu einer kleinen Kugel zusammenigelte, das wunder-
barste Missgeschick war, das ihr hatte passieren konnen.

Spater, als Fritzi mit ihrem Krankenhausbett und dem klei-
nen Hannes auf der Brust in ein Mehrbettzimmer gerollt
wurde, lag dort bereits eine Frau, nicht viel ilter
als sie, kreidebleich und mit einem winzigen Madchen im
Arm.

»Hey«, sagte die Frau.

»Hey.«

»Mein Gott, ist das schon, oder?«

Die junge Frau hiefl Giines, sie kam vom anderen Ende
der Stadt, plapperte pausenlos, lachte ein paarmal laut,
sprach leise auf Turkisch mit ihrer Tochter und stand nach
einer halben Stunde auf, als hitte sie nicht gerade ein Kind
geboren, ging an Fritzis Bett und gab ihr eine in der Mitte
leicht eingedellte, mit Fetakise gefiillte Blitterteigtasche.
Glines sagte, diese Blitterteigtasche wiirde eine Mutter-
milch machen, dass der Kleine bis morgen einen halben
Kopf gewachsen wire. Sie sah genau zu, bis Fritzi die
gesamte Blatterteigtasche gegessen hatte, und strahlte sie
dann an. Beide Frauen bekamen keinen Besuch an diesem
Tag und am nichsten ebenfalls nicht. Als mitten in der
Nacht ein Aprilhagel gegen die Fenster prasselte und Fritzi
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wach lag und besorgt tiber die Zukunft und tiberwiltigt
von der Gegenwart ihrem schlafenden Sohn zusah, sagte
Gtines, ohne zu ihr hertiberzuschauen: »Ich kann gar nicht
glauben, dass so ein Engel zur Hilfte von so einer Gurke
abstammt.«

Fritzi schwieg und dachte zum ersten Mal seit Langem
an den Marmorhindler.

Giines sagte, sie wiirde ihre Tochter Polina nennen, das
sei ein Name aus ihrem liebsten Dostojewski und gerade
gut genug fiir das Gliick auf ihrem Arm. Und sie sagte, sie
schwore auf ihr Blut, dass der Vater dieses Kind niemals
halten werde.

Kurz darauf entriegelte sie die Sperrhebel des Kranken-
hausbettes und rollte ithr Bett nah an Fritzis heran, sodass
die beiden jungen Miitter dalagen wie in einem Ehebett,
was eine in das Zimmer eilende Krankenpflegerin verhin-
dern wollte, aber Giines nur mit dem Satz quittierte: »Sie
konnen uns ja rausschmeiflen.« Dann legten sie ihre Kinder
nebeneinander und schauten dem neuen Leben zu. Ein
flaumig dunkler Siugling, ein runzeliger roter, die Augen
meist geschlossen. Ab und zu bewegten sie sich ein wenig
und drohten in die Ritze zwischen den Matratzen zu rol-
len, sonst taten sie nichts, aber es war Fritzi und Giines ge-
nug, dass sie atmeten. Nach einer Weile spiirten die Kinder
einander und schmiegten sich zusammen, als wiirden sie
die Wirme des anderen in sich aufnehmen wollen.

»Wie zwei Maulwurfbabys«, sagte Gilines.

Fritzi nickte.

»Ich glaube, wir werden bis an unser Lebensende Freun-
dinnen sein«, sagte Giines. Und obwohl sie es sicher anders
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gemeint hatte, als es am Ende kommen wiirde, sollte sie
recht behalten.

Als Hannes Prager drei Wochen alt war, schrieb seine Mut-
ter Fritzi Prager das Abitur, mit Sondergenehmigung in
einem separaten Klassenraum, damit sie zwischenzeitlich
ihren Sohn stillen konnte. Er blieb fiinf Stunden lang in sei-
nem Kinderwagen liegen, schrie nicht, quengelte nicht,
lauschte nur dem Kratzen des Fiillfederhalters und dem be-
ruhigenden Atem seiner Mutter.



Fritzi Prager entschied, vorerst nicht nach Miinchen
zum Studium zu ziehen, trotz ihrer Zulassung und
zweier Stipendien, die ihr das ermoglicht hitten. Sie wog
ab, ihre wenigen Habseligkeiten und ihren Sohn einzu-
packen und direkt wieder in das Land zu gehen, aus dem er
in gewisser Weise stammte. Aber als sie nachts am schim-
meligen Fenster ihres Kinderzimmers stand und der Rest
von Linden schlief, als sie den Gnom hin- und herschu-
ckelte, der nur dann schlafen wollte, wenn sie sang, und,
sobald sie sich eine Pause gonnte, aus vorwurfsvollen Augen
zu ihr hochblickte, da fasste sie den Entschluss, erst einmal
alles andere aufer ihm zu vergessen. Eine Nachbarin sagte,
Fritzi konne doch in Hannover Jura studieren, das sei auch
nicht so wichtigtuerisch wie Miinchen, die Leibniz Univer-
sitit sei von Linden aus zu Fuf§ zu erreichen und habe einen
Kindergarten fiir Fille wie Fritzi. Aber die Nachbarin hatte
weder ein juristisches Staatsexamen noch mit achtzehn Jah-
ren allein einen Jungen aufzuziehen versucht, noch war sie
jemals in Miinchen gewesen, noch war sie die Mutter von
Hannes Prager.

Das Kind schrie nie. Es war so still, dass Fritzi sich
manchmal fragte, ob der Herrgott bei seiner Schopfung
etwas vergessen hatte. Eine Kinderirztin, die den Jungen
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untersuchte, wihrend Fritzi hinderingend danebensaf,
kniff ihm irgendwann genervt in einen der runden Fifle,
worauf das Kind immerhin einen leisen Klagelaut von sich
gab, der entfernt an den Ruf eines kleinen Entenvogels er-
innerte.

Fritzis Eltern storten sich an ihrem nichtlichen Gesang
und auch an den Fragen der Nachbarn, wer denn der Vater
des Babys sei. Und besonders storten sie sich daran, dass
Fritzi einmal darauf antwortete: ein Tiramisu aus Bologna.
Die Fragen hatten viel damit zu tun, dass Fritzi den Linde-
nern zwar wegen ihres schnellen Verstandes nicht geheuer
war, aber wegen ihrer elfenhaften Schonheit bewundert
wurde — besonders im Sommer, wenn sie kurz abgeschnit-
tene Jeans und zu weite Hemden trug. Man wollte wissen,
wer die kleine, freche Fritzi Prager mit dem Kurzhaarschnitt
hatte schwingern diirfen.

Thre Mutter sagte, das Balg brauche mal eine ordentliche
Tracht hinter die Loffel, dann wiirde es auch besser schla-
fen. Fritzi sagte, sollte irgendjemand den kleinen Hannes
auch nur anrihren ... Sie brachte den Satz nicht zu Ende.
Fritzis Mutter nahm einen Zug von ihrer Zigarette und
blies ihn in Richtung des Kindes. Sie sagte, wenn Fritzi
jetzt erwachsen spielen wolle, moge sie bitte bis Ende des
Sommers samt ihrem Sohn ausziehen. Es war August.

Fritzi wurde arbeiten miissen und hatte gleichzeitig
nicht vor, ihren drei Monate alten Jungen auch nur eine
Sekunde aus den Augen zu lassen. Sie fand mithilfe von
Giines eine Stelle als Putzkraft in einer Netto-Filiale am
nordlichen Stadtrand nahe dem Flughafen. Tagsiiber konnte

sie lesen und nachts, wenn sie zusammen mit Giines wischte
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und wienerte, das Baby in ihrem alten Schulrucksack auf
dem Riicken tragen, wo es glucksend ihrem Gesang zu-
horte. Giines arbeitete in der gleichen Netto-Filiale, sie holte
ihr Abitur an einer Abendschule nach und triumte davon,
einen Mann zu finden, der sie weder mit dem Handriicken
schlagen wiirde (wie Polinas Vater), noch so langweilig
wire »wie ein Hausschuh«. Giines befeuerte diesen Traum
mit einer immensen Energie, traf viele Anwirter und ver-
lie} sie meist schon, bevor sie zusammenkamen. Wenn sie
dann zur Arbeit erschien, sagte sie »Hausschuh«, und die
Suche begann von vorn. Aber Giines war ein gliicklicher
Mensch, und noch hoher als ihre Anspriiche war die Hoff-
nung, dass eines Tages einer in ihr Leben stolpern wiirde,
der ihr ansatzweise gerecht werden konnte.

Manchmal legten die Frauen ihre Kinder in einen Wasche-
korb, den sie mit weifen, an Flokatiteppiche erinnernde
Fuflmatten aus der Haushaltsabteilung des Netto ausklei-
deten.

Der Supermarkt befand sich in der Einflugschneise des
Flughafens, tagsiiber donnerten die Maschinen dartiber
hinweg, was die Miete in der Nachbarschaft bezahlbar
machte und Fritzi und Sohn erlaubte, in eine kleine Ein-
zimmerwohnung mit Kochnische in einem Mehrfamilien-
haus zu ziehen.

Fritzi hatte ihre Biicher, eine Matratze, eine beste Freun-
din, zwei Jeans und einige Hemden, einen Loffel und ein
paar Kartons, die sie aus dem Supermarkt mitnahm und als
Babybett, Kleiderschrank und Esstisch einsetzte. Das meiste
Geld gab sie fiir Windeln aus. Mutter und Sohn fehlte es an
nichts.

20



Die Kinderirztin war anderer Meinung. Fritzi bat einen
weiteren Arzt um Rat, weil sie das Gefiihl hatte, sie werde
wie ein zweiter Siugling behandelt, aber der zweite Arzt
und auch der dritte sagten etwas Ahnliches wie die erste
Arztin. Hannes sei zu ruhig fiir ein sechs Monate altes
Kind, er wirke, als triumte er noch im Fruchtwasserbad.
Die Mutter miisse Reize finden, die das Kind aus dieser
Lethargie weckten. Fritzi massierte ihrem Sohn die dicken
Oberschenkel, sie trug ihn in den Park, wo er die Blumen
ignorierte, an denen er riechen sollte, stattdessen rollte er
sich in ithrem Arm wie eine erschrockene Assel ein, als eine
Maschine im Landeanflug tiber sie hinwegrauschte. Fritzi
lieh sich aus dem Netto einen Wischebottich und fiillte ihn
bis oben mit nach kiinstlichem Waldmeister riechendem
Wackelpudding, und als der Wackelpeter erstarrte, setzte
sie ihren Sohn hinein, der darin bis zur Kinderbrust ein-
sank, mit den kleinen Hinden ein wenig von der griinen,
klebrigen Masse zerquetschte und Fritzi aus seinen dunkel-
grauen Augen fragend ansah.

Hannes Prager schrie zum ersten Mal, als der in einer
nahen Kikenfarm arbeitende junge Mann aus der Nach-
barwohnung nach dem Genuss einer Flasche Mariacron
entschied, er wiirde gern den Abend mit der Elfenfrau aus-
klingen lassen, die immer so freundlich grifite und ihn
sonst so arrogant ignorierte. Er klopfte an Fritzis Tir. Sie
trug vor der milchgeschwollenen Brust den Jungen, der
dem Nachbarn in seiner erwachsenen Stille vorkam wie
Luzifers Ausgeburt personlich. Fritzi sagte dem Nachbarn
sanft, er solle seinen Rausch ausschlafen, sie habe schon
einen brabbelnden Mann in ihrem Leben, aber sie legte ihm

21



dabei kurz ihre Hand auf den Arm, bevor sie die Tiir zu-
driickte, was thn zusammen mit dem Anblick des Milch-
busens vollends unzurechnungsfahig machte. Und als der
Nachbar erst unschliissig vor der Tir stand und ritselte,
wie er die warme Bertihrung deuten sollte, und dann, einer
Fehleinschitzung folgend, gegen die Spanplatte der Tur
himmerte, stief} der Junge auf Fritzis Arm einen Schrei aus,
einen einzigen hohen, vibrierenden Ton, klar wie Brenn-
spiritus, der den Nachbarn sofort ausniichterte und in seine
Wohnung zuriickkehren lieff. Hannes Prager schrie ein
dreigestrichenes f, ohne dass er selbst, die begeisterte Mut-
ter oder der erschauernde Nachbar das hitten einordnen
konnen.

Am nichsten Tag kiindigte Fritzi den Mietvertrag.

Sie kaufte sich eine Zeitung und las die Wohnungsannon-
cen. Eine lautete:

Nur ein Zimmer, 90 Quadratmeter, ab sofort, Kananobe.
Gebeizt wird mit Holz. Fiir wen, der keine Angst vor Geis-
tern hat: ein Traum. Im Garten: gute Aussicht und Rhabar-
ber. 8oo Deutsche Mark in bar. Heinrich Hildebrand.

Fritzi wusste nicht, was Kananohe ist, hatte keine Erkli-
rung dafir, wie ein einzelnes Zimmer neunzig Quadratme-
ter grofl und so teuer sein konnte. Achthundert Mark
konnte sie sich nicht leisten, aber Dinge, die sie vermeint-
lich nicht konnte, hatten sie schon immer angezogen.

Sie wihlte die Telefonnummer unter der Annonce, fuhr
mit dem Fahrrad, den Sohn im Rucksack, vorbei an dem
Maschendrahtzaun, der entlang der Landebahn des Flug-
hafens verlief. Der letzte Teil der Strafle war schlecht ge-
teert, voller Schlaglocher und fithrte durch ein nach Schwe-
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felgasen riechendes Moor, das mit griinen Schildern als
Naturschutzgebiet gekennzeichnet war.

Die Villa stand frei und herrschaftlich in der Weite. Sie
hatte zwanzig Zimmer und war im neunzehnten Jahrhun-
dert erbaut worden, als es keine Naturschutzgebiete gab.
Die lange Auffahrt war frither von Birken gesaumt gewesen,
jetzt standen nur noch vereinzelte morsche Stimme. Von
den einst hellblauen Fensterliden blitterte die Farbe. Vor
der Hausfront stand ein praller Birnbaum und daneben ein
Baum mit blauschwarz schimmernden, vor Reife platzen-
den Pflaumen, von denen Fritzi am liebsten sofort welche
gepfluckt hitte. Es konnte gar nicht so viele Geister hier
drauflen geben, dass ihr diese halb verfallene Villa nicht als
Traum erschienen wire.

Ein Mann trat auf die steinerne Treppe. Fritzi stieg vom
Fahrrad und schaute zu ihm hoch.

Heinrich Hildebrand trug einen Vollbart und ein mehr-
mals geflicktes Sakko aus Tweed in der Farbe alter Wal-
niisse. Es gab verschiedene Gertichte tiber ihn, die sich die
Dorfbewohner Kaltenweides, Engelbostels und halb Lan-
genhagens erzihlten. Er sei der reichste Mann der nie-
dersichsischen Tiefebene, manchmal singe er wehklagende
Lieder auf Wienerisch iiber eine Frau, die ihn verlassen
habe und die seinen Zorn auf die Welt speise, den er an un-
schuldigen Campern auslasse. Er ziehe die schirfsten Chi-
lis diesseits des Atlantiks. Er sei der Autor einer bertichtig-
ten Novelle, die einmal ein kleiner Erfolg gewesen sein
soll, aber nun nicht mehr gedruckt wiirde. Hildebrand
schreibe seit vielen Jahren erfolglos an einer Fortsetzung,
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was erheblichen Anteil an seiner allgemeinen Menschen-
feindlichkeit habe.

Die Geriichte stimmten alle nicht, waren aber auch nicht
ganz unrichtig. Aufler der Vermutung, er sei reich — die war
Unsinn.

Heinrich Hildebrand betrachtete Fritzi Prager mit halb
geschlossenen Augen, er roch nach Knize Rasierwasser —
Sandelholz, Orange, Rosmarin, Leder —, in der Hand hielt
er ein langes Kisebrot. Er hob das Brot zum Gruf.

Hildebrand lebte schon lange hier und zahlte, was er
ganz selbstverstindlich fand, keine Miete an das nieder-
sichsische Landesamt fiir Flur- und Moormanagement, dem
die Villa gehorte. Mittlerweile fuhlte er sich, als gehorte
ihm dieses Haus und das umliegende, fiinfundvierzig Hek-
tar grofle Naturschutzgebiet namens Kananohe gleich dazu.
Hildebrand hatte als junger Mann am Wiener Konservato-
rium Klavier studiert, aber das wusste kaum noch jemand,
nicht mal die Gertichtespatzen, was auch daran lag, dass
seine Klavierlaufbahn keine wirkliche Laufbahn gewesen
war. Damals in Wien in einer besonders heiffen Sommer-
nacht kurz vor seinem Abschlusskonzert am Konservato-
rium war Hildebrand auf die Idee gekommen, tiber den
Lattenzaun des neuen und spektakuliren Hietzinger Bads
zu klettern, um sich schwimmend ein wenig abzukiihlen.
Er sprang vom Hochstuhl des Bademeisters, probierte
einen Salto, tiberlegte es sich mitten im Flug anders, verlor
die Balance, wusste ein paar Sekunden lang nicht recht, wo
oben und unten war, schlug mit dem Kopf seitlich auf die
schwarze Wasseroberfliche und zerriss sich das Trommel-
fell des linken Ohres. Es wurde nie wieder heil. Hildebrand
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verlieff Wien links ohne Gehor und insgesamt ohne Studi-
enabschluss, arbeitete als Zeitungsredakteur, als Beleuchter,
als Aktivist, der in der Arktis Wale vor ihren Fingern be-
schiitzte. Er schrieb eine Novelle, in deren Zentrum ein
gehorloser Walfinger stand und die sogar gedruckt wurde.

Seit vielen Jahren nun lebte Hildebrand in der Villa und
kiimmerte sich darum, dass die Menschen das Bissendorfer
Moor in Ruhe lieflen. Ab und an riumte er einen umge-
stiirzten Baum von einer der wenigen Straflen, verjagte
Wildcamper und horte sonst einohrig den Moorhithnern
zu. Er war schon so lange allein, dass er vergessen hatte, wie
einsam er war, aber jlingst hatte er bei seinen monatlichen
Einkdufen tiberlegen miissen, ob er sich noch Parmesan leis-
ten konnte. Und weil echter Parmigiano Reggiano Heinrich
Hildebrand wichtig war, hatte er entschieden, einen Unter-
mieter zu sich ins Moor zu holen, obwohl er eigentlich
keine Lust auf Gesellschaft hatte und sich ziemlich sicher
war, dass er in seinem Alter nicht mehr fiir ein Leben in
Gemeinschaft taugte. Er hatte sich vorgenommen, einen
Mietvertrag mit der Mindestlaufzeit von einem Jahr aufzu-
setzen und sich dann so danebenzubenehmen, dass der

Mieter schnell wieder verschwinden wiirde.

»Wann konnten wir einziehen?«, fragte Fritzi zur Begrii-
Bung.

Der Mann hatte einen Hindedruck, in dem Fritzis Hand
verschwand, er knurrte etwas Unverstindliches, in seinem
Bart hingen Brosamen. Fritzi konnte Mottenlocher in sei-
nem Jackett erkennen, aber als er den Kopf des kleinen
Hannes entdeckte, der sich in seinem Rucksack aufrichtete,
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griff er an Fritzi vorbei und strich ihrem Sohn mit einem
Finger tiber die Wange.

»Zimmer ist schon weg«, sagte er, »vorhin war einer da,
Werbetexter. Hat gesagt, er nimmt es und renoviert noch.«

»Darf ich es trotzdem sehen?«, fragte Fritzi.

Heinrich Hildebrand zuckte die Schultern.

Das neunzig Quadratmeter grofle Zimmer lag im ersten
Stock. Es war einmal der Speisesaal der Villa gewesen, hatte
Bogenfenster, die wahrscheinlich seit dem neunzehnten
Jahrhundert nicht mehr geputzt worden waren, ein Platten-
spieler thronte auf einer Kommode, neben dem Kamin ver-
rottete ein von Holzwiirmern zerfressenes Klavier, in einer
Ecke stand ein staubiges Sofa. An der Wand hing das dunkle
Olgemilde einer molligen Frau, daneben ein Schwarz-
Weif$-Foto hinter Glas, eine Schulklasse, in deren Mitte ein
Gorilla saf§, als wire er einer der Schiiler. Am Ende des
Saals hing der ausgestopfte Kopf eines Hirsches, dem ein
Glasauge fehlte. Das Licht, das durch die Fenster fiel, hatte
an diesem Tag die Farbe von Lindenhonig und lie§ die spe-
ckigen Dielen glinzen. In der Mitte des Raums lag ein ver-
blasster gelb-blauer Orientteppich. Fritzi wiirde nachts
nach der Arbeit mit dem Fahrrad eine halbe Stunde lang
tiber die einsame Schlaglochpiste rattern mussen, aber das
storte sie nicht. Von draufen horte sie den Ruf eines Vogels,
den sie nicht kannte. Hannes auf ihrem Arm lachte.

»Wann stellen Sie mir die Geister vor?«, fragte Fritzi.

Der alte Mann blickte sie ernst an.

»Wie gesagt, das Zimmer ist schon weg.«

»Ich kann auch renovierenc, log sie.

Er betrachtete sie.
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»Was ist mit dem Vater?«, fragte er.

»Der hatte die gleiche Uhr wie der Erstbesteiger des
Mount Everest.«

Heinrich Hildebrand sah sie lange an.

»Das Zimmer ist vergeben, junge Frau.«

»Ist ja schon gut. Darf ich mir wenigstens ein paar Pflau-
men pfliicken, bevor ich gehe?«

Heinrich Hildebrand nickte. Er ging hinter Fritzi die
wippenden Treppenstufen nach unten, sah ihr zu, wie sie
ihrem Sohn etwas ins Ohr flisterte und ihn auf die Fonta-
nelle kiisste.

»Jesses«, grummelte Hildebrand in seinem tiefen Bass.
Da hob der junge Hannes den Kopf, sah den alten Hilde-
brand an und reckte dann die kleinen, fetten Hinde nach
thm. Fritzi hielt inne, griff ihren Jungen unter die Achseln
und reichte ihn die Treppe nach oben.

Heinrich Hildebrand konnte sich nicht erinnern, dass er
je ein Kind auf dem Arm gehabt hitte. Es roch nach Milch
und Keksen und ein wenig nach Waldmeistergotterspeise.
Dann legte der Bub seine unbegreiflich weiche Hand auf
Hildebrands stacheligen Kehlkopf und etwas rithrte sich in
ihm. Hildebrand sah die Mutter an, die misstrauisch zu thm
hochschaute, und fragte sich, ob er nicht hier oder dort eine
andere Entscheidung hitte treffen konnen, ob Freundlich-
keit nicht doch eine Moglichkeit gewesen wire und wie es
wire, eine Frau wie diese hier zu haben, die seine Enkelin
hitte sein kénnen und blitzschlau wirkte und so energie-
geladen, als konnte sie an einem Tag den ganzen Pflaumen-
baum abpfliicken und vielleicht sogar ein Mus aus den
Friichten kochen. Er dachte an den Werbetexter mit seinem
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sauberen, hellblau lackierten Auto. Sein Leben lang hatte
Hildebrand ein gesundes Misstrauen gegen Menschen ge-
hegt, die ihre Freizeit damit verbrachten, ihre Blechkisten
auf Hochglanz zu polieren.

»Konnen Sie wirklich renovieren?«, fragte Hildebrand
hinter Fritzi, und der Junge blickte erstaunt um sich, als die
Bassstimme von der mottenzerfressenen Seidentapete wider-
hallte.

»Gibt es hier wirklich Geister?«, fragte Fritzi.

»Die Diele kann kalt werden im Winter. Der Wind
kracht ungebremst tibers Moor direkt von der Nordsee hier
auf die Haustiir.«

»Wir konnen ja das Klavier verbrennen.«

Hildebrand musste an die Frau denken, fiir die er damals
auf diesem Klavier gespielt hatte. Das Klavier war ein selt-
sames altes Ungetim mit einem Uberdimensionalen Ge-
hiuse, in dem friiher eine Selbstspieleinrichtung gesteckt
hatte, die aber lingst ausgebaut war. Die Frau war eines
Morgens weg gewesen, ohne Heinrich eine Erklirung da-
zulassen. Seitdem war im Speisesaal keine Musik mehr er-
klungen.

»Schreit er viel?«, fragte Heinrich Hildebrand und gab
der Mutter das Kind zurtick. Thm schlug das Herz, weil er
den Bub nicht fallen lassen wollte und gleichzeitig fiirch-
tete, ihn zwischen seinen Hinden zu zerdriicken. Fritzi
nahm Hannes in ihre Arme.

»Nie.«

»Gut.«

»Sehen ein paar Arztinnen anders.«

Hildebrand winkte ab. Er hielt nicht viel von Arzten, sie
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wollten einem das Leben retten und verboten es einem da-
bei.

»Sie wiirden das Zimmer also nehmen?«, fragte er.

Fritzi war in der Diele angekommen, und durch die
Haustiir, die Heinrich Hildebrand hatte offen stehen las-
sen, fiel Spatsommerlicht auf das mahagonibraune Stern-
parkett.

»Wir missten noch mal Gber den Preis sprechen«, sagte
Fritzi.

Heinrich Hildebrand schaute Mutter und Sohn an, zwei
Kinder, deren Schatten in seine Richtung fielen und die
unterste Treppenstufe berithrten. Das Licht lief} die Haare
der Frau von hinten leuchten. Er hatte ihre feinen, langen
Hinde gesehen, die frisch verheilten Blasen innen an den
Daumen. Heinrich Hildebrand wusste, solche Blasen be-
kommt nur ein Mensch, der noch nie einen Hammer gehal-
ten hat. Sie wiirde diese Villa nicht renovieren. Und jetzt
wollte sie die Miete driicken. Zu seinem eigenen Verwun-
dern fing er schallend an zu lachen, so laut, dass selbst die
Geister in ihren Verstecken staunten.

»Haben Sie viele Mobel ?«, fragte Heinrich Hildebrand.

»Eine Matratze, aber die krieg ich zusammengerollt auf
den Gepacktriger.«

»Es wird regnen. Wir nehmen den Jeep.«

»Woher wissen Sie das?«

»Das verrate ich Thnen, wenn Sie bewiesen haben, dass
Sie ein amtliches Pflaumenmus kochen.«
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