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Ob Shiva, was ist deine Wirklichkeit?

Was ist dieses Universum voller Staunen?

Was bildet den Kern?

Wer lenkt das Rad des Universums?

Was ist dieses Leben jenseits der Form,

das die Formen durchdringt?

Wie konnen wir iiber Zeit und Raum, Namen und
dufSere Merkmale hinaus Zugang dazu finden?
Erhelle meine Zweifel!

Aus einem heiligen Text
des kaschmirischen Shivaismus



Opicina, 16. November 1992

Du bist vor zwei Monaten abgereist, und seit
zwel Monaten habe ich, abgesehen von einer
Postkarte, auf der du mir mitteilst, dass du
noch lebst, keine Nachricht von dir. Heute
Morgen bin ich im Garten lange vor deiner
Rose stehen geblieben. Obgleich es schon
Spatherbst ist, hebt sie sich mit threm Pur-
purrot noch einsam und eitel von den ande-
ren Pflanzen ab, die lingst die Farbe verloren
haben. WeifSt du noch, wie wir sie gepflanzt
haben? Du warst zehn Jahre alt und hattest
gerade Der kleine Prinz gelesen. Ich hatte
ithn dir als Belohnung fiir deine Versetzung
geschenkt. Du warst von der Geschichte
begeistert. Am liebsten von allen Gestalten
hattest du die Rose und den Fuchs; den Affen-
brotbaum, die Schlange, den Piloten und all

die beschrinkten, eingebildeten Menschen,



die auf ihren winzigen Planeten sitzend
durchs All schwebten, mochtest du dagegen
nicht. So sagtest du eines Morgens beim
Frihstiick: »Ich will eine Rose.« Auf meinen
Einwand, wir hitten doch schon so viele Ro-
senstocke, hast du geantwortet: »Ich will
eine, die nur mir gehort, ich will sie pflegen,
sie grofiziehen.« Natiirlich wolltest du aufler
der Rose auch einen Fuchs. Mit der Schlau-
heit der Kinder hattest du den einfachen
Wunsch vor dem fast unerfillbaren gedu-
ert. Wie sollte ich dir den Fuchs abschlagen
koénnen, nachdem ich dir die Rose zugestan-
den hatte? Darliber haben wir lange gestrit-
ten und uns schliefflich auf einen Hund ge-
einigt.

In der Nacht bevor wir ithn holten, hast
du kein Auge zugetan. Alle halbe Stunde
hast du an meine Tir geklopft und gesagt:
»Ich kann nicht schlafen.« Morgens um sie-
ben warst du schon mit dem Friihstiick fer-
tig, gewaschen und angezogen; im Mantel

bist du im Sessel gesessen und hast auf mich



gewartet. Um halb neun standen wir vor dem
Eingang des Tierheims, es war noch zu. Zwi-
schen den Gittern hindurchspihend, sagtest
du: »Woran werde ich merken, welcher genau
der Richtige fiir mich ist?« Grofie Besorgnis
lag in deiner Stimme. Ich beruhigte dich.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »denk
daran, wie der Kleine Prinz den Fuchs ge-
zihmt hat.«

Drei Tage lang gingen wir immer wieder
hin. Es gab mehr als zweihundert Hunde
dort drinnen, und du wolltest sie alle sehen.
Du bliebst vor jedem Kifig stehen, regungs-
los und scheinbar unbeteiligt, in Gedanken
versunken. Die Hunde warfen sich alle gegen
das Gitter, bellten, sprangen hoch und ver-
suchten, mit den Pfoten den Maschendraht
zu zerreiflen. Eine Wirterin des Tierheims
begleitete uns. Da sie dich fiir ein kleines
Midchen wie alle anderen hielt, zeigte sie dir,
um dich zu verlocken, die schonsten Tiere:
»Schau den Cockerspaniel, sagte sie. Oder:
»Was hiltst du von dem Lassie dort?« Als



einzige Antwort gabst du eine Art Grunzen
von dir und gingst weiter, ohne ihr zuzuho-
ren.

Buck haben wir am dritten Tag dieses Lei-
denswegs gefunden. Er befand sich in einer
der Boxen auf der Riickseite, wo die kranken
Hunde untergebracht wurden. Als wir ans
Gitter traten, sprang er uns nicht mit allen
anderen entgegen, sondern blieb auf seinem
Platz sitzen und hob nicht einmal den Koptf.
»Denx, hast du gerufen und auf ihn gezeigt.
»Den da will ich!« Erinnerst du dich noch an
das entsetzte Gesicht der Frau? Sie konnte
einfach nicht begreifen, wieso du ausgerech-
net diesen hisslichen Koter mitnehmen woll-
test. Denn Buck war zwar ein kleiner Hund,
aber in seiner Kleinheit mischten sich fast
alle Rassen der Welt. Er hatte den Kopf eines
Schiferhundes, die weichen Schlappohren
eines Jagdhundes, die krummen Beine eines
Dackels, einen buschigen Schwanz wie ein
Spitz und das schwarze glatte Fell eines Do-

bermanns. Als wir ins Biiro gingen, um die
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Papiere zu unterschreiben, erzihlte uns die
Angestellte seine Geschichte: Er war zu Be-
ginn des Sommers aus einem fahrenden
Auto geworfen worden. Beim Fall hatte er
sich schwer verletzt, und seitdem hing eines
der Hinterbeine wie leblos herab.

Buck sitzt jetzt hier neben mir. Wihrend
ich schreibe, seufzt er ab und zu und stupst
mich mit der Nasenspitze am Bein. Die
Schnauze und die Ohren sind mittlerweile
fast ergraut, und tber seine Augen hat sich
seit einiger Zeit jener Schleier gelegt, der
immer die Augen alter Hunde triibt. Es
rihrt mich, wenn ich ithn ansehe. Es 1st, als
hatte ich einen Teil von dir hier neben mir,
den Teil, den ich am meisten liebe, den, der
dich vor so vielen Jahren unter den zweihun-
dert Insassen im Tierheim den ungliicklichs-
ten und hisslichsten auswihlen lief3.

Seit ich ziellos durch die Einsamkeit des
Hauses wandere, sind die Jahre, in denen
unser Zusammenleben von Unverstindnis

und schlechter Laune geprigt war, wie aus-
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geloscht. Die Erinnerungen, die mich in die-
sen Monaten umgeben, sind die Erinnerun-
gen an dich als Kind, als verletzliches, ausge-
setztes kleines Tierchen. An dieses Kind
schreibe ich, nicht an die gepanzerte tiber-
hebliche Person der letzten Zeit. Die Rose
hat mich dazu angeregt. Heute Morgen, als
ich an ihr vorbeiging, hat sie mir zugeflis-
tert: »Setz dich hin, und schreib ihr einen
Brief.« Ich weif}, dass wir bei deiner Abreise
unter anderem vereinbart haben, wir wirden
uns nicht schreiben, und schweren Herzens
halte ich mich daran. Diese Zeilen werden nie
den Flug nach Amerika antreten, um zu dir
zu kommen. Wenn ich bei deiner Riickkehr
nicht mehr da sein sollte, werden sie hier auf
dich warten. Warum ich das sage? Weil ich
vor weniger als einem Monat zum ersten Mal
in meinem Leben schwer krank gewesen bin.
So weifd ich jetzt, dass es unter allen Mog-
lichkeiten auch diese gibt: In sechs oder sie-
ben Monaten koénnte ich nicht mehr hier

sein, um dir die Tire zu offnen und dich zu
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umarmen. Eine Freundin sagte vor einiger
Zeit, dass bet Menschen, die nie krank waren,
die Krankheit plotzlich und heftig auftritt,
wenn sie dann kommt. Genauso ist es bei
mir gewesen: Eines Morgens, wihrend ich
die Rose goss, hat auf einmal jemand das
Licht ausgeknipst. Wenn Frau Razman mich
nicht durch den Zaun gesehen hitte, der
unsere Garten voneinander trennt, warst du
jetzt hochstwahrscheinlich Waise. Waise?
Sagt man das, wenn eine GrofSmutter stirbt?
Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht werden
Grofleltern als etwas so Nebensiachliches be-
trachtet, dass man kein besonderes Wort
braucht, um ihren Verlust zu bezeichnen.
Nach 1threm Tod 1st man weder Waise noch
verwitwet. Man lasst sie wie selbstverstind-
lich am Wegrand zuriick, so wie man unter-
wegs zerstreut einen Regenschirm liegen-
lasst.

Als ich im Krankenhaus aufwachte, erin-
nerte ich mich an nichts mehr. Mit noch

geschlossenen Augen hatte ich das Gefiihl,
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mir ware ein langer, schmaler, zweigeteil-
ter Schnurrbart gewachsen, dhnlich wie die
Schnurrhaare einer Katze. Als ich die Augen
aufschlug, wurde mir klar, dass es sich um
zwel dunne Plastikschlauche handelte; sie
kamen aus meiner Nase und liefen die Lip-
pen entlang. Um mich herum standen tiber-
all seltsame Apparate. Nach einigen Tagen
wurde ich in ein normales Zimmer verlegt, in
dem schon zwei andere Personen lagen. Dort
besuchte mich dann eines Nachmittags Herr
Razman mit seiner Frau. »Dass Sie noch
leben, sagte er zu mir, »verdanken Sie Threm
Hund, der wie verriickt gebellt hat.«

Als ich schon wieder aufstehen konnte,
kam ein junger Arzt ins Zimmer, den ich
auch mehrmals wihrend der Visite gesehen
hatte. Er nahm einen Stuhl und setzte sich an
mein Bett. »Da Sie keine Verwandten haben,
die fiir Sie sorgen und entscheiden kénnenx,
sagte er, »werde ich ohne Vermittlung ei-
nes Dritten offen mit Thnen selbst reden

mussen.« Ich sah thm mehr zu, wihrend er
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sprach, als dass ich ihm zuhorte. Er hatte
schmale Lippen, und wie du weifdt, haben
mir Menschen mit schmalen Lippen noch nie
gefallen. Seinen Worten zufolge war mein
Gesundheitszustand so ernst, dass er mir
nicht erlaubte, nach Hause zuriuckzukehren.
Er nannte mir zwei oder drei Einrichtungen
mit Pflegeabteilung, in die ich hitte gehen
konnen. An meinem Gesichtsausdruck muss
er mir etwas angesehen haben, denn er fiigte
sofort hinzu: »Denken Sie nicht an die Alters-
heime von frither, heute ist alles anders, die
Zimmer sind hell, und rundherum gibt es
grofSe Parks, in denen man spazieren gehen
kann.« —»Herr Doktor«, habe ich daraufthin
zu thm gesagt, »kennen Sie die Eskimos?« —
»Natlrlich«, antwortete er, wihrend er auf-
stand. »Nun, sehen Sie, so will ich sterbenx,
und da er nicht zu verstehen schien, habe ich
hinzugefiigt: »Ich falle lieber mit dem Ge-
sicht nach unten zwischen die Zucchini in
meinem Garten, als dass ich in einem Zim-

mer mit weiflen Winden noch ein Jahr lang
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ans Bett gefesselt lebe.« Aber da war er schon
an der Tur. Er lichelte bosartig: »So reden
viele«, sagte er, bevor er verschwand, »doch
im letzten Moment kommen sie alle ange-
rannt, um sich behandeln zu lassen, und zit-
tern wie Espenlaub.«

Drei Tage spater unterschrieb ich ein la-
cherliches Formular, in dem ich erklarte, dass
ich, ich allein, die Verantwortung dafiir trii-
ge, falls ich demnichst sterben sollte. Das
tibergab ich einer jungen Krankenschwester
mit kleinem Kopf und riesigen goldenen
Ohrringen, und dann machte ich mich mit
meinen wenigen, in einer Plastiktiite verstau-
ten Habseligkeiten auf den Weg zum Taxi-
stand.

Kaum sah Buck mich am Gartentor auf-
tauchen, fing er an, wie ein Verriickter im
Kreis herumzuspringen; danach verwiistete
er noch, um seine Freude zu betonen, bel-
lend zwei oder drei Blumenbeete. Diesmal
hatte ich nicht das Herz, ihn auszuschimp-

fen. Als er mit erdverschmierter Schnauze
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auf mich zukam, habe ich zu ithm gesagt:
»Siehst du, mein Alter, wir sind wieder bei-
sammen!«, und ihn hinter den Ohren ge-
krault.

In den folgenden Tagen habe ich wenig bis
gar nichts getan. Seit dem Unfall gehorcht
die linke Korperhilfte meinen Befehlen nicht
mehr wie frither. Vor allem die Hand ist sehr
langsam geworden. Da es mich wiitend
macht, dass sie iiber mich siegt, tue ich alles,
um sie mehr zu benutzen als die andere. Ich
habe mir eine rote Schleife ums Handgelenk
gebunden, damit ich mich jedes Mal, wenn
ich etwas in die Hand nehmen muss, daran
erinnere, statt der Rechten die Linke zu be-
nutzen. Solange der Koérper funktioniert,
macht man sich nicht klar, welch grofler
Feind er sein kann; wenn man nur einen ein-
zigen Augenblick den Willen, ihm zu trot-
zen, aufgibt, ist man schon verloren.

Fiir alle Fille habe ich, angesichts meiner
eingeschrinkten Bewegungstreiheit, Walters

Frau einen zweiten Schliissel gegeben. Sie
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kommt jeden Tag vorbei und bringt mir
alles, was ich brauche.

Wihrend ich zwischen Haus und Garten
umbhergehe, begleitet mich der Gedanke an
dich unablissig, ich bin wie besessen. Meh-
rere Male habe ich schon vor dem Telefon
gestanden und den Horer abgenommen, um
ein Telegramm an dich aufzugeben. Doch
kaum antwortete die Zentrale, habe ich je-
des Mal wieder aufgelegt. Abends, wenn ich
im Sessel safl — vor mir Leere und rund-
herum Stille —, fragte ich mich, was besser
ware. Fur dich nattrlich, nicht fir mich.
Fir mich wire es viel schoner wegzugehen,
wenn du bei mir warst. Ich bin sicher, dass du
deinen Aufenthalt in Amerika abgebrochen
hattest, wenn ich dich von meiner Krankheit
unterrichtet hitte, und hierher geeilt wirest.
Und dann? Dann hitte ich woméglich noch
drei oder vier Jahre zu leben, vielleicht 1im
Rollstuhl, vielleicht halb schwachsinnig, und
du wiirdest mich aus Pflichtgeftihl pflegen.
Du titest es mit Hingabe, aber mit der Zeit
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wiirde die Hingabe sich in Wut verwandeln,
in Groll. In Groll, weil die Jahre verstreichen
wirden und du deine Jugend vergeudet hit-
test; weil meine Liebe wie ein Bumerang ge-
wirkt, dein Leben in eine Sackgasse gezwun-
gen hitte. Das sagte die Stimme in mir, die
dich nicht anrufen wollte. Kaum beschloss
ich, dass sie recht hatte, meldete sich in mei-
nem Geist eine Gegenstimme. Wie wiirde es
dir ergehen, fragte ich mich, wenn dir beim
Aufschlieflen der Tir nicht ich und Buck
freudig entgegenkdmen, sondern du das Haus
leer, schon lange unbewohnt vorfindest?
Gibt es etwas Schrecklicheres als eine Riick-
kehr, die nicht gelingt? Wiirde es dir etwa
nicht wie eine Art Verrat vorkommen, wenn
du dort driiben ein Telegramm mit der
Nachricht meines Ablebens erhieltest? Wie
eine Bosheit? Da du in den letzten Monaten
sehr ruppig zu mir warst, wiirdest du den-
ken, bestrafte ich dich, indem ich fortging,
ohne dir Bescheid zu sagen. Das wire kein

Bumerang, sondern ein Abgrund, ich glaube,

19



es ist fast unmoglich, so etwas zu tiberleben.
Das, was du dem geliebten Menschen noch
hittest sagen miissen, bleibt fiir immer in dir;
er liegt dort unter der Erde, und du kannst
thm nicht mehr in die Augen schauen, ithn
nicht mehr umarmen, nicht mehr sagen, was
du thm noch nicht gesagt hattest.

Die Tage vergingen, und ich kam zu keiner
Entscheidung. Dann, heute Morgen, der Vor-
schlag der Rose. Schreib ihr einen Brief, ein
kleines Tagebuch iiber dein jetziges Leben,
das ihr bleibt. Und so sitze ich nun hier in der
Kiiche, mit einem alten Heft von dir vor mir,
und kaue auf dem Stift herum wie ein Kind,
das Schwierigkeiten bei seinen Hausauf-
gaben hat. Ein Testament? Nicht eigentlich,
eher etwas, das dich durch die Jahre begleiten
soll, etwas, worin du immer lesen kannst,
wenn du das Bediirfnis empfindest, mich bei
dir zu haben. Furchte dich nicht, ich will dir
weder eine Predigt halten noch dich traurig

machen, sondern nur ein wenig plaudern.



