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Oh Shiva, was ist deine Wirklichkeit?
Was ist dieses Universum voller Staunen?
Was bildet den Kern?
Wer lenkt das Rad des Universums?
Was ist dieses Leben jenseits der Form,
das die Formen durchdringt?
Wie können wir über Zeit und Raum, Namen und
äußere Merkmale hinaus Zugang dazu ⁄nden?
Erhelle meine Zweifel!

Aus einem heiligen Text
des kaschmirischen Shivaismus



Opicina, 16. November 1992

Du bist vor zwei Monaten abgereist, und seit
zwei Mona ten habe ich, abgesehen von einer
Postkarte, auf der du mir mitteilst, dass du
noch lebst, keine Nachricht von dir. Heute
Morgen bin ich im Garten lange vor deiner
Rose stehen geblieben. Obgleich es schon
Spät herbst ist, hebt sie sich mit ihrem Pur-
purrot noch einsam und eitel von den ande-
ren P¬anzen ab, die längst die Farbe verloren
haben. Weißt du noch, wie wir sie gep¬anzt
haben? Du warst zehn Jahre alt und hattest
gerade Der kleine Prinz gelesen. Ich hatte
ihn dir als Belohnung für deine Versetzung
ge schenkt. Du warst von der Geschichte 
begeistert. Am lieb sten von allen Gestalten
hattest du die Rose und den Fuchs; den A∑en -
brot baum, die Schlange, den Piloten und all
die beschränkten, eingebildeten Menschen,
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die auf ihren winzigen Planeten sitzend
durchs All schwebten, mochtest du dagegen
nicht. So sagtest du eines Morgens beim
Frühstück: »Ich will eine Rose.« Auf meinen
Ein wand, wir hätten doch schon so viele Ro-
senstöcke, hast du geantwortet: »Ich will
eine, die nur mir gehört, ich will sie p¬egen,
sie großziehen.« Natürlich wolltest du außer
der Rose auch einen Fuchs. Mit der Schlau-
heit der Kinder hat test du den einfachen
Wunsch vor dem fast unerfüllbaren ge äu -
ßert. Wie sollte ich dir den Fuchs abschlagen
können, nachdem ich dir die Rose zugestan-
den hatte? Darüber ha ben wir lange gestrit-
ten und uns schließlich auf einen Hund ge -
einigt.

In der Nacht bevor wir ihn holten, hast 
du kein Auge zugetan. Alle halbe Stunde
hast du an meine Tür geklop∫ und gesagt:
»Ich kann nicht schlafen.« Morgens um sie-
ben warst du schon mit dem Frühstück fer-
tig, gewaschen und angezogen; im Mantel
bist du im Sessel gesessen und hast auf mich
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gewartet. Um halb neun standen wir vor dem
Eingang des Tierheims, es war noch zu. Zwi-
schen den Gittern hindurchspähend, sagtest
du: »Woran werde ich merken, welcher genau
der Richtige für mich ist?« Große Besorgnis
lag in deiner Stimme. Ich beruhigte dich.
»Mach dir keine Sorgen«, sagte ich, »denk
daran, wie der Kleine Prinz den Fuchs ge-
zähmt hat.«

Drei Tage lang gingen wir immer wieder
hin. Es gab mehr als zweihundert Hunde
dort drinnen, und du woll test sie alle sehen.
Du bliebst vor jedem Kä⁄g stehen, re  gungs -
los und scheinbar unbeteiligt, in Gedanken
versun ken. Die Hunde warfen sich alle gegen
das Gitter, bellten, sprangen hoch und ver-
suchten, mit den Pfoten den Ma schendraht
zu zerreißen. Eine Wärterin des Tierheims
be gleitete uns. Da sie dich für ein kleines
Mädchen wie alle anderen hielt, zeigte sie dir,
um dich zu verlocken, die schönsten Tiere:
»Schau den Cockerspaniel«, sagte sie. Oder:
»Was hältst du von dem Lassie dort?« Als
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einzige Antwort gabst du eine Art Grunzen
von dir und gingst weiter, ohne ihr zuzu hö -
ren.

Buck haben wir am dritten Tag dieses Lei-
denswegs ge funden. Er befand sich in einer
der Boxen auf der Rück seite, wo die kranken
Hunde untergebracht wurden. Als wir ans
Gitter traten, sprang er uns nicht mit allen
ande ren entgegen, sondern blieb auf seinem
Platz sitzen und hob nicht einmal den Kopf.
»Den«, hast du gerufen und auf ihn gezeigt.
»Den da will ich!« Erinnerst du dich noch an
das entsetzte Gesicht der Frau? Sie konnte
einfach nicht begreifen, wieso du ausgerech-
net diesen hässlichen Köter mitnehmen woll-
test. Denn Buck war zwar ein kleiner Hund,
aber in seiner Kleinheit mischten sich fast
alle Ras sen der Welt. Er hatte den Kopf eines
Schäferhundes, die weichen Schlapp ohren
eines Jagdhundes, die krummen Beine eines
Dackels, einen buschigen Schwanz wie ein
Spitz und das schwarze glatte Fell eines Do -
bermanns. Als wir ins Büro gingen, um die
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Papiere zu unterschreiben, er zählte uns die
Angestellte seine Geschichte: Er war zu Be -
ginn des Sommers aus einem fahrenden
Auto geworfen worden. Beim Fall hatte er
sich schwer verletzt, und seit dem hing eines
der Hinterbeine wie leblos herab.

Buck sitzt jetzt hier neben mir. Während
ich schreibe, seufzt er ab und zu und stupst
mich mit der Nasenspitze am Bein. Die
Schnau ze und die Ohren sind mittlerweile
fast ergraut, und über seine Augen hat sich
seit einiger Zeit jener Schleier gelegt, der
immer die Augen alter Hunde trübt. Es
rührt mich, wenn ich ihn ansehe. Es ist, als
hätte ich einen Teil von dir hier neben mir,
den Teil, den ich am meisten liebe, den, der
dich vor so vielen Jahren unter den zweihun-
dert Insassen im Tierheim den unglücklichs -
ten und hässlichsten auswählen ließ.

Seit ich ziellos durch die Einsamkeit des
Hauses wan dere, sind die Jahre, in denen
unser Zusammenleben von Unverständnis
und schlechter Laune geprägt war, wie aus -
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gelöscht. Die Erinnerungen, die mich in die-
sen Monaten umgeben, sind die Erinnerun-
gen an dich als Kind, als verletzliches, ausge-
setztes kleines Tierchen. An dieses Kind
schreibe ich, nicht an die gepanzerte über-
hebliche Person der letzten Zeit. Die Rose
hat mich dazu angeregt. Heute Morgen, als
ich an ihr vorbeiging, hat sie mir zu ge ¬ü s -
tert: »Setz dich hin, und schreib ihr einen
Brief.« Ich weiß, dass wir bei deiner Abreise
unter anderem vereinbart haben, wir würden
uns nicht schreiben, und schweren Herzens
halte ich mich daran. Diese Zeilen werden nie
den Flug nach Amerika antreten, um zu dir
zu kommen. Wenn ich bei deiner Rückkehr
nicht mehr da sein sollte, werden sie hier auf
dich warten. Warum ich das sage? Weil ich
vor we niger als einem Monat zum ersten Mal
in meinem Leben schwer krank gewesen bin.
So weiß ich jetzt, dass es unter allen Mög-
lichkeiten auch diese gibt: In sechs oder sie-
ben Monaten könnte ich nicht mehr hier
sein, um dir die Türe zu ö∑nen und dich zu
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umarmen. Eine Freundin sagte vor einiger
Zeit, dass bei Menschen, die nie krank waren,
die Krankheit plötzlich und he∫ig auftritt,
wenn sie dann kommt. Genauso ist es bei 
mir gewesen: Eines Morgens, während ich
die Rose goss, hat auf einmal jemand das
Licht ausgeknipst. Wenn Frau Razman mich
nicht durch den Zaun gesehen hätte, der
unsere Gärten voneinander trennt, wärst du
jetzt höchstwahrscheinlich Waise. Waise?
Sagt man das, wenn eine Großmutter stirbt?
Ich bin mir nicht sicher. Vielleicht werden
Großeltern als etwas so Ne bensächliches be-
trachtet, dass man kein besonderes Wort
braucht, um ihren Verlust zu bezeichnen.
Nach ihrem Tod ist man weder Waise noch
verwitwet. Man lässt sie wie selbstverständ-
lich am Wegrand zurück, so wie man unter -
wegs zerstreut einen Regenschirm liegen-
lässt.

Als ich im Krankenhaus aufwachte, erin-
nerte ich mich an nichts mehr. Mit noch 
geschlossenen Augen hatte ich das Gefühl,
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mir wäre ein langer, schmaler, zweigeteil-
ter Schnurrbart gewachsen, ähnlich wie die
Schnurrhaare ei ner Katze. Als ich die Augen
aufschlug, wurde mir klar, dass es sich um
zwei dünne Plastikschläuche handelte; sie
kamen aus meiner Nase und liefen die Lip-
pen entlang. Um mich herum standen über-
all seltsame Apparate. Nach ei nigen Tagen
wurde ich in ein normales Zimmer verlegt, in
dem schon zwei andere Personen lagen. Dort
besuchte mich dann eines Nachmittags Herr
Razman mit seiner Frau. »Dass Sie noch
leben«, sagte er zu mir, »verdanken Sie Ihrem
Hund, der wie verrückt gebellt hat.«

Als ich schon wieder aufstehen konnte,
kam ein junger Arzt ins Zimmer, den ich
auch mehrmals während der Vi site gesehen
hatte. Er nahm einen Stuhl und setzte sich an
mein Bett. »Da Sie keine Verwandten haben,
die für Sie sorgen und entscheiden können«,
sagte er, »werde ich ohne Vermittlung ei-
nes Dritten o∑en mit Ihnen selbst re den
müssen.« Ich sah ihm mehr zu, während er
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sprach, als dass ich ihm zuhörte. Er hatte
schmale Lippen, und wie du weißt, haben
mir Menschen mit schmalen Lippen noch nie
gefallen. Seinen Worten zufolge war mein
Gesundheitszu stand so ernst, dass er mir
nicht erlaubte, nach Hause zurückzukehren.
Er nannte mir zwei oder drei Einrich tungen
mit P¬egeabteilung, in die ich hätte gehen
können. An meinem Gesichtsausdruck muss
er mir etwas angese hen haben, denn er fügte
sofort hinzu: »Denken Sie nicht an die Alters-
heime von früher, heute ist alles anders, die
Zimmer sind hell, und rundherum gibt es
große Parks, in denen man spazieren gehen
kann.« – »Herr Doktor«, habe ich daraufhin
zu ihm gesagt, »kennen Sie die Eskimos?« –
»Natürlich«, antwortete er, während er auf-
stand. »Nun, sehen Sie, so will ich sterben«,
und da er nicht zu verstehen schien, habe ich
hinzugefügt: »Ich falle lieber mit dem Ge-
sicht nach unten zwischen die Zucchini in
meinem Garten, als dass ich in einem Zim-
mer mit weißen Wänden noch ein Jahr lang

15



ans Bett gefesselt lebe.« Aber da war er schon
an der Tür. Er lächelte bösartig: »So reden
viele«, sagte er, bevor er verschwand, »doch
im letzten Moment kommen sie alle ange-
rannt, um sich behandeln zu lassen, und zit-
tern wie Espenlaub.«

Drei Tage später unterschrieb ich ein lä -
cher liches For mular, in dem ich erklärte, dass
ich, ich allein, die Verant wortung dafür trü -
ge, falls ich demnächst sterben sollte. Das
übergab ich einer jungen Krankenschwester
mit klei nem Kopf und riesigen goldenen
Ohrringen, und dann machte ich mich mit
meinen wenigen, in einer Plastiktüte verstau-
ten Habseligkeiten auf den Weg zum Taxi -
stand.

Kaum sah Buck mich am Gartentor auf-
tauchen, ⁄ng er an, wie ein Verrückter im
Kreis herumzuspringen; danach verwüstete
er noch, um seine Freude zu betonen, bel-
lend zwei oder drei Blumenbeete. Diesmal
hatte ich nicht das Herz, ihn auszuschimp-
fen. Als er mit erdverschmierter Schnauze
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auf mich zukam, habe ich zu ihm gesagt:
»Siehst du, mein Alter, wir sind wieder bei-
sammen!«, und ihn hin ter den Ohren ge-
krault.

In den folgenden Tagen habe ich wenig bis
gar nichts ge tan. Seit dem Unfall gehorcht
die linke Körperhäl∫e mei nen Befehlen nicht
mehr wie früher. Vor allem die Hand ist sehr
langsam geworden. Da es mich wütend
macht, dass sie über mich siegt, tue ich alles,
um sie mehr zu benutzen als die an dere. Ich
habe mir eine rote Schleife ums Hand gelenk
gebunden, damit ich mich jedes Mal, wenn
ich etwas in die Hand nehmen muss, daran
erinnere, statt der Rech ten die Linke zu be-
nutzen. Solange der Körper funktio niert,
macht man sich nicht klar, welch großer
Feind er sein kann; wenn man nur einen ein-
zigen Augenblick den Willen, ihm zu trot-
zen, aufgibt, ist man schon verloren.

Für alle Fälle habe ich, angesichts meiner
eingeschränk ten Bewegungsfreiheit, Walters
Frau einen zweiten Schlüs sel gegeben. Sie

17



kommt jeden Tag vorbei und bringt mir
alles, was ich brauche.

Während ich zwischen Haus und Garten
umhergehe, begleitet mich der Gedanke an
dich unablässig, ich bin wie besessen. Meh-
rere Male habe ich schon vor dem Telefon
gestanden und den Hörer abgenommen, um
ein Tele gramm an dich aufzugeben. Doch
kaum antwortete die Zentrale, habe ich je -
des Mal wieder aufgelegt. Abends, wenn ich
im Sessel saß – vor mir Leere und rund-
herum Stille –, fragte ich mich, was besser
wäre. Für dich natür lich, nicht für mich.
Für mich wäre es viel schöner weg zugehen,
wenn du bei mir wärst. Ich bin sicher, dass du
deinen Aufenthalt in Amerika abgebrochen
hättest, wenn ich dich von meiner Krankheit
unterrichtet hätte, und hierher geeilt wärest.
Und dann? Dann hätte ich womög lich noch
drei oder vier Jahre zu leben, vielleicht im
Roll stuhl, vielleicht halb schwachsinnig, und
du würdest mich aus P¬ichtgefühl p¬egen.
Du tätest es mit Hingabe, aber mit der Zeit
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würde die Hingabe sich in Wut verwandeln,
in Groll. In Groll, weil die Jahre verstreichen
würden und du deine Jugend vergeudet hät-
test; weil meine Liebe wie ein Bumerang ge-
wirkt, dein Leben in eine Sackgasse gezwun-
gen hätte. Das sagte die Stimme in mir, die
dich nicht anrufen wollte. Kaum beschloss
ich, dass sie recht hatte, meldete sich in mei-
nem Geist eine Gegenstimme. Wie würde es
dir ergehen, fragte ich mich, wenn dir beim
Auf schließen der Tür nicht ich und Buck
freudig entgegenkä men, sondern du das Haus
leer, schon lange unbewohnt vorfändest?
Gibt es etwas Schrecklicheres als eine Rück -
kehr, die nicht gelingt? Würde es dir etwa
nicht wie eine Art Verrat vorkommen, wenn
du dort drüben ein Tele gramm mit der
Nachricht meines Ablebens erhieltest? Wie
eine Bosheit? Da du in den letzten Monaten
sehr ruppig zu mir warst, würdest du den-
ken, bestrafte ich dich, indem ich fortging,
ohne dir Bescheid zu sagen. Das wäre kein
Bumerang, sondern ein Abgrund, ich glaube,
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es ist fast un möglich, so etwas zu überleben.
Das, was du dem gelieb ten Menschen noch
hättest sagen müssen, bleibt für immer in dir;
er liegt dort unter der Erde, und du kannst
ihm nicht mehr in die Augen schauen, ihn
nicht mehr umarmen, nicht mehr sagen, was
du ihm noch nicht gesagt hattest.

Die Tage vergingen, und ich kam zu keiner
Entschei dung. Dann, heute Morgen, der Vor-
schlag der Rose. Schreib ihr einen Brief, ein
kleines Tagebuch über dein jet ziges Leben,
das ihr bleibt. Und so sitze ich nun hier in der
Küche, mit einem alten He∫ von dir vor mir,
und kaue auf dem Sti∫ herum wie ein Kind,
das Schwierigkeiten bei seinen Hausauf -
gaben hat. Ein Testament? Nicht eigent lich,
eher etwas, das dich durch die Jahre begleiten
soll, etwas, worin du immer lesen kannst,
wenn du das Bedürfnis emp⁄ndest, mich bei
dir zu haben. Fürchte dich nicht, ich will dir
weder eine Predigt halten noch dich traurig
ma chen, sondern nur ein wenig plaudern


