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Der liebste Platz auf dieser Welt ist mir die Küche.
Ganz gleich, was sonst geschieht – in einer Küche, 

an einem Ort, an dem man kochen kann, da geht’s mir gut. 
Wenn diese Küche auch noch praktisch ist und alles darin 
seinen festen Platz hat, wenn überall saubere Tücher hän
gen und die weißen Fliesen funkeln und blitzen, dann ist’s 
perfekt.

Doch auch für wahnsinnig schmuddelige Küchen kann 
ich mich begeistern.

Für Küchen etwa, deren Boden mit Gemüseresten über
sät ist und so schmutzig, dass die Sohlen meiner Schlappen 
schwarz werden, und deren Boden eine Riesenfläche hat; so 
was finde ich toll. Vielleicht ragt darin ein riesiger Kühl
schrank auf, vollgestopft mit Lebensmitteln, so vielen, dass 
man leicht über den ganzen Winter kommt. Vor dem stehe 
ich, gelehnt an seine metallene Tür. Wenn ich den Blick vom 
fettbespritzten Gasherd und den angerosteten Messern 
hebe, leuchten draußen vor dem Fenster einsam die Sterne.

Übrig geblieben bin dann ich und die Küche. Ein tröst
licher Gedanke, wenn ich mir vorstelle, nur ich allein wäre 
noch da.

Manchmal, wenn ich total am Ende bin, denke ich mir: 
Wenn ich einmal sterben muss, dann will ich meinen letzten 
Atemzug in einer Küche tun. Ganz gleich, ob ich allein bin 
und es kalt ist, ob jemand bei mir sitzt und es warm ist: 
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Furchtlos will ich da den Dingen entgegensehen. Wenn es 
nur in einer Küche wäre, denke ich – wie schön!

Bevor mich die Tanabes aufgelesen haben, schlief ich nachts 
immer in der Küche.

Da ich anfangs, wo ich mich auch hinlegte, nur schwer 
einschlafen konnte, bewegte ich mich auf der Suche nach 
einem angenehmeren Schlafplatz immer weiter von mei
nem Zimmer weg. Bis ich eines frühen Morgens heraus
fand, dass ich neben dem Kühlschrank am besten schlief.

Ich, Mikage Sakurai, habe Vater und Mutter verloren, als 
sie noch jung waren. Meine Großeltern haben mich aufge
zogen. Als ich in die Mittelschule kam, starb auch Groß
vater. Seitdem schlug ich mich allein mit Großmutter 
durchs Leben.

Und nun, vor kurzem erst, ist auch Großmutter gestor
ben. Ein echter Schock für mich.

Wenn ich mir so vorstellte, wie meine Familie – und ich 
habe ja tatsächlich eine gehabt – im Lauf der Zeit immer 
kleiner geworden war, bis zuletzt nur noch ich übrig blieb, 
schien es mir, als könne ich an nichts mehr glauben. Wie 
konnte in dieser Wohnung, in der ich geboren und aufge
wachsen bin, ich allein übrig geblieben sein, während die 
Zeit so gleichmäßig dahinfloss? Ich war total erschrocken.

Reinste ScienceFiction. Das Dunkel des Weltraums.
Nach der Beerdigung war ich erst mal drei Tage völlig 

weg.
Leise schleppte ich eine sanfte Müdigkeit hinter mir her, 

die die übergroße, tränenlose Traurigkeit hervorgerufen 
hatte. Abends legte ich im stillen Licht der Küche meinen 
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Futon aus. In eine Wolldecke gekuschelt, wie Linus aus 
dem Comicstrip, schlief ich ein. Das gleichmäßige Summen 
des Kühlschranks hielt alle Gedanken der Einsamkeit von 
mir fern. Eine ruhige, lange Nacht ging vorüber, der Mor
gen kam.

Unter den Sternen wollte ich schlafen.
Im Morgenlicht wollte ich erwachen.
Alles andere war, ohne eine Spur zu hinterlassen, an mir 

vorübergegangen.
Doch halt! So konnte es nicht weitergehen. Schließlich 

ist das Leben ernst!
Auch wenn Großmutter genügend Geld hinterlassen 

hatte, war die Wohnung für mich allein zu groß. Und zu 
teuer. Ich musste eine neue Bleibe finden.

So kaufte ich mir ein Anzeigenmagazin und blätterte 
dar in herum. Als ich die vielen Wohnungsangebote sah, 
von denen, wie mir schien, eines dem anderen glich, wurde 
mir ganz schwindlig. Umziehen ist mühsam. Wer umzieht, 
braucht Power!

Und die fehlte mir. Da ich Tag und Nacht in der Küche 
herumgelegen hatte, taten mir außerdem sämtliche Kno
chen weh. Als ich versuchte, meinen Kopf, dem alles egal 
war, wieder zum Ticken zu bringen, packte mich bei dem 
Gedanken, ich müsse nun eine Wohnung suchen! den gan
zen Kram transportieren! ein Telefon beantragen! mich um 
andere, mindestens ebenso lästige Dinge kümmern! ein Ge
fühl der Verzweiflung. Und dann, ich erinnere mich genau, 
als ich eines Nachmittags wieder in der Küche lag, geschah 
plötzlich ein Wunder.
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Dingdong, klingelte es an der Tür.
Es war ein leicht bewölkter Frühlingsnachmittag. Ich 

hatte gerade überlegt, ob ich das Anzeigenmagazin, das 
durchzublättern mir zu dumm geworden war, mit ande 
ren Zeitschriften zu einem Bündel verschnüren sollte. Mit 
dem Gedanken, umziehen zu müssen, hatte ich mich al
lerdings inzwischen abgefunden. Rasch sprang ich auf, 
rannte zum Eingang, halb angezogen, löste, ohne etwas 
 dabei zu denken, das Schloss und öffnete die Tür. (Wie  
gut, dass es kein Raubüberfall war.) Vor mir stand Yūichi 
Tanabe.

»Vielen Dank nochmals für deine Hilfe«, sagte ich. 
Yūichi war ein wirklich netter Kerl, ein Jahr jünger als ich, 
und er hatte mir bei der Beerdigung meiner Großmutter 
viel geholfen. Er studierte an derselben Uni wie ich. Ich 
selbst ging damals kaum mehr in eine Vorlesung.

»Keine Ursache«, antwortete er. »Hast du inzwischen 
eine Wohnung gefunden?«

»Nicht dass ich wüsste«, sagte ich und lachte.
»Hab mir’s doch gedacht.«
»Willst du nicht reinkommen und was trinken?«
»Danke, ich hab’s eilig. Muss was erledigen«, sagte er 

fröhlich. »Eigentlich wollte ich dir nur was ausrichten: Ich 
hab mit meiner Mutter gesprochen. Willst du nicht für ei
nige Zeit zu uns kommen?«

»Zu euch?«, sagte ich.
»Ja, schau doch auf jeden Fall heute Abend um sieben 

mal vorbei. Hier hab ich dir den Weg aufgezeichnet.«
»Oh«, sagte ich etwas verwirrt, als ich den Zettel ent

gegennahm.
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»Meine Mutter und ich freuen uns sehr, wenn du kommst, 
Mikage.«

Er lachte. Und da sein Lachen so fröhlich war, wirkten 
seine Augen an der mir so vertrauten Tür plötzlich wahn
sinnig nah; ich konnte meinen Blick gar nicht mehr von 
 ihnen abwenden. Vielleicht war es aber auch, weil er mich 
bei meinem Vornamen genannt hatte.

»Also gut, ich komme vorbei.«
Ehrlich gesagt war es ziemlich verrückt, was ich da tat. 

Aber da er so richtig »cool« gewirkt hatte, vertraute ich 
ihm. Es war eigentlich immer so: Wenn ich mich spontan zu 
einer Verrücktheit entschlossen hatte, tat sich in dem Dun
kel vor meinen Augen mit einem Mal ein Weg auf, der in 
helles Licht getaucht war und absolut sicher schien. Des
wegen hatte ich wohl zugesagt.

Yūichi sagte: »Tja, also bis später«, und ging fröhlich 
 lachend weg.

Bis zur Beerdigung meiner Großmutter hatte ich Yūichi 
Tanabe nur flüchtig gekannt. Als er am Tag des Begräbnis
ses plötzlich erschienen war, dachte ich einen Moment lang 
ernsthaft, er sei Großmutters Geliebter gewesen. Nachdem 
er nämlich etwas Räucherwerk geopfert hatte und, seinen 
Blick auf Großmutters Bild gerichtet, die zitternden Hände 
faltete, liefen ihm richtige Tränenbäche über die Wangen.

Da musste ich unvermittelt denken, ob seine Liebe zu 
Großmutter nicht etwa stärker war als meine. So traurig 
 erschien er mir.

Und dann sagte er, ein Taschentuch vors Gesicht ge
presst:
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»Lass mich bitte wissen, wenn ich dir irgendwie behilf
lich sein kann.«

Und weil er das gesagt hatte, ließ ich mir in allen mög
lichen Dingen von ihm helfen.

Yūichi Tanabe.
Erst nach längerem Nachdenken war mir eingefallen, 

dass ich seinen Namen von Großmutter schon einmal ge
hört hatte. Das zeigte, wie durcheinander ich damals war.

Er war der junge Mann, der in dem Laden jobbte, wo 
Großmutter immer ihre Blumen kaufte. Was für ein reizen
der Junge er ist, stell dir vor, auch heute hat er wieder … so 
oder ähnlich hatte sie des Öfteren von ihm geschwärmt. Sie, 
die Blumen über alles liebte und nie vergaß, auch in der Kü
che welche aufzustellen, war ein bis zweimal in der Woche 
zu diesem Laden gegangen. Und ja, einmal war Yūichi so
gar zu uns nach Hause gekommen, er hatte Großmutter 
begleitet, mit einem großen Blumentopf in der Hand.

Yūichi war ein großer, schlanker Junge mit einem schön 
geformten Gesicht. Über seine Familie wusste ich so gut 
wie nichts, aber ich hatte den Eindruck, als ginge er ganz in 
seiner Arbeit im Blumenladen auf. Doch auch nachdem ich 
ihn etwas näher kennengelernt hatte, veränderte sich nichts 
an dem seltsam kühlen Eindruck, den er auf mich machte. 
Wie sanft er sich auch bewegte und sprach, man hatte im
mer das Gefühl, als lebe er ganz für sich allein. Unsere Be
kanntschaft war immer ziemlich oberflächlich geblieben, 
und so war er für mich letztlich ein Fremder.

Am Abend begann es zu regnen. Die Wegbeschreibung 
in der Hand, trat ich in die Frühlingsnacht hinaus, deren 
sanfter, warmer Regen die Stadt wie in Rauch einhüllte.
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Die Wohnung der Tanabes lag von meinem Haus aus ge
nau auf der anderen Seite des Stadtparks. Während ich den 
Park durchquerte, war mir, als schnürte mir der Geruch des 
nächtlichen Grüns den Atem ab. Pitsch, patsch lief ich an 
den regenbogenfarbenen Lichtern vorbei, die sich in dem 
nassen Weg spiegelten.

Ehrlich gesagt ging ich zu den Tanabes eigentlich nur, 
weil sie mich gerufen hatten. Mehr hatte ich mir dabei nicht 
gedacht.

Als das Gebäude vor mir auftauchte, in dessen zehnter 
Etage ihre Wohnung war, bemerkte ich, wie wahnsinnig 
hoch es war. Dort oben, dachte ich mir, musste man einen 
herrlichen Blick auf die nächtliche Stadt haben.

Im zehnten Stock angekommen, trat ich aus dem Auf
zug. Langsam, das Geräusch meiner Schritte unterdrü
ckend, ging ich den Gang entlang. Ich drückte auf die Klin
gel, und sogleich öffnete sich die Tür. Yūichi erschien.

»Hallo«, sagte er.
»Hallo«, sagte auch ich, und in der Wohnung fiel mir so

fort auf, wie seltsam sie eingerichtet war.
Als Erstes fiel mein Blick auf ein riesengroßes Sofa  mitten 

im Wohnzimmer, an das sich weiter hinten die Küche an
schloss. Es stand da, mit dem Rücken zum Geschirrschrank 
der geräumigen Küche, ohne Tisch und ohne Teppich. Es 
war ein prächtiges Sofa mit beigem Bezug, ein Sofa, wie man 
es manchmal in der Fernsehwerbung sieht, die ganze Fa
milie darauf versammelt, wie sie gerade in die Röhre guckt, 
daneben ein Hund, der für Japan viel zu groß ist.

Vor dem großen Fenster, durch das man auf die Veranda 
sah, standen dschungelartig zahllose Zimmerpflanzen in 
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Töpfen und Kästen, und wie sich bei einem kurzen Blick 
durch die Wohnung zeigte, gab es auch jede Menge Schnitt
blumen, überall, in allen möglichen Vasen, Blumen, wie sie 
zu dieser Jahreszeit blühten.

»Meine Mutter wird von ihrer Arbeit auf einen Sprung 
rüberkommen«, sagte Yūichi, während er heißes Wasser in 
die Teekanne goss. »Du kannst dir inzwischen die Woh
nung ansehen, wenn du willst. Oder soll ich sie dir zeigen? 
Mal sehen, wie du sie beurteilst.«

»Wie ich was beurteile?«, fragte ich, auf dem herrlich 
weichen Sofa sitzend.

»Den Geschmack der Leute, die diese Wohnung einge
richtet haben. Man sagt doch: Ein Blick in die Toilette, und 
du weißt alles.«

Er war ein Mensch, der laut loslachen konnte und den
noch ruhig sprach.

»Ich will die Küche sehen«, sagte ich.
»Die Küche ist hier. Schau sie dir in Ruhe an.«
Während er noch immer mit dem Aufgießen des Tees be

schäftigt war, ging ich an ihm vorbei und ließ meinen Blick 
durch die Küche wandern.

Die Fußmatte auf dem Parkettboden war sehr ge
schmackvoll, die Küchenschlappen, in denen Yūichis Füße 
steckten, von bester Qualität – und alle wichtigen Utensi
lien waren da, ordentlich aufgereiht hingen sie an der Wand. 
Es gab auch eine Bratpfanne Marke Silverstone und ein 
Schälmesser made in Germany. Wie sehr hätte sich Groß
mutter, ungeschickt wie sie war, über ein so praktisches 
Messer gefreut.

Von einer kleinen Neonröhre beleuchtet, stand das Ge
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schirr still da und wartete darauf, verwendet zu werden; die 
Gläser funkelten. Auch wenn auf den ersten Blick alles ein 
klein wenig bunt zusammengewürfelt erschien, so war 
doch alles von auserlesener Qualität. Es gab sogar recht 
ausgefallenes Geschirr … zum Beispiel Schüsseln für spe
zielle Reisgerichte, feuerfeste Teller für Gratins, gewaltige 
Anrichteplatten, Bierkrüge mit Deckel. Irgendwie fand ich 
das toll. Auch der kleine Kühlschrank, den ich aufmachen 
durfte, befand sich in bestem Zustand; nichts war darin, 
was nicht hineingehörte.

Immer wieder musste ich anerkennend nicken, während 
ich um mich sah. Es war eine gute Küche. Ich war verliebt 
auf den ersten Blick.

Als ich wieder auf dem Sofa saß, war der Tee fertig.
Da saß ich nun in einer fremden Wohnung einem fast 

unbekannten Menschen gegenüber und fühlte mich ganz 
verlassen.

In der großen Fensterscheibe, auf der eben noch das Bild 
der regennassen nächtlichen Stadt erschienen war, erblickte 
ich plötzlich mein Spiegelbild.

Auf dieser Welt gab es niemand mehr, der mir durch die 
Bande des Blutes verbunden war, ich konnte gehen, wo 
hin ich wollte, tun, was mir beliebte. Ein ungeheures Ge
fühl.

Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mit meinen 
eigenen Händen und Augen die Erfahrung, wie groß die 
Welt und wie tief ihre Dunkelheit ist, erlebte ich, von welch 
unendlicher Faszination, aber auch grenzenloser Einsam
keit sie ist.
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»Sag mal, warum sollte ich eigentlich bei euch vorbei
kommen?«, fragte ich Yūichi.

»Wir dachten, du hast es jetzt nicht gerade leicht«, ant
wortete er und kniff freundlich die Augen zusammen. 
»Deine Großmutter war immer so nett zu mir, und wie du 
siehst, haben wir hier in der Wohnung viel Platz. Du musst 
doch aus deiner jetzigen Wohnung raus. Wann ist es denn 
so weit?«

»Eigentlich schon jetzt. Der Besitzer hat sich aber bereit 
erklärt, mir noch etwas Zeit für den Umzug zu geben.«

»Ja, weißt du, und da hab ich mir überlegt, du könntest 
doch hier wohnen«, fuhr Yūichi fort, als sei das das Selbst
verständlichste von der Welt.

Er benahm sich weder besonders kühl noch herzlich, 
aber irgendwie strahlte er eine wohlige Wärme auf mich 
aus. Etwas daran ging mir derart nahe, dass ich am liebsten 
losgeheult hätte. In diesem Augenblick ging das Türschloss. 
Die Tür öffnete sich, und herein trat eine unglaublich hüb
sche Frau, die ziemlich außer Atem schien.

Ich war so baff, dass ich die Augen weit aufriss. Die Frau 
war nicht mehr ganz jung, aber von einer umwerfenden 
Schönheit. An ihrer etwas extravaganten Kleidung und dem 
zu stark aufgetragenen Makeup erkannte ich sofort, dass 
sie im Nachtgewerbe tätig war.

»Das ist Mikage Sakurai«, stellte mich Yūichi vor.
Noch immer etwas außer Atem, sagte sie lächelnd und 

mit leicht heiserer Stimme: »Freut mich. Ich bin Yūichis 
Mutter. Ich heiße Eriko.«

Das war seine Mutter? Ich war noch immer ganz faszi
niert, und es gelang mir nicht, meinen Blick von ihr abzu
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wenden. Ihr schulterlanges, glattes Haar, das intensive 
Leuchten in den länglichen, schmalen Augen, die schön
geformten Lippen, der hohe Nasenrücken – und dann diese 
von ihrer ganzen Gestalt ausgehende Ausstrahlung einer 
vibrierenden Lebenskraft –, es war, als wäre sie kein mensch
liches Wesen. Nein, einen solchen Menschen hatte ich noch 
nie gesehen.

Noch immer starrte ich sie an. Es musste bereits ganz 
unhöflich wirken. Schließlich brachte ich ein »Freut mich 
sehr« heraus, und mit Mühe gelang es mir, auch ihr Lächeln 
zu erwidern.

»Ab morgen wohnen wir also zusammen hier«, sagte sie 
sanft, bevor sie sich aufgeregt sogleich wieder Yūichi zu
wandte. »Entschuldige, aber ich konnte einfach nicht weg. 
Hab dann aber gesagt, ich müsse mal kurz zur Toilette, und 
auf diese Weise hab ich mich aus dem Staub gemacht. Mor
gen früh hab ich dann mehr Zeit, sag Mikage bitte, sie soll 
hier übernachten, ja?« Im nächsten Augenblick stürmte sie 
wieder zur Tür, ihr rotes Kleid wehte richtig hinter ihr her.

»Warte doch, ich fahr dich mit dem Wagen rüber«, rief 
Yūichi ihr nach.

»Tut mir leid, dass Sie eigens wegen mir gekommen 
sind«, sagte nun auch ich.

»Ach was. Ich hätte allerdings wissen müssen, dass das 
Lokal um diese Zeit immer so voll ist. Eigentlich müsste ich 
mich entschuldigen. Also dann, bis morgen früh.«

Mit diesen Worten stöckelte sie in ihren hohen Pumps 
zur Tür hinaus. Yūichi lachte mir zu und meinte: »Du 
kannst ja fernsehen, bis ich wieder da bin«, bevor er seiner 
Mutter nacheilte und ich schließlich alleine dasaß.
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Bei genauerem Hinsehen waren mir doch die kleinen 
Fältchen aufgefallen, die in diesem Alter durchaus normal 
sind, und auch ihre Zähne waren nicht ganz regelmäßig. Sie 
hatte also durchaus etwas Menschliches an sich. Dennoch 
war ich immer noch wie weggetreten. Ich hätte sie am liebs
ten gleich noch einmal angesehen. Der warme, helle Glanz, 
der von ihr ausging … jetzt endlich glaubte ich zu wissen, 
was mit dem Wort »faszinierend« gemeint ist. Ganz plas
tisch stand mir das Wort vor Augen. So musste es der blin
den und gehörlosen Helen Keller ergangen sein, als sie zum 
ersten Mal begriff, was das Wort »Wasser« bedeutet. Ohne 
zu übertreiben: Es war eine Begegnung, die mich in höchs
tes Staunen versetzte.

Das Klappern von Autoschlüsseln. Yūichi war zurück
gekommen.

»Wenn sie sowieso nur zehn Minuten Zeit hatte«, sagte 
er, während er die Schuhe auszog, »hätte sie auch gleich an
rufen können. Finde ich jedenfalls.«

»Hmm«, meinte ich von meinem Platz auf dem Sofa  
aus.

»Was ist los mit dir, Mikage? Meine Mutter hat dich wohl 
ziemlich beeindruckt.«

»Klar, so schön wie die ist!«, gab ich ehrlich zu.
»Ist ja auch kein Wunder«, sagte Yūichi lachend und 

hockte sich vor mich. »Sie hat sich operieren lassen.«
»Operieren lassen?« Ich versuchte, mir mein Erstaunen 

nicht anmerken zu lassen. »Ich hab mir schon Gedanken 
darüber gemacht, dass ihr beide euch ja überhaupt nicht 
ähnlich seht.«

»Ist dir nicht noch etwas anderes aufgefallen?«, fuhr 
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Yūichi fort und konnte nur mit Mühe ein Lachen unterdrü
cken. »Eriko ist ein Mann.«

Diesmal gelang es mir nicht, die Coole zu spielen. 
Sprach los, mit aufgerissenen Augen, starrte ich ihn an. Ich 
muss ausgesehen haben, als wartete ich nur darauf, dass er 
mir sagte: Stimmt ja gar nicht, war alles nur ein Scherz! Die 
schmalen Finger, die feine Gestik, die Eleganz ihrer Bewe
gungen. Ich hatte noch immer dieses wunderschöne Wesen 
vor Augen, und so saß ich mit angehaltenem Atem da und 
wartete. Yūichi aber sah mich nur an und grinste.

»Hör mal« – es gelang mir endlich den Mund aufzuma
chen –, »hast du vorher nicht gesagt, es sei deine Mutter?«

»Klar«, antwortete er ruhig, »oder würdest du jemand 
wie sie als Vater bezeichnen?« Damit hatte er natürlich 
recht. Es war eine absolut überzeugende Antwort.

»Und der Name? Eriko?«
»Der ist natürlich erfunden. In Wirklichkeit heißt sie 

Yūji.«
Mir war ganz schwummrig zumute. Schließlich fasste ich 

mich aber wieder und fragte:
»Tja, und wer hat dich dann geboren?«
»Eriko war, wie gesagt, früher ein Mann«, erklärte Yūi

chi. »Zumindest in ihren jungen Jahren. Dieser junge Mann 
hat geheiratet. Und die Frau, die er geheiratet hat, das war 
meine wirkliche Mutter.«

»Und diese wirkliche Mutter …«, sagte ich noch immer 
etwas ratlos, »was war das für eine Frau?«

»Weiß ich nicht. Sie starb, als ich noch ein kleines Kind 
war. Ich hab ein Foto. Willst du’s sehen?«

»Klar«, sagte ich und nickte.
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Ohne aufzustehen, zog Yūichi seine Tasche heran und 
holte ein Portemonnaie heraus. Diesem entnahm er ein ver
knittertes Foto und reichte es mir. Das Gesicht, das ich sah, 
war schwer zu beschreiben. Kurzes Haar, kleine Augen, 
eine ebenso kleine Nase. Eine Frau undefinierbaren Alters, 
die einen seltsamen Eindruck auf mich machte. Als ich 
noch immer schweigend dasaß, meinte Yūichi schließlich:

»Sieht reichlich komisch aus, findest du nicht?«
Ich lachte verlegen.
»Eriko wurde als Kind aus irgendeinem Grund von der 

Familie meiner Mutter adoptiert. Die beiden Kinder sind 
zusammen aufgewachsen. Eriko hatte schon damals, als sie 
noch ein Mann war, ein schönes Gesicht, und alle Mädchen 
liefen dem hübschen Jungen nach. Aber der hat sich für  
die Frau mit dem komischen Gesicht entschieden.« Yūichi 
blickte lächelnd das Foto an. »Eriko war richtig vernarrt in 
die Frau. Zuletzt ist sie, da die Eltern gegen eine Heirat wa
ren, mit ihr durchgebrannt.«

Ich nickte.
»Nachdem meine Mutter gestorben war, gab Eriko ihren 

Job auf. Ich war ja noch ganz klein, und da überlegte sie, 
was sie jetzt machen sollte. Sie beschloss, eine Frau zu wer
den. Sie dachte, es würde ihr eh nicht gelingen, sich noch 
einmal zu verlieben. Damals war sie noch ein ziemlich ver
schlossener Mensch. Und da sie halbe Sachen noch nie aus
stehen konnte, ließ sie sich, angefangen vom Gesicht, alles 
operieren, was man operieren kann, und von dem Geld, das 
übrig blieb, kaufte sie ein Nachtlokal. So konnte sie mich 
großziehen. Als ›alleinerziehende Mutter‹, wie man das 
heute nennt«, sagte Yūichi und lachte.
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»Eine irre Lebensgeschichte«, sagte ich.
»Nicht so voreilig, immerhin lebt sie ja noch!«
Ich wusste wirklich nicht, ob ich das alles glauben konnte, 

ob es da im Hintergrund nicht etwas gab, das mir bewusst 
verschwiegen wurde. Je mehr ich über die beiden erfuhr, 
umso phantastischer erschien mir alles.

Ihre Küche aber überzeugte mich. Außerdem war da et
was, was die beiden verband, auch wenn sie sich sonst so 
unähnlich waren: Wenn sie lachten, lag auf ihren Gesichtern 
ein geradezu überirdischer Glanz. Und das fand ich un
heimlich gut.

»Ich muss morgen ziemlich früh los«, sagte Yūichi. »Nimm 
dir einfach, was du brauchst.«

Schon etwas müde schleppte er Wolldecke, Pyjama und 
ein paar andere Sachen herbei. Dann zeigte er mir, wie die 
Dusche funktionierte und wo die Handtücher lagen.

Nach der Familiengeschichte von eben – Wahnsinn! – 
hatte ich Schwierigkeiten, meine Gedanken zu ordnen, und 
während wir einen Videofilm anschauten und uns dabei 
über den Blumenladen und meine Großmutter unterhiel
ten, wurde es immer später. Bald ging es auf ein Uhr zu. Auf 
dem Sofa saß es sich absolut bequem. Weich gepolstert, tief 
und groß wie es war, fiel es mir schwer aufzustehen.

»Das hat deine Mutter gekauft«, sagte ich und fuhr dann 
fort: »Irgendwo in einem Möbelhaus hat sie sich drauf
gesetzt, und da kam sie auf die Idee, dass sie es unbedingt 
 haben musste. Und da hat sie’s eben gekauft. Stimmt’s?«

»Genau so war es«, bestätigte Yūichi. »Sie lebt einzig von 
ihren spontanen Einfällen. Und von denen hat sie jede 
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Menge. Das Unglaubliche daran ist, dass sie tatsächlich die 
Kraft hat, sie zu verwirklichen.«

»Ja, allerdings«, stimmte ich ihm zu.
»Dieses Sofa gehört vorläufig dir. Als dein Bett«, sagte er. 

»Wie gut, dass es endlich mal zum Einsatz kommt.«
»Als mein Bett?«, fragte ich ziemlich leise. »Ich darf 

wirklich hier drauf schlafen?«
»Klar«, sagte Yūichi entschieden.
»Tja, wenn du meinst …«
Er erklärte mir noch einige Dinge. Dann wünschte er mir 

eine gute Nacht und zog sich in sein Zimmer zurück.

Ich war müde.
Als ich wenig später in jener fremden Wohnung unter der 

Dusche stand und meine Erschöpfung sich durch das heiße 
Wasser zum ersten Mal seit langer Zeit wieder zu lösen be
gann, dachte ich über mich und mein neues Leben nach.

Ich zog den geliehenen Pyjama an und trat in das stille 
Zimmer hinaus. Barfuß, mit pitschnassen Füßen, ging ich 
noch einmal durch die Küche. Ja, es war eine gute Küche.

Dann legte ich mich auf das Sofa, das in dieser Nacht 
mein Bett sein sollte, und löschte die Lampen.

Die Pflanzen auf dem Fenstersims waren in mattes Licht 
getaucht, sie standen vor der wunderschönen Kulisse, die 
sich beim Blick vom zehnten Stock auf die nächtliche Stadt 
darbot. Es hatte aufgehört zu regnen, und die Stadt glitzerte 
und funkelte hell in der feuchten, klaren Luft.

Ich kuschelte mich in meine Decke und musste lachen. 
Wie seltsam es doch war, dass ich auch heute wieder in der 
Nähe einer Küche schlief. Aber diesmal fühlte ich mich 



25

nicht einsam. Vielleicht hatte ich darauf gewartet, ja, wahr
scheinlich hatte ich nur darauf gewartet, einen Schlafplatz 
zu finden, wo ich für eine Weile alles vergessen konnte, das 
Gewesene und auch das Zukünftige. Wenn man jemanden 
in der Nähe hat, kann man sich erst recht einsam fühlen. 
Hier aber gab es eine Küche und Pflanzen und jemand, der 
mit mir unter dem gleichen Dach schlief, es war ruhig … Ja, 
das fand ich das Größte.

Beruhigt schlief ich ein.

Das Rauschen von Wasser weckte mich.
Es war heller Tag. Als ich mich schlaf trunken aufrichtete, 

sah ich »Eriko« in der Küche stehen. Sie war schlichter ge
kleidet als gestern, doch als sie sich umdrehte und mir ein 
fröhliches »Morgen!« entgegenrief, erschien mir ihr ge
schminktes Gesicht noch strahlender. Im Nu war ich wach.

»Guten Morgen!«, sagte auch ich und erhob mich. Eriko 
stand vor dem geöffneten Kühlschrank und machte ein rat
loses Gesicht. Dann sah sie mich an und meinte:

»Auch wenn ich noch halb schlafe, bekomme ich um 
diese Zeit immer Hunger … Hier im Kühlschrank ist aber 
auch rein gar nichts. Am besten, wir lassen uns etwas kom
men. Du möchtest doch auch was?«

»Ich kann ja was machen«, schlug ich vor und stand von 
meinem Sofa auf.

Eriko sagte »Wirklich?« und fügte dann etwas besorgt 
hinzu: »Kannst du denn überhaupt ein Messer halten, so 
schläfrig wie du bist?«

»Keine Angst«, sagte ich und lachte.
Helles Licht durchflutete das Zimmer wie einen Winter
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garten. Ein zartblauer Himmel, so hell, dass er fast blen
dete, lag über der Stadt.

Als ich kurz darauf mit vor Begeisterung leuchtenden 
Augen in der Küche stand, wurde mir plötzlich wieder be
wusst, dass Eriko eigentlich ein Mann war.

Unwillkürlich richtete sich mein Blick auf sie. Eine Art 
Sinnestäuschung, das Gefühl, Ähnliches schon erlebt zu 
haben, überwältigte mich.

Diese Frau, die da in dem durch das Fenster hereinflie
ßenden Morgenlicht, in dem nach Holz duftenden, etwas 
staubigen Zimmer auf ihrem großen Kissen am Boden lag 
und fernsah, erschien mir plötzlich wahnsinnig vertraut.

Die Reissuppe mit Ei und der Gurkensalat, den ich gemacht 
hatte, schienen ihr zu schmecken.

Es war Vormittag, es war frühlingshaft warm, und drau
ßen im Garten des Wohnhauses waren die Stimmen lärmen
der Kinder zu hören.

Die Pflanzen auf dem Fenstersims schienen in weiches 
Licht gehüllt und leuchteten in einem frischen Grün. Hoch 
oben am hellen Himmel zogen langsam ein paar zarte Wol
ken dahin.

Es war ein gemütlicher, warmer Vormittag.
Das Bild, wie ich hier mit einem fremden Menschen bei 

einem späten Frühstück saß – bis gestern Morgen noch völ
lig undenkbar! –, erschien mir ganz seltsam.

Da es keinen Tisch gab, hatte ich die Sachen auf den Bo
den gestellt, wo wir dann auch aßen. Die grüne Farbe des 
kalten Tees schillerte fein in den Tassen, die in dem hellen 
Sonnenlicht wie durchsichtig erschienen.
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»Yūichi hat oft gesagt, dass du unserem Nonchan ähn
lich siehst«, sagte Eriko, indem sie mich von der Seite an
blickte. »Es stimmt, du siehst ihm wirklich sehr ähnlich.«

»Und wer ist dieser Nonchan?«
»Das war unser Hund.«
»Oh«, sagte ich. »Ihr Hund.«
»Genau dieselben Augen, und auch die weichen Haare … 

Als ich dich gestern zum ersten Mal sah, hätte ich am liebs
ten losgelacht. Wirklich.«

»Ach ja?« Ich selbst fand eigentlich nicht, dass ich wie ein 
Hund aussah. Hoffentlich war dieser Nonchan wenigstens 
kein Bernhardiner …

»Als Nonchan starb, hat Yūichi tagelang nichts mehr 
gegessen. Vielleicht sieht er dich gar nicht so sehr als 
Mensch …« Und mit einem verschmitzten Lächeln fügte  
sie hinzu: »Aber wer weiß, vielleicht ist es sogar die große 
Liebe.«

»Wie schön!«, antwortete ich.
»Deine Großmutter hat Yūichi richtig verwöhnt, wie 

man hört.«
»Ja, sie mochte ihn sehr.«
»Weißt du, ich konnte mich einfach zu wenig kümmern 

um den Jungen. Deshalb hat er auch so viele Schwächen.«
»Schwächen?«, fragte ich und lachte. »Was meinen Sie 

damit?«
»Was seine Gefühle anbelangt«, sagte Eriko mit mütter

lichem Lächeln, »geht’s bei ihm drunter und drüber, und in 
seinen Beziehungen zu anderen Menschen ist er seltsam zu
rückhaltend. Aber das sind nur einige seiner Fehler … Ich 
wollte ihn zu einem einfühlsamen Menschen erziehen, und 
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ich habe alles dafür getan, was man tun kann. Glaub mir, 
der Junge hat wirklich ein Gespür für andere.«

»Ja, ich weiß.«
»Und du bist auch ein lieber Mensch.«
Die Frau, die im Grunde ein Mann war, lächelte mild. Es 

war ein scheues Lächeln, wie man es manchmal im Fern
sehen bei den New Yorker Schwulen sieht. Doch in Wirk
lichkeit war sie viel stärker, als dieses Lächeln vermuten 
ließ. Ihre starke Ausstrahlung hatte sie wohl auch dahin 
gebracht, wo sie jetzt war. Weder Yūichis wirkliche Mutter 
noch Yūichi hatten sie dabei aufhalten können, ja nicht ein
mal sie selbst. Und diese Ausstrahlung umhüllte sie auch 
mit jener absoluten Einsamkeit, die sie umgab.

An einem Stück Gurke herumknabbernd, sagte sie:
»Die meisten Leute reden allerhand, doch in Wirklich

keit denken sie ganz anders. Aber ich meine es ernst: Bleib 
hier, so lange du willst. Ich glaube, du bist ein gutes Mäd
chen. Ich freue mich, dass du zu uns gekommen bist. Wenn 
es einem schlechtgeht und man nicht mal eine Bleibe hat, 
dann ist das ziemlich schlimm. Mach dir keine Sorgen. Du 
kannst hierbleiben, solange du willst. Okay?«

»Natürlich werde ich meinen Teil zur Miete beisteuern«, 
sagte ich nach einer Pause und spürte einen seltsamen 
Druck in meiner Brust. »Jedenfalls bin ich Ihnen sehr dank
bar, wenn ich hier wohnen kann, bis ich etwas gefunden 
habe.«

»Das mit der Miete lass meine Sorge sein. Dafür kochst 
du mir ab und zu eine Reissuppe, okay? Deine schmeckt 
nämlich zehnmal besser als die von Yūichi«, sagte Eriko 
und lächelte.
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Wer mit einem älteren Menschen zusammenlebt, ist ständig 
in Angst, diesen Menschen einmal zu verlieren. Diese Sorge 
ist umso größer, je besser es diesem Menschen geht. Als 
Großmutter noch lebte, habe ich das nicht so klar gesehen. 
Inzwischen aber weiß ich:

Immer, zu jeder Zeit, habe ich mich davor gefürchtet, 
dass sie einmal sterben würde.

Wenn ich abends nach Hause kam, trat sie aus ihrem 
japa nisch eingerichteten Zimmer, in dem auch der Fern
seher stand, um mich zu begrüßen. Wenn es spät wurde, 
habe ich meist Kuchen mitgebracht. Sie war sehr nachsich
tig, und vorausgesetzt, ich hatte ihr vorher Bescheid gesagt, 
war sie auch nie böse, wenn ich ab und zu mal auswärts 
übernachtete. Kaffee oder manchmal auch Tee trinkend, sa
ßen wir dann vor dem Fernseher, aßen unseren Kuchen und 
unterhielten uns, bevor wir zu Bett gingen.

In ihrem Zimmer, das sich seit meiner Kindheit nicht 
mehr verändert hatte, plauderten wir unbekümmert über 
dies und jenes, über irgendwelche Fernsehstars oder auch 
ganz einfach über den zu Ende gegangenen Tag. Auch auf 
Yūichi kamen wir, wenn ich mich recht erinnere, einmal zu 
sprechen.

Stets lag mir Großmutters Wohl am Herzen, selbst wenn 
ich bis über beide Ohren verknallt war oder sogar mal be
schwipst nach Hause kam. Schließlich war sie die Einzige, 
die mir aus unserer Familie geblieben war.

Die in den Ecken des Zimmers lauernde, immer wieder 
wie Wellen heranbrandende gnadenlose Stille, die unüber
brückbare Kluft zwischen einem Kind und einem alten 
Menschen, auch wenn diese noch so fröhlich miteinander 




