Banana Yoshimoto

Kitchen

Aus dem Japanischen von
Wolfgang E. Schlecht

Mit einem Nachwort von
Doris Dorrie

DIOGENES



Titel der 1988 bei Kadokawa Group Publishing Co., Ltd., Japan,

erschienenen Originalausgabe: >Kitchin«

Copyright © 1988 by Banana Yoshimoto
Alle Rechte vorbehalten

Die deutsche Erstausgabe erschien
1992 im Diogenes Verlag
Die deutschen Ubersetzungsrechte mit der Genehmigung von
Banana Yoshimoto unter Vermittlung von Zipango, S. L.
Covermotiv: Design von Burkhard Finken
Copyright © Diogenes Verlag

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fiir Kultur
fir die Jahre 2021-2025 unterstiitzt

Die Nutzung dieses Werks fiir Text und Data Mining
im Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Modern Classics.

www.diogenes.ch/modernclassics

Alle deutschen Rechte vorbehalten
Copyright © 2025
Diogenes Verlag AG Ziirich
info@diogenes.ch - www.diogenes.ch
100/25/852/1
ISBN 978 3 257 07338 6



Inhalt

Kitchen 7
Vollmond (Kitchen 2) §7
Moonlight Shadow 135

BANANA YOSHIMOTO 185
Nachwort

DORIS DORRIE 187
Aus dem Pinsel geflossen

Glossar 191






Kitchen






D er liebste Platz auf dieser Welt ist mir die Kiiche.
Ganz gleich, was sonst geschieht — in einer Kiiche,
an einem Ort, an dem man kochen kann, da geht’s mir gut.
Wenn diese Kiiche auch noch praktisch ist und alles darin
seinen festen Platz hat, wenn tberall saubere Tiicher hin-
gen und die weiflen Fliesen funkeln und blitzen, dann ist’s
perfekt.

Doch auch fir wahnsinnig schmuddelige Kiichen kann
ich mich begeistern.

Fiir Kiichen etwa, deren Boden mit Gemiiseresten tiber-
sit ist und so schmutzig, dass die Sohlen meiner Schlappen
schwarz werden, und deren Boden eine Riesenfliche hat; so
was finde ich toll. Vielleicht ragt darin ein riesiger Kiihl-
schrank auf, vollgestopft mit Lebensmitteln, so vielen, dass
man leicht tiber den ganzen Winter kommt. Vor dem stehe
ich, gelehnt an seine metallene Tiir. Wenn ich den Blick vom
fettbespritzten Gasherd und den angerosteten Messern
hebe, leuchten draufien vor dem Fenster einsam die Sterne.

Ubrig geblieben bin dann ich und die Kiiche. Ein trést-
licher Gedanke, wenn ich mir vorstelle, nur ich allein wire
noch da.

Manchmal, wenn ich total am Ende bin, denke ich mir:
Wenn ich einmal sterben muss, dann will ich meinen letzten
Atemzug in einer Kiiche tun. Ganz gleich, ob ich allein bin

und es kalt ist, ob jemand bei mir sitzt und es warm ist:



Furchtlos will ich da den Dingen entgegensehen. Wenn es
nur in einer Kiiche wire, denke ich — wie schon!

Bevor mich die Tanabes aufgelesen haben, schlief ich nachts
immer in der Kiiche.

Da ich anfangs, wo ich mich auch hinlegte, nur schwer
einschlafen konnte, bewegte ich mich auf der Suche nach
einem angenehmeren Schlafplatz immer weiter von mei-
nem Zimmer weg. Bis ich eines frithen Morgens heraus-
fand, dass ich neben dem Kiihlschrank am besten schlief.

Ich, Mikage Sakurai, habe Vater und Mutter verloren, als
sie noch jung waren. Meine Grofleltern haben mich aufge-
zogen. Als ich in die Mittelschule kam, starb auch Grofi-
vater. Seitdem schlug ich mich allein mit Grofimutter
durchs Leben.

Und nun, vor kurzem erst, ist auch Groffmutter gestor-
ben. Ein echter Schock fiir mich.

Wenn ich mir so vorstellte, wie meine Familie — und ich
habe ja tatsichlich eine gehabt — im Lauf der Zeit immer
kleiner geworden war, bis zuletzt nur noch ich tibrig blieb,
schien es mir, als konne ich an nichts mehr glauben. Wie
konnte in dieser Wohnung, in der ich geboren und aufge-
wachsen bin, ich allein tibrig geblieben sein, wihrend die
Zeit so gleichmiflig dahinfloss? Ich war total erschrocken.

Reinste Science-Fiction. Das Dunkel des Weltraums.

Nach der Beerdigung war ich erst mal drei Tage vollig
weg.

Leise schleppte ich eine sanfte Miidigkeit hinter mir her,
die die tbergrofle, trinenlose Traurigkeit hervorgerufen
hatte. Abends legte ich im stillen Licht der Kiiche meinen
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Futon aus. In eine Wolldecke gekuschelt, wie Linus aus
dem Comicstrip, schlief ich ein. Das gleichmiflige Summen
des Kithlschranks hielt alle Gedanken der Einsamkeit von
mir fern. Eine ruhige, lange Nacht ging vortiiber, der Mor-
gen kam.

Unter den Sternen wollte ich schlafen.

Im Morgenlicht wollte ich erwachen.

Alles andere war, ohne eine Spur zu hinterlassen, an mir
voriibergegangen.

Doch halt! So konnte es nicht weitergehen. Schlieflich
ist das Leben ernst!

Auch wenn Grofimutter gentligend Geld hinterlassen
hatte, war die Wohnung fiir mich allein zu groff. Und zu
teuer. Ich musste eine neue Bleibe finden.

So kaufte ich mir ein Anzeigenmagazin und blitterte
darin herum. Als ich die vielen Wohnungsangebote sah,
von denen, wie mir schien, eines dem anderen glich, wurde
mir ganz schwindlig. Umziehen ist mithsam. Wer umzieht,
braucht Power!

Und die fehlte mir. Da ich Tag und Nacht in der Kiiche
herumgelegen hatte, taten mir auflerdem simtliche Kno-
chen weh. Als ich versuchte, meinen Kopf, dem alles egal
war, wieder zum Ticken zu bringen, packte mich bei dem
Gedanken, ich musse nun eine Wohnung suchen! den gan-
zen Kram transportieren! ein Telefon beantragen! mich um
andere, mindestens ebenso listige Dinge kiimmern! ein Ge-
fihl der Verzweiflung. Und dann, ich erinnere mich genau,
als ich eines Nachmittags wieder in der Kiiche lag, geschah
plotzlich ein Wunder.
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Ding-dong, klingelte es an der Tir.

Es war ein leicht bewolkter Frithlingsnachmittag. Ich
hatte gerade uberlegt, ob ich das Anzeigenmagazin, das
durchzublittern mir zu dumm geworden war, mit ande-
ren Zeitschriften zu einem Biindel verschniiren sollte. Mit
dem Gedanken, umziehen zu miissen, hatte ich mich al-
lerdings inzwischen abgefunden. Rasch sprang ich auf,
rannte zum Fingang, halb angezogen, 1oste, ohne etwas
dabei zu denken, das Schloss und 6ffnete die Tiir. (Wie
gut, dass es kein Raububerfall war.) Vor mir stand Yaichi
Tanabe.

»Vielen Dank nochmals fiir deine Hilfe«, sagte ich.
Yuichi war ein wirklich netter Kerl, ein Jahr jiinger als ich,
und er hatte mir bei der Beerdigung meiner Grofimutter
viel geholfen. Er studierte an derselben Uni wie ich. Ich
selbst ging damals kaum mehr in eine Vorlesung.

»Keine Ursache«, antwortete er. »Hast du inzwischen
eine Wohnung gefunden?«

»Nicht dass ich wiisste«, sagte ich und lachte.

»Hab mir’s doch gedacht.«

»Willst du nicht reinkommen und was trinken?«

»Danke, ich hab’s eilig. Muss was erledigen«, sagte er
frohlich. »Eigentlich wollte ich dir nur was ausrichten: Ich
hab mit meiner Mutter gesprochen. Willst du nicht fiir ei-
nige Zeit zu uns kommen?«

»Zu euch?«, sagte ich.

»Ja, schau doch auf jeden Fall heute Abend um sieben
mal vorbei. Hier hab ich dir den Weg aufgezeichnet.«

»Ohx, sagte ich etwas verwirrt, als ich den Zettel ent-
gegennahm.
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»Meine Mutter und ich freuen uns sehr, wenn du kommst,
Mikage.«

Er lachte. Und da sein Lachen so frohlich war, wirkten
seine Augen an der mir so vertrauten Tur plotzlich wahn-
sinnig nah; ich konnte meinen Blick gar nicht mehr von
ihnen abwenden. Vielleicht war es aber auch, weil er mich
bei meinem Vornamen genannt hatte.

»Also gut, ich komme vorbei.«

Ehrlich gesagt war es ziemlich verriickt, was ich da tat.
Aber da er so richtig »cool« gewirkt hatte, vertraute ich
ihm. Es war eigentlich immer so: Wenn ich mich spontan zu
einer Verriicktheit entschlossen hatte, tat sich in dem Dun-
kel vor meinen Augen mit einem Mal ein Weg auf, der in
helles Licht getaucht war und absolut sicher schien. Des-
wegen hatte ich wohl zugesagt.

Ydaichi sagte: »Tja, also bis spiter«, und ging frohlich
lachend weg.

Bis zur Beerdigung meiner Grofimutter hatte ich Yaichi
Tanabe nur fliichtig gekannt. Als er am Tag des Begribnis-
ses plotzlich erschienen war, dachte ich einen Moment lang
ernsthaft, er sei GrofSmutters Geliebter gewesen. Nachdem
er namlich etwas Riucherwerk geopfert hatte und, seinen
Blick auf Grofimutters Bild gerichtet, die zitternden Hinde
faltete, liefen ihm richtige Tranenbéche tiber die Wangen.

Da musste ich unvermittelt denken, ob seine Liebe zu
Grofimutter nicht etwa stirker war als meine. So traurig
erschien er mir.

Und dann sagte er, ein Taschentuch vors Gesicht ge-
presst:
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»Lass mich bitte wissen, wenn ich dir irgendwie behilf-
lich sein kann.«

Und weil er das gesagt hatte, lief§ ich mir in allen mog-
lichen Dingen von ihm helfen.

Yiichi Tanabe.

Erst nach lingerem Nachdenken war mir eingefallen,
dass ich seinen Namen von Grofimutter schon einmal ge-
hort hatte. Das zeigte, wie durcheinander ich damals war.

Er war der junge Mann, der in dem Laden jobbte, wo
Grofimutter immer ihre Blumen kaufte. Was fiir ein reizen-
der Junge er ist, stell dir vor, auch heute hat er wieder ... so
oder dhnlich hatte sie des Ofteren von ihm geschwirmt. Sie,
die Blumen tber alles liebte und nie vergafi, auch in der K-
che welche aufzustellen, war ein- bis zweimal in der Woche
zu diesem Laden gegangen. Und ja, einmal war Ydichi so-
gar zu uns nach Hause gekommen, er hatte Grofimutter
begleitet, mit einem groflen Blumentopf in der Hand.

Yiichi war ein grofler, schlanker Junge mit einem schon
geformten Gesicht. Uber seine Familie wusste ich so gut
wie nichts, aber ich hatte den Eindruck, als ginge er ganz in
seiner Arbeit im Blumenladen auf. Doch auch nachdem ich
ihn etwas niher kennengelernt hatte, verinderte sich nichts
an dem seltsam kiihlen Eindruck, den er auf mich machte.
Wie sanft er sich auch bewegte und sprach, man hatte im-
mer das Gefiihl, als lebe er ganz fiir sich allein. Unsere Be-
kanntschaft war immer ziemlich oberflichlich geblieben,
und so war er fir mich letztlich ein Fremder.

Am Abend begann es zu regnen. Die Wegbeschreibung
in der Hand, trat ich in die Fruhlingsnacht hinaus, deren
sanfter, warmer Regen die Stadt wie in Rauch einhiillte.
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Die Wohnung der Tanabes lag von meinem Haus aus ge-
nau auf der anderen Seite des Stadtparks. Wihrend ich den
Park durchquerte, war mir, als schniirte mir der Geruch des
nichtlichen Grins den Atem ab. Pitsch, patsch lief ich an
den regenbogenfarbenen Lichtern vorbei, die sich in dem
nassen Weg spiegelten.

Ehrlich gesagt ging ich zu den Tanabes eigentlich nur,
weil sie mich gerufen hatten. Mehr hatte ich mir dabei nicht
gedacht.

Als das Gebiude vor mir auftauchte, in dessen zehnter
Etage ihre Wohnung war, bemerkte ich, wie wahnsinnig
hoch es war. Dort oben, dachte ich mir, musste man einen
herrlichen Blick auf die nichtliche Stadt haben.

Im zehnten Stock angekommen, trat ich aus dem Auf-
zug. Langsam, das Gerdusch meiner Schritte unterdri-
ckend, ging ich den Gang entlang. Ich driickte auf die Klin-
gel, und sogleich 6fTnete sich die Tiir. Yaichi erschien.

»Hallo«, sagte er.

»Hallo«, sagte auch ich, und in der Wohnung fiel mir so-
fort auf, wie seltsam sie eingerichtet war.

Als Erstes fiel mein Blick auf ein riesengrofies Sofa mitten
im Wohnzimmer, an das sich weiter hinten die Kiiche an-
schloss. Es stand da, mit dem Riicken zum Geschirrschrank
der gerdumigen Kiiche, ohne Tisch und ohne Teppich. Es
war ein prachtiges Sofa mit beigem Bezug, ein Sofa, wie man
es manchmal in der Fernsehwerbung sieht, die ganze Fa-
milie darauf versammelt, wie sie gerade in die Rohre guckt,
daneben ein Hund, der fiir Japan viel zu grof} ist.

Vor dem groflen Fenster, durch das man auf die Veranda

sah, standen dschungelartig zahllose Zimmerpflanzen in
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Topfen und Kisten, und wie sich bei einem kurzen Blick
durch die Wohnung zeigte, gab es auch jede Menge Schnitt-
blumen, tiberall, in allen moglichen Vasen, Blumen, wie sie
zu dieser Jahreszeit bliihten.

»Meine Mutter wird von ihrer Arbeit auf einen Sprung
ruberkommenc, sagte Yiichi, wihrend er heifles Wasser in
die Teekanne goss. »Du kannst dir inzwischen die Woh-
nung ansehen, wenn du willst. Oder soll ich sie dir zeigen?
Mal sehen, wie du sie beurteilst.«

»Wie ich was beurteile?«, fragte ich, auf dem herrlich
weichen Sofa sitzend.

»Den Geschmack der Leute, die diese Wohnung einge-
richtet haben. Man sagt doch: Ein Blick in die Toilette, und
du weifit alles.«

Er war ein Mensch, der laut loslachen konnte und den-
noch ruhig sprach.

»Ich will die Kiiche sehen«, sagte ich.

»Die Kiiche ist hier. Schau sie dir in Ruhe an.«

Wahrend er noch immer mit dem Aufgieffen des Tees be-
schaftigt war, ging ich an ihm vorbei und liefl meinen Blick
durch die Kiiche wandern.

Die Fufimatte auf dem Parkettboden war sehr ge-
schmackvoll, die Kiichenschlappen, in denen Yaichis Fifle
steckten, von bester Qualitit — und alle wichtigen Utensi-
lien waren da, ordentlich aufgereiht hingen sie an der Wand.
Es gab auch eine Bratpfanne Marke Silverstone und ein
Schilmesser made in Germany. Wie sehr hitte sich Grof3-
mutter, ungeschickt wie sie war, tiber ein so praktisches
Messer gefreut.

Von einer kleinen Neonrohre beleuchtet, stand das Ge-
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schirr still da und wartete darauf, verwendet zu werden; die
Glaser funkelten. Auch wenn auf den ersten Blick alles ein
klein wenig bunt zusammengewiirfelt erschien, so war
doch alles von auserlesener Qualitit. Es gab sogar recht
ausgefallenes Geschirr... zum Beispiel Schiisseln fiir spe-
zielle Reisgerichte, feuerfeste Teller fiir Gratins, gewaltige
Anrichteplatten, Bierkriige mit Deckel. Irgendwie fand ich
das toll. Auch der kleine Kiihlschrank, den ich aufmachen
durfte, befand sich in bestem Zustand; nichts war darin,
was nicht hineingehorte.

Immer wieder musste ich anerkennend nicken, wihrend
ich um mich sah. Es war eine gute Kiiche. Ich war verliebt
auf den ersten Blick.

Als ich wieder auf dem Sofa saff, war der Tee fertig.

Da saf§ ich nun in einer fremden Wohnung einem fast
unbekannten Menschen gegentber und fihlte mich ganz
verlassen.

In der groflen Fensterscheibe, auf der eben noch das Bild
der regennassen nichtlichen Stadt erschienen war, erblickte
ich plotzlich mein Spiegelbild.

Auf dieser Welt gab es niemand mehr, der mir durch die
Bande des Blutes verbunden war, ich konnte gehen, wo-
hin ich wollte, tun, was mir beliebte. Ein ungeheures Ge-
fihl.

Zum ersten Mal in meinem Leben machte ich mit meinen
eigenen Hinden und Augen die Erfahrung, wie grofl die
Welt und wie tief ihre Dunkelheit ist, erlebte ich, von welch
unendlicher Faszination, aber auch grenzenloser Einsam-
keit sie ist.
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»Sag mal, warum sollte ich eigentlich bei euch vorbei-
kommen?«, fragte ich Yaichi.

»Wir dachten, du hast es jetzt nicht gerade leicht«, ant-
wortete er und kniff freundlich die Augen zusammen.
»Deine Grofimutter war immer so nett zu mir, und wie du
siehst, haben wir hier in der Wohnung viel Platz. Du musst
doch aus deiner jetzigen Wohnung raus. Wann ist es denn
SO Weit?«

»Eigentlich schon jetzt. Der Besitzer hat sich aber bereit
erklirt, mir noch etwas Zeit fiir den Umzug zu geben.«

»Ja, weiflt du, und da hab ich mir iiberlegt, du konntest
doch hier wohnen«, fuhr Yiichi fort, als sei das das Selbst-
verstandlichste von der Welt.

Er benahm sich weder besonders kiithl noch herzlich,
aber irgendwie strahlte er eine wohlige Wirme auf mich
aus. Etwas daran ging mir derart nahe, dass ich am liebsten
losgeheult hitte. In diesem Augenblick ging das Turschloss.
Die Tur offnete sich, und herein trat eine unglaublich hiib-
sche Frau, die ziemlich aufler Atem schien.

Ich war so baff, dass ich die Augen weit aufriss. Die Frau
war nicht mehr ganz jung, aber von einer umwerfenden
Schonheit. An ihrer etwas extravaganten Kleidung und dem
zu stark aufgetragenen Make-up erkannte ich sofort, dass
sie im Nachtgewerbe titig war.

»Das ist Mikage Sakurai«, stellte mich Ydichi vor.

Noch immer etwas aufler Atem, sagte sie lichelnd und
mit leicht heiserer Stimme: »Freut mich. Ich bin Yaichis
Mutter. Ich heifle Eriko.«

Das war seine Mutter? Ich war noch immer ganz faszi-
niert, und es gelang mir nicht, meinen Blick von ihr abzu-
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wenden. Thr schulterlanges, glattes Haar, das intensive
Leuchten in den linglichen, schmalen Augen, die schon-
geformten Lippen, der hohe Nasenrticken — und dann diese
von ihrer ganzen Gestalt ausgehende Ausstrahlung einer
vibrierenden Lebenskraft —, es war, als wire sie kein mensch-
liches Wesen. Nein, einen solchen Menschen hatte ich noch
nie gesehen.

Noch immer starrte ich sie an. Es musste bereits ganz
unhoflich wirken. Schliefflich brachte ich ein »Freut mich
sehr« heraus, und mit Mithe gelang es mir, auch ihr Licheln
zu erwidern.

»Ab morgen wohnen wir also zusammen hier, sagte sie
sanft, bevor sie sich aufgeregt sogleich wieder Yaichi zu-
wandte. »Entschuldige, aber ich konnte einfach nicht weg.
Hab dann aber gesagt, ich miisse mal kurz zur Toilette, und
auf diese Weise hab ich mich aus dem Staub gemacht. Mor-
gen frih hab ich dann mehr Zeit, sag Mikage bitte, sie soll
hier tibernachten, ja?« Im nichsten Augenblick stiirmte sie
wieder zur Tiir, ihr rotes Kleid wehte richtig hinter ihr her.

»Warte doch, ich fahr dich mit dem Wagen riiber«, rief
Yaichi ihr nach.

»Tut mir leid, dass Sie eigens wegen mir gekommen
sind«, sagte nun auch ich.

»Ach was. Ich hitte allerdings wissen miissen, dass das
Lokal um diese Zeit immer so voll ist. Eigentlich miisste ich
mich entschuldigen. Also dann, bis morgen frith.«

Mit diesen Worten stockelte sie in ihren hohen Pumps
zur Tiir hinaus. Yaichi lachte mir zu und meinte: »Du
kannst ja fernsehen, bis ich wieder da bin«, bevor er seiner
Mutter nacheilte und ich schliefflich alleine dasafl.
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Bei genauerem Hinsehen waren mir doch die kleinen
Filtchen aufgefallen, die in diesem Alter durchaus normal
sind, und auch ihre Zihne waren nicht ganz regelmaflig. Sie
hatte also durchaus etwas Menschliches an sich. Dennoch
war ich immer noch wie weggetreten. Ich hitte sie am liebs-
ten gleich noch einmal angesehen. Der warme, helle Glanz,
der von ihr ausging... jetzt endlich glaubte ich zu wissen,
was mit dem Wort »faszinierend« gemeint ist. Ganz plas-
tisch stand mir das Wort vor Augen. So musste es der blin-
den und gehorlosen Helen Keller ergangen sein, als sie zum
ersten Mal begriff, was das Wort »Wasser« bedeutet. Ohne
zu Ubertreiben: Es war eine Begegnung, die mich in héchs-
tes Staunen versetzte.

Das Klappern von Autoschliisseln. Yaichi war zurtck-
gekommen.

»Wenn sie sowieso nur zehn Minuten Zeit hatte«, sagte
er, wahrend er die Schuhe auszog, »hitte sie auch gleich an-
rufen konnen. Finde ich jedenfalls.«

»Hmme, meinte ich von meinem Platz auf dem Sofa
aus.

»Was ist los mit dir, Mikage? Meine Mutter hat dich wohl
ziemlich beeindruckt.«

»Klar, so schon wie die ist!«, gab ich ehrlich zu.

»Ist ja auch kein Wunder«, sagte Ytichi lachend und
hockte sich vor mich. »Sie hat sich operieren lassen.«

»Operieren lassen?« Ich versuchte, mir mein Erstaunen
nicht anmerken zu lassen. »Ich hab mir schon Gedanken
dartiber gemacht, dass ihr beide euch ja tberhaupt nicht
ahnlich seht.«

»Ist dir nicht noch etwas anderes aufgefallen?«, fuhr
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Yiichi fort und konnte nur mit Mithe ein Lachen unterdri-
cken. »Eriko ist ein Mann.«

Diesmal gelang es mir nicht, die Coole zu spielen.
Sprachlos, mit aufgerissenen Augen, starrte ich ihn an. Ich
muss ausgesehen haben, als wartete ich nur darauf, dass er
mir sagte: Stimmt ja gar nicht, war alles nur ein Scherz! Die
schmalen Finger, die feine Gestik, die Eleganz ihrer Bewe-
gungen. Ich hatte noch immer dieses wunderschone Wesen
vor Augen, und so saf§ ich mit angehaltenem Atem da und
wartete. Yuichi aber sah mich nur an und grinste.

»Hor mal« — es gelang mir endlich den Mund aufzuma-
chen —, »hast du vorher nicht gesagt, es sei deine Mutter?«

»Klar«, antwortete er ruhig, »oder wiirdest du jemand
wie sie als Vater bezeichnen?« Damit hatte er natirlich
recht. Es war eine absolut tiberzeugende Antwort.

»Und der Name? Eriko?«

»Der ist natirlich erfunden. In Wirklichkeit heifit sie
Yiji.«

Mir war ganz schwummrig zumute. Schlie8lich fasste ich
mich aber wieder und fragte:

»Tja, und wer hat dich dann geboren?«

»Eriko war, wie gesagt, friher ein Mannc, erklarte Yai-
chi. »Zumindest in ihren jungen Jahren. Dieser junge Mann
hat geheiratet. Und die Frau, die er geheiratet hat, das war
meine wirkliche Mutter.«

»Und diese wirkliche Mutter...«, sagte ich noch immer
etwas ratlos, »was war das fiir eine Frau?«

»Weif} ich nicht. Sie starb, als ich noch ein kleines Kind
war. Ich hab ein Foto. Willst du’s sehen?«

»Klar«, sagte ich und nickte.

21



Ohne aufzustehen, zog Yichi seine Tasche heran und
holte ein Portemonnaie heraus. Diesem entnahm er ein ver-
knittertes Foto und reichte es mir. Das Gesicht, das ich sah,
war schwer zu beschreiben. Kurzes Haar, kleine Augen,
eine ebenso kleine Nase. Eine Frau undefinierbaren Alters,
die einen seltsamen Eindruck auf mich machte. Als ich
noch immer schweigend dasaf}, meinte Yaichi schliefflich:

»Sieht reichlich komisch aus, findest du nicht?«

Ich lachte verlegen.

»Eriko wurde als Kind aus irgendeinem Grund von der
Familie meiner Mutter adoptiert. Die beiden Kinder sind
zusammen aufgewachsen. Eriko hatte schon damals, als sie
noch ein Mann war, ein schones Gesicht, und alle Midchen
liefen dem hiibschen Jungen nach. Aber der hat sich fur
die Frau mit dem komischen Gesicht entschieden.« Ytichi
blickte lichelnd das Foto an. »Eriko war richtig vernarrt in
die Frau. Zuletzt ist sie, da die Eltern gegen eine Heirat wa-
ren, mit ihr durchgebrannt.«

Ich nickte.

»Nachdem meine Mutter gestorben war, gab Eriko ihren
Job auf. Ich war ja noch ganz klein, und da iiberlegte sie,
was sie jetzt machen sollte. Sie beschloss, eine Frau zu wer-
den. Sie dachte, es wiirde ihr eh nicht gelingen, sich noch
einmal zu verlieben. Damals war sie noch ein ziemlich ver-
schlossener Mensch. Und da sie halbe Sachen noch nie aus-
stehen konnte, lie§ sie sich, angefangen vom Gesicht, alles
operieren, was man operieren kann, und von dem Geld, das
tibrig blieb, kaufte sie ein Nachtlokal. So konnte sie mich
groflziehen. Als »alleinerziehende Mutters, wie man das
heute nennt, sagte Yaichi und lachte.
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»Eine irre Lebensgeschichte«, sagte ich.

»Nicht so voreilig, immerhin lebt sie ja noch!«

Ich wusste wirklich nicht, ob ich das alles glauben konnte,
ob es da im Hintergrund nicht etwas gab, das mir bewusst
verschwiegen wurde. Je mehr ich tiber die beiden erfuhr,
umso phantastischer erschien mir alles.

Thre Kiiche aber tiberzeugte mich. Auflerdem war da et-
was, was die beiden verband, auch wenn sie sich sonst so
unzhnlich waren: Wenn sie lachten, lag auf ihren Gesichtern
ein geradezu uberirdischer Glanz. Und das fand ich un-
heimlich gut.

»Ich muss morgen ziemlich friih los«, sagte Yaichi. »Nimm
dir einfach, was du brauchst.«

Schon etwas miide schleppte er Wolldecke, Pyjama und
ein paar andere Sachen herbei. Dann zeigte er mir, wie die
Dusche funktionierte und wo die Handtlicher lagen.

Nach der Familiengeschichte von eben — Wahnsinn! —
hatte ich Schwierigkeiten, meine Gedanken zu ordnen, und
wihrend wir einen Videofilm anschauten und uns dabei
tiber den Blumenladen und meine Grofimutter unterhiel-
ten, wurde es immer spiter. Bald ging es auf ein Uhr zu. Auf
dem Sofa safl es sich absolut bequem. Weich gepolstert, tief
und grof} wie es war, fiel es mir schwer aufzustehen.

»Das hat deine Mutter gekauft«, sagte ich und fuhr dann
fort: »Irgendwo in einem Mobelhaus hat sie sich drauf-
gesetzt, und da kam sie auf die Idee, dass sie es unbedingt
haben musste. Und da hat sie’s eben gekauft. Stimmt’s?«

»Genau so war es«, bestatigte Yuichi. »Sie lebt einzig von

ihren spontanen Einfillen. Und von denen hat sie jede
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Menge. Das Unglaubliche daran ist, dass sie tatsichlich die
Kraft hat, sie zu verwirklichen.«

»]a, allerdings«, stimmte ich ihm zu.

»Dieses Sofa gehort vorlaufig dir. Als dein Bett«, sagte er.
»Wie gut, dass es endlich mal zum Einsatz kommt.«

»Als mein Bett?«, fragte ich ziemlich leise. »Ich darf
wirklich hier drauf schlafen?«

»Klar«, sagte Yaichi entschieden.

»Tja, wenn du meinst...«

Er erklirte mir noch einige Dinge. Dann wiinschte er mir

eine gute Nacht und zog sich in sein Zimmer zurtck.

Ich war miide.

Alsich wenig spiter in jener fremden Wohnung unter der
Dusche stand und meine Erschopfung sich durch das heifle
Wasser zum ersten Mal seit langer Zeit wieder zu losen be-
gann, dachte ich Giber mich und mein neues Leben nach.

Ich zog den geliehenen Pyjama an und trat in das stille
Zimmer hinaus. Barfuf}, mit pitschnassen Fuflen, ging ich
noch einmal durch die Kuche. Ja, es war eine gute Kiiche.

Dann legte ich mich auf das Sofa, das in dieser Nacht
mein Bett sein sollte, und l6schte die Lampen.

Die Pflanzen auf dem Fenstersims waren in mattes Licht
getaucht, sie standen vor der wunderschonen Kulisse, die
sich beim Blick vom zehnten Stock auf die nichtliche Stadt
darbot. Es hatte aufgehort zu regnen, und die Stadt glitzerte
und funkelte hell in der feuchten, klaren Luft.

Ich kuschelte mich in meine Decke und musste lachen.
Wie seltsam es doch war, dass ich auch heute wieder in der
Nihe einer Kiiche schlief. Aber diesmal fiihlte ich mich
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nicht einsam. Vielleicht hatte ich darauf gewartet, ja, wahr-
scheinlich hatte ich nur darauf gewartet, einen Schlafplatz
zu finden, wo ich fur eine Weile alles vergessen konnte, das
Gewesene und auch das Zukiinftige. Wenn man jemanden
in der Nihe hat, kann man sich erst recht einsam fiihlen.
Hier aber gab es eine Kiiche und Pflanzen und jemand, der
mit mir unter dem gleichen Dach schlief, es war ruhig... Ja,
das fand ich das Grofite.
Beruhigt schlief ich ein.

Das Rauschen von Wasser weckte mich.

Es war heller Tag. Als ich mich schlaftrunken aufrichtete,
sah ich »Eriko« in der Kiiche stehen. Sie war schlichter ge-
kleidet als gestern, doch als sie sich umdrehte und mir ein
frohliches »Morgen!« entgegenrief, erschien mir ihr ge-
schminktes Gesicht noch strahlender. Im Nu war ich wach.

»Guten Morgen!«, sagte auch ich und erhob mich. Eriko
stand vor dem gedflneten Kithlschrank und machte ein rat-
loses Gesicht. Dann sah sie mich an und meinte:

»Auch wenn ich noch halb schlafe, bekomme ich um
diese Zeit immer Hunger ... Hier im Kiihlschrank ist aber
auch rein gar nichts. Am besten, wir lassen uns etwas kom-
men. Du mochtest doch auch was?«

»Ich kann ja was machenx, schlug ich vor und stand von
meinem Sofa auf.

Eriko sagte »Wirklich?« und fuigte dann etwas besorgt
hinzu: »Kannst du denn iiberhaupt ein Messer halten, so
schlifrig wie du bist?«

»Keine Angst«, sagte ich und lachte.

Helles Licht durchflutete das Zimmer wie einen Winter-
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garten. Ein zartblauer Himmel, so hell, dass er fast blen-
dete, lag tiber der Stadt.

Als ich kurz darauf mit vor Begeisterung leuchtenden
Augen in der Kiiche stand, wurde mir plotzlich wieder be-
wusst, dass Eriko eigentlich ein Mann war.

Unwillkiirlich richtete sich mein Blick auf sie. Eine Art
Sinnestiuschung, das Gefiihl, Ahnliches schon erlebt zu
haben, iberwiltigte mich.

Diese Frau, die da in dem durch das Fenster hereinflie-
Benden Morgenlicht, in dem nach Holz duftenden, etwas
staubigen Zimmer auf ihrem groflen Kissen am Boden lag

und fernsah, erschien mir plotzlich wahnsinnig vertraut.

Die Reissuppe mit Ei und der Gurkensalat, den ich gemacht
hatte, schienen ihr zu schmecken.

Es war Vormittag, es war frithlingshaft warm, und drau-
len im Garten des Wohnhauses waren die Stimmen lirmen-
der Kinder zu horen.

Die Pflanzen auf dem Fenstersims schienen in weiches
Licht gehiillt und leuchteten in einem frischen Griin. Hoch
oben am hellen Himmel zogen langsam ein paar zarte Wol-
ken dahin.

Es war ein gemiitlicher, warmer Vormittag.

Das Bild, wie ich hier mit einem fremden Menschen bei
einem spaten Frithstiick saf§ — bis gestern Morgen noch vol-
lig undenkbar! —, erschien mir ganz seltsam.

Da es keinen Tisch gab, hatte ich die Sachen auf den Bo-
den gestellt, wo wir dann auch aflen. Die griine Farbe des
kalten Tees schillerte fein in den Tassen, die in dem hellen
Sonnenlicht wie durchsichtig erschienen.
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»Yuichi hat oft gesagt, dass du unserem Non-chan dhn-
lich siehst«, sagte Eriko, indem sie mich von der Seite an-
blickte. »Es stimmt, du siehst thm wirklich sehr dhnlich.«

»Und wer ist dieser Non-chan?«

»Das war unser Hund.«

»Oh, sagte ich. »Thr Hund.«

»Genau dieselben Augen, und auch die weichen Haare ...
Als ich dich gestern zum ersten Mal sah, hitte ich am liebs-
ten losgelacht. Wirklich.«

»Ach ja?«Ich selbst fand eigentlich nicht, dass ich wie ein
Hund aussah. Hoffentlich war dieser Non-chan wenigstens
kein Bernhardiner...

»Als Non-chan starb, hat Yuichi tagelang nichts mehr
gegessen. Vielleicht sieht er dich gar nicht so sehr als
Mensch...« Und mit einem verschmitzten Licheln fugte
sie hinzu: »Aber wer weif}, vielleicht ist es sogar die grofie
Liebe.«

»Wie schon!«, antwortete ich.

»Deine Groffmutter hat Yuichi richtig verwohnt, wie
man hort.«

»Ja, sie mochte ihn sehr.«

»>Weifdt du, ich konnte mich einfach zu wenig kiimmern
um den Jungen. Deshalb hat er auch so viele Schwichen.«

»Schwichen?«, fragte ich und lachte. »Was meinen Sie
damit?«

»Was seine Gefiihle anbelangt«, sagte Eriko mit mutter-
lichem Licheln, »geht’s bei ihm drunter und driiber, und in
seinen Beziehungen zu anderen Menschen ist er seltsam zu-
ruckhaltend. Aber das sind nur einige seiner Fehler... Ich
wollte ithn zu einem einfithlsamen Menschen erzichen, und
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ich habe alles daftr getan, was man tun kann. Glaub mir,
der Junge hat wirklich ein Gespiir fiir andere.«

»Ja, ich weifl.«

»Und du bist auch ein lieber Mensch.«

Die Frau, die im Grunde ein Mann war, lichelte mild. Es
war ein scheues Licheln, wie man es manchmal im Fern-
sehen bei den New Yorker Schwulen sieht. Doch in Wirk-
lichkeit war sie viel stirker, als dieses Licheln vermuten
lief. Thre starke Ausstrahlung hatte sie wohl auch dahin
gebracht, wo sie jetzt war. Weder Yaichis wirkliche Mutter
noch Ytichi hatten sie dabei aufhalten kdnnen, ja nicht ein-
mal sie selbst. Und diese Ausstrahlung umbhillte sie auch
mit jener absoluten Einsamkeit, die sie umgab.

An einem Stiick Gurke herumknabbernd, sagte sie:

»Die meisten Leute reden allerhand, doch in Wirklich-
keit denken sie ganz anders. Aber ich meine es ernst: Bleib
hier, so lange du willst. Ich glaube, du bist ein gutes Mad-
chen. Ich freue mich, dass du zu uns gekommen bist. Wenn
es einem schlechtgeht und man nicht mal eine Bleibe hat,
dann ist das ziemlich schlimm. Mach dir keine Sorgen. Du
kannst hierbleiben, solange du willst. Okay?«

»Natiirlich werde ich meinen Teil zur Miete beisteuernc,
sagte ich nach einer Pause und splrte einen seltsamen
Druck in meiner Brust. »Jedenfalls bin ich Thnen sehr dank-
bar, wenn ich hier wohnen kann, bis ich etwas gefunden
habe.«

»Das mit der Miete lass meine Sorge sein. Dafiir kochst
du mir ab und zu eine Reissuppe, okay? Deine schmeckt
nimlich zehnmal besser als die von Yuichi«, sagte Eriko
und lichelte.
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Wer mit einem alteren Menschen zusammenlebt, ist standig
in Angst, diesen Menschen einmal zu verlieren. Diese Sorge
ist umso grofler, je besser es diesem Menschen geht. Als
Grofimutter noch lebte, habe ich das nicht so klar gesehen.
Inzwischen aber weifd ich:

Immer, zu jeder Zeit, habe ich mich davor geftrchtet,
dass sie einmal sterben wiirde.

Wenn ich abends nach Hause kam, trat sie aus ihrem
japanisch eingerichteten Zimmer, in dem auch der Fern-
seher stand, um mich zu begriiflen. Wenn es spit wurde,
habe ich meist Kuchen mitgebracht. Sie war sehr nachsich-
tig, und vorausgesetzt, ich hatte ihr vorher Bescheid gesagt,
war sie auch nie bose, wenn ich ab und zu mal auswirts
ibernachtete. Kaffee oder manchmal auch Tee trinkend, sa-
flen wir dann vor dem Fernseher, allen unseren Kuchen und
unterhielten uns, bevor wir zu Bett gingen.

In ihrem Zimmer, das sich seit meiner Kindheit nicht
mehr verindert hatte, plauderten wir unbekiimmert tiber
dies und jenes, tiber irgendwelche Fernsehstars oder auch
ganz einfach Giber den zu Ende gegangenen Tag. Auch auf
Yiichi kamen wir, wenn ich mich recht erinnere, einmal zu
sprechen.

Stets lag mir Grofimutters Wohl am Herzen, selbst wenn
ich bis tiber beide Ohren verknallt war oder sogar mal be-
schwipst nach Hause kam. Schlief$lich war sie die Einzige,
die mir aus unserer Familie geblieben war.

Die in den Ecken des Zimmers lauernde, immer wieder
wie Wellen heranbrandende gnadenlose Stille, die uniiber-
brickbare Kluft zwischen einem Kind und einem alten
Menschen, auch wenn diese noch so frohlich miteinander
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