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Für Mike





Geh bis an deiner Sehnsucht Rand …
Nah ist das Land,
das sie das Leben nennen.

Rainer Maria Rilke
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Prolog
Amerika

Oregon-Territorium, 1854

S ie legte die Hand auf ihren Bauch, lehnte sich mit der 
Schulter an den Fensterrahmen und sah auf die Straße 

hinunter. Um diese Zeit war das Licht golden und schwer. 
Zu Hause färbte sich die Luft am Ende des Tages dunkel-
blau, ehe sie dann tintenblau wurde, nur selten war der 
Nachthimmel ein schlichtes, kompaktes Etwas. Dort ent-
hielt die Nacht immer etwas von dem Abend, den sie gerade 
hinter sich gelassen hatte, und dem Morgen, der bevorstand. 
Sie hatte ihr eigenes Licht, war nie ganz dunkel. Hier dage-
gen war die Nacht ein ganz anderer Ort als der Tag, die stille 
Himmelswölbung schwarz wie das Auge  eines Vogels und 
nur gelegentlich von kalten Sternen gesprenkelt.

Jetzt lag die Stadt ruhig da. In der Ferne sah sie den Ho-
rizont, wo die Prärie und der Frühabendhimmel aufeinan-
dertrafen.

»Ist die Zeit um?«, fragte er.
Sie wandte sich zu ihm. Halb aufgerichtet lehnte er am 

eisernen Bettgestell. Von der Taille aufwärts war er nackt, 
hatte aber die lange weiße Unterhose anbehalten. Ein Bein 
war aufgestützt, das andere vor ihm ausgestreckt. Er hatte 
sich das Haar aus dem Gesicht gestrichen, jetzt stand es 
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nach allen Seiten vom Kopf ab. Er war jung und stark, nicht 
besonders gut aussehend, aber er verströmte einen frischen, 
sauberen Geruch, hatte eine lockere Art und eine ange-
nehme, melodische Stimme. Man konnte ihn sich kaum 
zornig vorstellen. Er war immer freundlich zu ihr gewesen, 
während andere ihre offensichtliche Verletzlichkeit zu ih-
rem eigenen Vorteil ausgenutzt hatten. Vermutlich hatte er 
einiges durchgemacht, doch es hatte ihn eher Mitgefühl als 
Grausamkeit gelehrt. Die wahre Natur eines Menschen 
zeigt sich schnell, wenn er keinen Grund hat, sie zu verber-
gen. In diesem Raum blieb ihr nicht viel verborgen.

»Ja«, sagte sie. »Für dich zumindest.«
Sie wandte sich wieder zum Fenster und spürte, wie er 

sie beobachtete und darauf wartete, dass sie etwas tat.
»Der Blick aus diesem Fenster muss dir ja sehr gefallen«, 

sagte er. »Jedes Mal, wenn ich hier bin, hab ich das Gefühl, 
du kannst es kaum erwarten, wieder dorthin zurückzukeh-
ren.«

Sie antwortete nicht.
»Ich hab gehört, du kommst aus Irland.«
Aus seinem Mund klang das Wort wie eine Entgleisung. 

Seine Aussprache war völlig falsch: Er betonte den ersten 
Teil zu stark und brach das Wort in zwei Teile, als wäre es 
zu groß, um es herunterzuschlucken. Sie sagte noch immer 
nichts. Sagte man nichts, wenn andere es erwarteten, spra-
chen sie selbst, um die Leere zu füllen. Je weniger man 
sprach, umso mehr redeten die anderen, und je mehr sie sag-
ten, umso mehr erfuhr man über sie und umso weniger er-
fuhren sie über einen selbst, und das war ihrer Ansicht nach 
nur gut so.
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In letzter Zeit hatte sie gemerkt, dass sie in alte Gewohn-
heiten zurückfiel; je weniger sie sagte, umso mehr verging 
ihr die Lust daran. Es war, als käme ihr die Sprache abhan-
den. Immer häufiger verging ein ganzer Tag, ohne dass sie in 
diesem Haus voller Leute auch nur ein Wort zu jemandem 
sagte. Je weniger man von sich gab, umso weniger hatte man 
zu sagen, umso weniger erwarteten es die Leute von einem, 
und so weiter und so fort.

»Du hast einen langen Weg hinter dir«, sagte er. »Ich 
komme aus Tennessee und dachte, das ist weit, aber deine 
Heimat ist noch viel weiter weg.« Er zögerte. »Bist du den 
ganzen weiten Weg allein gekommen?«

Er war der einzige Mensch, der ihr jemals Fragen zu ihrer 
Person gestellt hatte, als interessierte er sich tatsächlich für 
die Antworten. Wahrscheinlich war das schon allerhand.

Sie kehrte zum Bett zurück, setzte sich auf die Kante 
und strich mit der Handfläche über die Bettdecke. Der Be-
zug war aus gutem weißem Leinen, mit Spitzenbesatz. Sie 
wusch ihn jede Woche selbst, bleichte und bügelte ihn, ob-
wohl das bei solchem Leinen nicht leicht war. Die anderen 
Mädchen lachten sie aus, weil sie sich so viel Mühe gab, 
doch ihr machte es Freude. Sie hätte ungern auf diese Arbeit 
verzichtet: das Leinen so lange zu behandeln, bis es so weiß 
und sauber war, als wäre es noch nie benutzt worden.

Als er begriff, dass sie nicht antworten würde, schenkte 
er ihr das schräge Grinsen, das sie schon kannte.

»Na schön«, sagte er. »Ich weiß, du magst keine Fragen. 
Ich frage trotzdem weiter. Wahrscheinlich, weil ich mir ein-
bilde, dass du antworten wirst, wenn dir eines Tages eine 
Frage gefällt.«
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Er stand auf und ging um das Bett herum zu ihr. Er griff 
in ihr Haar, das lose über ihre Schulter hing, und wickelte es 
behutsam um seine Hand, sodass es im Licht schimmerte.

»Wenn ich noch mal wollte, wie würde das gehen?«, 
fragte er. »Kriege ich darauf eine Antwort?«

»Du zahlst noch mal«, sagte sie. »So geht das. Du legst 
das Geld da drüben hin, genau wie vorher.«

»Möchtest du auch noch mal, Nell?«, fragte er leise. Seine 
Stimme blieb an ihrem Namen hängen. Noch immer spielte 
er langsam, vorsichtig mit dem Haar in seiner Hand.

Sie sah ihn nicht an. Sie wollte das Verlangen in seinem 
Gesicht nicht sehen und ihn dafür bemitleiden müssen. Es 
war schon schwer genug, es in seiner Stimme zu hören.

»Leg das Geld da drüben hin.« Sie wies mit dem Kinn 
zur Kommode bei der Tür, die als Hutablage diente.

»Jetzt, vorher?«, fragte er.
»Ich muss sehen, dass du es hast«, sagte sie. »So ist die 

Regel. Es könnte ja sein, dass du gar kein Geld mehr hast 
und nur behauptest, du hättest welches. Deshalb musst du 
es als Erstes da drüben hinlegen.«

Er ließ ihr Haar los.
»Ha, das war vermutlich die längste Antwort, die du mir 

je gegeben hast.«
Er stand da und musterte sie. Als sie nicht zu ihm aufsah, 

wandte er sich ab, ging zu dem Stuhl am Fenster und hob 
seine Hose auf.

»Nell«, sagte er.
Er durchsuchte seine Hosentaschen und wurde dabei, 

wie sie merkte, unruhig. Dann fuhr er plötzlich herum, und 
noch ehe sie begriff, was er vorhatte, trat er den Stuhl gegen 
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die Wand, so heftig, dass eins der dünnen Beine abbrach. Sie 
sprang auf. Die Tür hinter ihr war abgeschlossen; sie sperrte 
immer von innen ab und legte dann den Schlüssel in die 
Schublade der Kommode. Vorsichtig bewegte sie sich da-
rauf zu. Sie wollte den Schlüssel in ihrer Hand spüren.

»Seit neun Monaten komme ich her. Ich komme jeden 
Freitag, am späten Nachmittag. Sobald ich meinen Lohn in 
der Hand habe, mache ich mich auf den Weg. Der Vorarbei-
ter zahlt mich aus. Ich wasche mich. Schwing mich auf mein 
Pferd. Reite geradewegs hierher. Und wenn ich ankomme, 
gehe ich nur zu dir. Manchmal muss ich draußen im Gang 
sitzen und warten, bis der Mann, der hier drin ist, fertig ist. 
Muss ihm zunicken, wenn er das Zimmer verlässt, als wären 
wir Bekannte, dabei will ich ihn bloß – « Er schleuderte die 
Hose zu Boden und trat ans Fenster, stützte sich rechts und 
links davon an die Wand und beugte sich vor, bis sein Kopf 
zwischen den ausgestreckten Armen herunterhing.

Sie beobachtete, wie sich sein nackter Rücken mit je-
dem Atemzug hob und senkte. Eine lange, hässliche Narbe 
zog sich über das Rückgrat. Sein Pferd, von einer Klapper-
schlange erschreckt, hatte sich aufgebäumt und ihn abge-
worfen, hatte er ihr erzählt, und dann hatte das Tier das 
Gleichgewicht verloren und war rücklings auf ihn gestürzt. 
Er hatte sich an einem Felsen den Rücken verletzt, der 
Schnitt verlief von oben bis unten wie bei einem aufge-
schlitzten Fisch. Es hatte viele Monate gedauert, bis die 
Wunde sich geschlossen hatte und er wieder richtig gehen 
konnte. Dieses Bild hatte sie im Kopf, als sie die Schublade 
der Kommode öffnete und den Schlüssel herausnahm: ein 
Pferd, das sich aufbäumte und umfiel. Immer wieder stellte 
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sie sich das vor, wie in einer Endlosschleife. Nach dem Sturz, 
hatte er erzählt, musste er das Pferd erschießen. Es hatte 
sich das Bein gebrochen; man konnte bis auf den Knochen 
sehen. Es tat ihm um seinen Rücken leid, noch mehr aber 
um das Pferd. Es war ihm ein guter, treuer Freund gewesen 
und hatte dieses Ende nicht verdient.

»Ich entschuldige mich«, sagte er. »Ich werde den Stuhl 
reparieren.«

Er drehte sich zu ihr um. Sie begriff, dass er sich konzen-
trierte, dass er ihr etwas sagen wollte.

»Das erste Mal habe ich dich auf der Hauptstraße gese-
hen, Ende letzten Sommer. Das ist jetzt ein Jahr her. Du hast 
einen Berg Wäsche getragen, und mir schoss der Gedanke 
durch den Kopf, das ist zu schwer für so ein zerbrechliches 
Ding. Ich wollte dir helfen, aber die Jungs erzählten mir, wo 
du mit der Wäsche herkamst, und ich war so verblüfft, dass 
ich zögerte. Du hattest ein blaues Baumwollkleid an, und 
dein Haar war fein und sorgfältig zu einem Zopf geflochten, 
der dir über den Rücken fiel.«

Sie stand noch immer in der Nähe der Kommode und 
umklammerte den kalten Schlüssel so fest, dass seine Kan-
ten sich in die Handfläche gruben. Ihre Hand schloss sich 
noch enger um ihn, drückte noch fester zu.

»Ich erkundigte mich nach dir, aber niemand schien et-
was über dich zu wissen, außer wann du hier aufgetaucht 
bist und dass du aus Irland stammst. Auch jetzt weiß nie-
mand mehr, vermute ich. Ich jedenfalls nicht.«

Er machte einen Schritt auf sie zu.
»Ich bin deinetwegen hierhergekommen, Nell. Ich war 

vorher noch nie in so einem Haus gewesen, und ich habe 
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den Eindruck, dass auch du nicht hierhergehörst. Mir ist 
klar, dass die Umstände unserer Begegnung nichts sind, 
worauf man sich was einbilden kann. Keiner von uns bei-
den, schätze ich, ist besonders stolz darauf, sich hier wie-
derzufinden. Aber wir sind nun mal hier. Die Frage ist: Wie 
geht es weiter?«

Sie wartete.
»Kennst du irgendjemanden in diesem Land, Nell?«
Sie schüttelte den Kopf. Nein. Außerhalb dieses Hauses 

kannte sie niemanden.
»Wartet zu Hause jemand darauf, dass du zurück-

kommst?«
»Nein«, sagte sie. »Da, wo ich herkomme, gibt es nie-

manden mehr.«
»Nun«, sagte er. »Wenn du also frei bist, selbst über dein 

Leben zu entscheiden – könntest du dir vorstellen, dich mit 
mir zusammenzutun?«

Sie gab keine Antwort.
»Ich hab ein wenig Geld auf die Seite gelegt«, sagte er. 

»Wir könnten in den Westen gehen. Uns etwas aufbauen. 
Wir könnten heiraten, Nell.«

Sie legte den Schlüssel auf die Kommode. Er hatte in ihre 
Handfläche geschnitten; sie blutete.

Von diesem Haus abgesehen, kenne ich niemanden in 
diesem Land, dachte sie, aber ich kenne mich.

Ich kenne mich selbst.
»Ich heiße nicht Nell«, sagte sie.





teil i 

Irland 
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i

E in Rotkehlchen im Haus ist ein piseog. Ein Fluch, der 
Unglück bringt. Als Honora O’Neills Mutter sie zur 

Welt brachte, flog ein Rotkehlchen durch die offene Tür ins 
Zimmer und durch die Hintertür wieder hinaus. Nur we-
nige Minuten war es im Haus, doch lang genug, um Dun-
kelheit über das Zimmer und die Menschen darin zu brin-
gen. Ihre Mutter starb kurz nach ihrer Geburt, und man gab 
der Kleinen Ziegenmilch, weil keine der Mütter im Dorf sie 
stillen wollte, wegen des piseogs. Die Nachbarn erzählten 
sich, Honora habe sich selbst aufgezogen, da sie keine Mut-
ter hatte, die sich um sie kümmern konnte, und ihr Vater sie 
lieber nicht in seiner Nähe haben wollte. Doch die Ziegen-
milch machte sie kräftig, kräftiger als die anderen Kinder in 
ihrem Alter. Beim Laufen hängte sie selbst die älteren Jun-
gen ab, und beim Lernen überflügelte sie alle. Von Men-
schen hielt sie sich fern, ebenso von deren Zeiteinteilung: 
Seit frühester Kindheit verbrachte sie die Nächte draußen 
im Wald und schlief während des Tages – im Sommer im 
hohen Gras der tiefer liegenden Felder, im Winter auf dem 
Boden der väterlichen Hütte, denn sie hatte kein Bett – , und 
so lernte sie die Geheimnisse von Feld und Wald und der 
Lebewesen dort besser kennen als die meisten anderen 
Menschen. Sie hatte ihren eigenen Rhythmus, ihre eigene 
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Lebensweise. Die Nachbarn gewöhnten sich an ihr Kom-
men und Gehen; sie betrachteten sie als ein halb wildes Ge-
schöpf, das zwischen ihrer und der Welt des Waldes lebte, 
einer anderen Welt, die sie selten aufsuchten. Honora hatte 
dunkles Haar und sehr helle Augen. Manche Kinder nann-
ten sie sioga und lachten sie aus, ohne Angst, dass sie sich 
rächen könnte. Sie ignorierte ihren Spott. Ihr war Schlim-
meres passiert, als ausgelacht zu werden. Und Schlimmeres 
passiert ihr auch jetzt, Tag für Tag, wegen des Hungers.

*

Ta an ocras orm. Ich habe Hunger. Alle haben Hunger, aber 
für sie ist er schlimmer als für die anderen, davon ist sie 
überzeugt. Alle leiden darunter, sie aber schon immer, seit 
zwanzig Jahren schon, sie war von Anfang an ein gieriges 
Ding. Du bist eine Wilde, hat ihr Vater einmal zu ihr gesagt, 
da war sie noch ganz klein. Deine Augen sind größer als 
dein Magen. Dieses Bild hat sie dermaßen verstört, dass es 
sie bis in ihre Träume verfolgte, und noch lange danach ist 
sie nachts weinend aufgewacht, weil sie sich selbst mit gro-
ßen, runden Augen und einem seltsam kleinen, runden 
Bauch sah. In den Träumen waren ihre Augen so riesig, dass 
sie zu schwer für den Kopf wurden und sie Gesicht voran 
auf den feuchten Boden fiel. Laut schreiend wachte sie in 
der Dunkelheit auf, in der niemand sie hörte.

Es hat ihr schon immer etwas gefehlt und fehlt ihr bis 
heute.

Jetzt ist es William, der an ihr und ihrer Gier verzweifelt, 
so wie ihr Vater zuvor. Obwohl sie erst seit einem Jahr ver-
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heiratet sind, hat er bereits genug von ihr, ist sie leid, wie es 
scheint.

Anfangs war er verrückt nach ihr gewesen, besonders vor 
ihrer Hochzeit. Einmal stand er mit einem Arm voller blas-
ser Wildblumen vor der Hütte ihres Vaters – Schlüsselblu-
men, Geißblatt – , und sie verteilte die Blumen in der dunk-
len Hütte, und selbst ihr Vater erfreute sich an ihrem Duft. 
Außerdem hatte er ihr drei Briefe geschrieben. Darin be-
richtete er, was er zwischen ihren Treffen getan hatte (Heute 
haben der Vater und ich einen Graben neben der unteren 
Mauer ausgehoben), und schloss mit seltsam formellen Lie-
besbekundungen (Sehnsüchtig erwarte ich den Tag, an dem 
wir uns vereinen). Es hatte ihn einige Anstrengung gekos-
tet, diese Briefe zu schreiben, das wusste sie: William konnte 
kaum einen Stift halten, und ganz sicher war es nicht einfach 
gewesen, Papier aufzutreiben. Deshalb hatte sie die Briefe 
aufbewahrt, obwohl sie so schlecht geschrieben waren und 
sie sich beim Lesen für William und für sich selbst geschämt 
hatte. Sie hatte sie immer noch, versteckt hinter einem Stein 
in der Hauswand.

Kaum vorstellbar, dass William ihr heute noch Briefe 
schreiben würde. Immer häufiger ertappte sie ihn dabei, 
dass er sie musterte wie ein Problem, das er nicht lösen 
konnte. Sie ist eine Halbwilde, hatten die Leute ihn gewarnt. 
Der Vater wird ihr nicht mal einen Topf als Mitgift geben. 
Sie hat keine Ahnung, wie man einen Haushalt führt. Aber 
er hatte ihr erzählt, wie er nachts in seinem Bett wach lag, 
als wäre er von einem Fieber gepackt, und nichts als ihre 
hellen Augen sah und wie sie wie ein Geist durch den Wald 
streif te und ihre Füße kaum den Boden berührten. Er liebte 



ihren Geruch – das sagte er einmal, nachdem sie zusammen-
gelegen hatten: Wenn er sie auf seiner Haut rieche, kriege er 
Lust, ein Loch in die Wand zu schlagen – , und obwohl die 
bloße Vorstellung von ihnen als Paar auf allgemeine Ab leh-
nung stieß, heirateten sie wenige Wochen nach ihrer ersten 
Begegnung im Haus seines Vaters. Sie hatte die Hütte ihres 
Vaters verlassen und war allein, mit leeren Händen zu ihrer 
Hochzeit gegangen, ohne sich noch einmal umzu sehen.

Sie hatte nur nach vorn geschaut.
Aber es war nicht leicht gewesen, allein vor Williams Fa-

milie zu stehen, ein hungriges Ding in Lumpen. Sie erkannte 
den ersten Anflug von Zweifel in Williams Gesicht, als er sie 
betrachtete: barfuß an ihrem Hochzeitstag im Haus seines 
Vaters. Wie er in diesem Augenblick anfing, das ganze Aus-
maß ihrer Einsamkeit zu begreifen. Es war nicht leicht, das 
war ihr klar, eine Frau zu heiraten, die so allein auf der Welt 
war. Du kannst von Glück reden, Honora, sagte sie sich, 
dass du in diesen seltsamen Zeiten lebst, in denen aufgrund 
der Hungersnot so seltsame Dinge geschehen und jemand 
wie du den Sohn der O’Donoghues heiraten kann, und das 
ungestraft. Heutzutage gelten die alten Regeln nichts mehr, 
und das kann für dich nur von Vorteil sein.
 


