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Die Lehrerin

D ie Lehrerin ist zweiundzwanzig Jahre alt und heißt 
nach einer verstorbenen Tante Virgilia, einer Frau 

von himmlischer Güte und legendärer Hässlichkeit. Der 
Name wurde gewählt, damit die Neugeborene schon am 
Taufbecken lernt, dass man im Leben nicht alles haben 
kann.

Virgilia also. Obwohl nicht einmal Mutter und Vater sie 
so nennen. Auch Michele nicht (an Michele will sie nicht 
denken). Und auch der Direktor der Grundschule von 
Borgo di Dentro nicht, der doch ihren richtigen Namen 
kennt. Auch er nennt sie Gilla, wie alle. Signorina Gilla.

»Ich freue mich, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind«, 
sagt er und lässt sie Platz nehmen.

Gilla nickt wortlos. Es ist an ihm zu sprechen, er hat sie 
einbestellt.

»Ich komme sofort auf den Punkt«, fährt der Mann fort. 
Er hat eine Adlernase, der eng anliegende Priesterrock 
glänzt wie Gefieder.

Sie, jedenfalls ein Teil von ihr, hält Borgo di Dentro heute, 
am 23. Juli 1945, nicht mehr aus, das Dachgeschoss im Vico 
Luna 13, wo sie wohnt, die in der Sommerhitze glühende 
Altstadt, die hohen, baufälligen Mietshäuser, die feuchten, 
dunklen Sträßchen, die ans Mittelalter erinnernden Seiden
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spinnerinnen, Wahrsagerinnen, Arbeiter, Wäscherinnen, 
Hufschmiede, Nutten, Taschenräuber und Hühnerdiebe. 
Gassen, in denen die junge Frau sich vorsichtig bewegt, mit 
gesenktem Blick, um bestimmte Orte zu meiden, schmerz
haft wie die Stationen der Via crucis. Den »Königspalast«. 
Die Schusterwerkstatt an der Piazza Fontana. Sie macht nur 
die allernötigsten Wege. Um den blutigen Hinterhalten des 
Gedächtnisses zu entgehen.

Und auch den neuen Teil der Stadt erträgt sie nicht 
mehr, die aristokratischen Häuser mit Schieferdächern und 
schmiedeeisernen Balkönchen, die Apotheke, in der es 
nichts gibt, die melancholische Konditorei, das Modege
schäft, das kürzlich wieder eröffnet hat, den verstaubten 
Kurzwarenladen. Sie hasst die leeren oder nur mit ein biss
chen Ramsch bestückten Schaufenster. Den Bäcker, der nur 
dunkles Brot hat, wenige Laibe. Die Schlange vor dem Er
nährungsamt, wo man die Lebensmittelkarten abholt.

»Ich habe sehr schmeichelhafte Informationen über Sie 
erhalten. Ihr Aufopferungsgeist … «

Das Büro des Pfarrers und Direktors ist eine triste Kam
mer. An der kahlen Wand hinter dem Mann das Kruzifix 
und ein Kalender, stehengeblieben im Monat April 1942, 
dem »xx. Jahr der faschistischen Ära«. In einer Ecke ein 
Haufen unbrauchbarer Möbel.

»Ich weiß, dass Sie sich ausgezeichnet haben … «
Sie hat Mühe, nicht den Faden zu verlieren. Am liebsten 

würde sie den alten Kalender vom Nagel reißen und ihn 
zerfetzen. Die Vergangenheit ist vorbei! Aber es ist nicht 
nur der Kalender, es ist der Ort, der ihr Unbehagen bereitet. 
Nicht das Büro: das ganze Gebäude. Als sei sie in einem 
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verseuchten Haus. Deswegen ist sie unruhig. Unter den 
Sohlen spürt sie Strohhalme, Sägespäne. Ein Nachtlager? 
Von Tieren? Menschen?

»Die Prüfungen, die Sie überstanden haben … «, fährt er 
fort.

Warum hat sie eingewilligt, den Mann zu treffen, wenn 
ein Teil von ihr schon die Koffer gepackt hat? Gilla gehört 
nicht nach Borgo di Dentro: Sie gehört nach Genua, ist 
 einen Schritt von der Piazza Colombo entfernt geboren, 
zwischen Via Galata und Via San Vincenzo aufgewachsen, 
dort ist sie zur Schule gegangen, dort hat sie das Lehrerin
nendiplom gemacht, dort hat sie Sturmangriffe von vier
motorigen Avro Lancasters voller riesiger, explosiver Eier 
überlebt. »Haben Sie schon mal den Krater einer Zehn 
Ton nenBombe gesehen?«, fragt sie.

Der Direktor betrachtet sie schweigend. Falls ihn die 
Unterbrechung wundert, zeigt er es nicht. Er hebt die zu
sammengelegten Hände vors Gesicht. Die klauenartigen 
Finger trommeln und erzeugen dabei ein feines Geräusch. 
»Unsere kleine Gemeinschaft hat bereitwillig viele Ihrer 
Mitbürger aufgenommen, als sie auf der Flucht waren«, 
sagt er dann.

Ein Punkt für ihn, denkt Gilla. Pass auf, würde Michele 
sagen. Die Priester machen dir Schuldgefühle, sie laden dir 
die Verantwortung für Sachen auf, für die du nichts kannst, 
sie manipulieren dich, ziehen dich auf ihre Seite. (An Mi
chele will sie nicht denken. Zu viel Sehnsucht, zu viel 
Schmerz.)

Bleibt die Tatsache, dass sie nicht an diesen Ort gehört. 
Und ist damit nicht der Augenblick gekommen, sich auf 
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den Heimweg zu machen wie alle anderen Evakuierten? 
Was hält sie hier fest? Ihre Eltern haben Borgo di Dentro 
und das Dachgeschoss im Vico Luna 13 schon vor Monaten 
verlassen. Die Wohnung in Genua steht noch, die Uhrma
cherwerkstatt ihres Vaters ebenfalls. Sie schreiben ihr Post
karten aus der Welt von früher. Der Hafen, die Strandpro
menade von Sestri.

Papa hat das Geschäft wieder eröffnet. Wir waren zum Ba-
den am Meer. Wir warten auf Dich.

Manchmal werden sie auch deutlicher.

Der Krieg ist zu Ende, worauf wartest Du noch?

»Und außerdem sind die Nöte, die die Bewohner von Ge
nua ertragen mussten, in gewisser Weise vergleichbar mit 
denen, die unsere kleine Gemeinschaft betroffen haben«, 
fängt der Direktor wieder an. »Aber das wissen Sie ja selbst. 
Und gerade die Bindung, die Sie aufzubauen verstanden ha
ben … «

Die Kammer ist feucht, Gilla schlingt die Arme um den 
Körper, sie fröstelt.

» … im Grunde geht es nur darum, die Aufgabe zu Ende 
zu bringen, Signorina Gilla. Auch die Kinder von Borgo di 
Dentro … «

»Haben das verdient?«, ergänzt sie abrupt. Worte wie 
Geschosse, die sie nicht zurückhalten konnte. Der Mann 
zieht ein Blatt unter der ledernen Schreibunterlage hervor, 
die schwarz ist wie der Tisch, das Kreuz und die Soutane, 



legt es vor sich und schiebt es ihr mit zwei Fingern hin. Da
rauf steht:

borgo di dentro
grundschule

schuljahr 1945 – 1946
antrag auf indienststellung

Ihr ist, als hörte sie das Geräusch einer Falle, die zuschnappt. 
Sie möchte aufspringen und ihm, ihm und allen anderen, ins 
Gesicht schreien: »Der Krieg ist zu Ende!« Doch sie bleibt 
sitzen und schweigt, lässt ihren Blick schweifen. Die Ver
wüstung. Die Verwüstung und die ganze Arbeit, die noch 
zu tun bleibt. Also nimmt sie ruppig das Blatt, füllt es aus 
und unterschreibt. Allein, mit zusammengepressten Lippen 
geht sie dann wieder in den glühend heißen Sommer hi
naus. Gilla, Gilla, so ist der Beruf der Pfaffen, sagt Michele 
in ihrem Kopf, und seine Augen lachen.
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Das kleine Mädchen

E nde August 1945. Eine trächtige Katze schlüpft durch 
den Schilfrohrzaun und betritt das Gelände des Wai

senhauses. Sie ist zu jung, um zu wissen, dass dort, wo jetzt 
Weinbergpfähle und Flussröhricht stehen, einmal ein ho
her Gitterzaun war. Stangen, Stäbe, Ziernägel, dekorativ 
gedrehte Leisten und oben Lanzenspitzen, beschlagnahmt 
von Seiner Exzellenz Cavalier Benito Mussolini. Eisengit
ter, zu Haubitzen geworden, und Haubitzen, weggefegt wie 
Blätter vom Wind.

Die Katze läuft rasch, mit wachsamen Sinnen. Grauer 
Rücken, weißer Bauch. So mager, dass die Schwellung durch 
den Nachwuchs gar nicht zu ihr zu gehören scheint, son
dern in der hochstehenden Sonne wie ein Fremdkörper 
wirkt, eine glänzende Beule.

Sie meidet den schmalen Weg, erreicht eine Ecke, 
schleicht unter den großen Fenstern der Schlafsäle eng an 
der Mauer entlang. Blitzschnell saust sie am Hinterausgang 
vorbei, den die Nonnen benutzen, um in den Gemüsegarten 
zu gelangen. Sie wirft keinen Blick in die Zimmerflucht, wo 
es nach Seife und Schweiß riecht, schon gar nicht heute. 
Rasch eilt sie weiter mit der Last, die unter ihr baumelt und 
beinahe die Betonfliesen streift. Noch mehr Fenster, und 
Türen, die zu Hortensienbeeten hinausgehen, zu den ver
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blühten Rosen, zur majestätischen Zeder, unter der die 
Mädchen in der heißesten Zeit Schutz suchen dürfen nach 
dem Stickunterricht und vor dem Nachmittagsgebet.

Hier bleibt die Katze stehen. Sie prüft die Lage, ignoriert 
Grashüpfer, kleine Würmer. Die Luft riecht nach reifen Fei
gen, Blütenstaub und Menschen. Dann läuft sie weiter, um
rundet das Gebäude, erreicht die Rückseite, den verlassenen 
Teil, der jetzt im Schatten liegt, zu viel sogar für die Hor
tensien, die ihn doch lieben, an die Tomaten gar nicht zu 
denken. Es ist eine ebene Fläche, wo nur Gänseblümchen, 
Löwenzahn und Brennnesseln gedeihen. Die Katze zögert, 
beobachtet, schnuppert. In einer Ecke weggeworfener Haus
 rat, altes Zeug, das niemand mehr benutzt. Sie nähert sich 
einer rostigen Tonne, klettert kühn auf zwei zerfetzte Rei
fen, mustert die Stacheln eines Brombeerstrauchs. Eine 
kleine Brettertüre, abgeschlossen, unten von der Feuchtig
keit zerfressen. Sie schnuppert daran. Abgründe des Nichts, 
Geruch nach Dunkelheit und Leere. Sie macht sich ganz 
flach und kriecht untendurch in den Kellerraum.

Das kleine Mädchen hockt im Windschatten, deshalb 
riecht die Katze es nicht, als sie vorsichtig die Stufen hinun
terläuft. Es ist eher ein Verschlag als ein Keller, eng, übel  
riechend, Wände aus Backstein und vereinzelt Kippfenster, 
durch die Rechtecke aus grauem Licht hereinfallen. In ei
nem Winkel findet sie einen zerlöcherten, mehrfach geflick
ten Sack, rau und doch weich, genau richtig. Sie kauert sich 
nieder. In Wellen überlaufen die ersten Wehen das Fell. Sie 
schließt halb die Augen. Atmet tief. Blut. Kein Laut.

Unterdessen dreht das kleine Mädchen den Schlüssel 
und öffnet die Tür. Eine Wolke von Kälte, Feuchtigkeit, 
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Schimmel. Sie braucht ein paar Sekunden, bis ihre Augen 
sich an das Halbdunkel gewöhnen und sie den Mut findet 
hineinzugehen.

Die Katze hat keine Möglichkeit zu fliehen, weder vor 
den Wehen noch vor dem kleinen Mädchen, das näher 
kommt. Sie bemerkt gerade noch, dass die Kleine sich auf 
die Fersen hockt. Der Geruch ihrer Fußzehen, die aus den 
Sandalen hervorschauen, wäre es wert, genauer untersucht 
zu werden. Aber nicht jetzt.

Das Fell des ersten Katzenbabys ist hell und glitschig. Es 
leuchtet im Dunkeln. Die Kleine würde Mutter und Kind 
gern berühren, doch sie traut sich nicht. Das Junge hängt 
sich sofort an eine Zitze. Die Pfötchen sind fleischfarbene 
Krallen. Noch nie hat die Kleine etwas Zärtlicheres, Grau
sameres, Verblüffenderes gesehen.

Im Lauf einer Stunde kommen das zweite, das dritte und 
das vierte Junge zur Welt. Dasselbe Grau, dasselbe Weiß 
wie die Mutter. Die Kleine geht zurück zur Tür und schließt 
von innen ab. Klack, schnappt das Schloss zu. »Das ist un
ser Geheimnis«, sagt sie.

Die Katze lässt sich am Hals kraulen. Am nächsten Mor
gen kriecht sie unter der Brettertüre durch ins Freie, um auf 
Futterjagd zu gehen. Zwanzig Tage lang pendelt sie zwi
schen drinnen und draußen, dann verschwindet sie. Das 
kleine Mädchen fürchtet, dass sie gefangen worden ist. Kat
zenfleisch schmeckt so ähnlich wie das von Kaninchen, 
bloß ein bisschen süßer. Nur das vierte Junge überlebt.
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Das mechanische Planetarium

E nde August 1945. Während das kleine Mädchen der 
trächtigen Katze in den Verschlag folgt, trifft der Di

rektor in der Schule die sieben Lehrer und dreizehn Lehre
rinnen, die sich bereit erklärt haben, im Schuljahr 1945 – 46 
ihren Dienst anzutreten.

»Achtzehn Monate Besatzung, und das ist das Ergeb
nis!«, beginnt er. Das Grüppchen erwartet eine große Rede, 
doch er beschränkt sich darauf, voranzugehen. Die ganze 
Runde, Klassenzimmer für Klassenzimmer, Abstellraum 
für Abstellraum, Toiletten und Souterrain. Vor der großen 
Putzaktion sollen sich alle im Klaren sein über die ver
schmierten Wände, die verdreckten Ecken, den Gestank, die 
rücksichtslos aufeinandergetürmten Bänke, die he raus ge
risse nen Dielen, die in irgendeinem Ofen gelandeten Fuß
schemel. »Kennt jemand einen hilfsbereiten Schreiner?«

Gilla wird blass. Der erbärmliche Zustand der Turnhalle 
im Untergeschoss nimmt ihr den Atem. Die Kletterwand. 
Zeichen am Holz, die wie Schreie wirken. Stricke? Ketten? 
Als sie an den Sprossen vorbeigeht, wendet sie das Gesicht 
ab. Erst auf dem Rückweg nach oben kann sie aufatmen.

»Alles ist weg«, predigt der Direktor unterdessen, »al
les!« Papier, Tinte, Abakusse, Schreibfedern, Lineale, Win
kelmesser, Zirkel, die Schachteln mit den Gewichten, die 
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Holzmodelle des Kubus, der Kugel, der Pyramide. »Was 
wollten die Deutschen nur mit unseren AbcFibeln? Die 
Nazis haben hier ihr Militärhospital eingerichtet, das wis
sen Sie, oder? Aber was sollten die Verwundeten, die Kran
kenpfleger, die Offiziere mit unseren Sachen anfangen?« 
Die topografischen Karten sind völlig verschmiert. Die 
Land karten ebenso. Benutzbar sind höchstens zwei oder 
drei. Für zwanzig Klassen.

Untröstlich zieht die Prozession weiter, die Lehrer und 
Lehrerinnen senken bei den Klagen des Direktors den Kopf. 
Gilla beschließt die Reihe, ihr Blick wandert über die Ver
wüstung. Scherben, gesplittertes Glas, ein Bücherriemen, 
schmutzige Binden, ein Spitzer. Doch da, an ein an zwei 
Stellen eingerissenes Drahtgitter gelehnt, glitzert etwas. 
Neugierig beugt Gilla sich hinunter und entdeckt, dass es 
sich um ein mechanisches Planetarium handelt, ein raffi
niertes Modell des Sonnensystems aus Metall und Pappma
schee, die Kurbel für die Bewegung der Drehachse, die mit 
Temperafarben bemalten Planeten, der Sockel mit den gold
verzierten Sternzeichen. Sie verengt die Augen zu Schlitzen, 
während die Stimme des Direktors sich entfernt. Ist das 
schön, denkt sie. Wenn es bloß nicht so angeschlagen wäre, 
die Ärmchen verbogen, nutzlos. Rasch läuft sie an den an
deren vorbei nach vorne. »Darf ich das mitnehmen?«, fragt 
sie.

Zurück in der Dachwohnung im Vico Luna stellt sie es 
auf den Küchentisch. Die Sterne ordnen. Sie blättert in dem 
naturwissenschaftlichen Buch des Lehrerbildungsinstituts, 
bis sie die Doppelseite findet, die dem Universum gewid
met ist. Merkur und Mars scheinen in Ordnung zu sein. 



Venus fehlt. Die Ärmchen von Uranus und Pluto ähneln 
unnatürlich verrenkten Gliedmaßen. Bei Pluto fehlt auch 
die Stütze, und Gilla folgert daraus, dass das Modell vor der 
Entdeckung des kleinsten Planeten des Sonnensystems ge
baut wurde. Saturn ist da, aber er hat seine Ringe verloren. 
Das Ärmchen des Jupiters ist an zwei Stellen geknickt, so
dass die metallische Bahn des größten Planeten die der an
deren behindert. Der Mond ist wer weiß wohin gerollt. Die 
Erde ist in zwei Teile gespalten.

Zum Spaß die Umlaufbahn des Jupiters verbiegen, denkt 
sie. Nacheinander die Ringe des Saturns abstreifen. Und 
gleichzeitig im Keller Finger und Zehen zertrümmern, 
Knochen brechen, Brustwarzen quetschen.

Sie hält die Gedanken im Zaum, indem sie den Mechanis
mus studiert, sich das Innere vorstellt. Sie liebt es, sich in 
Getriebe zu versenken. Das hat sie vom Vater, dem Uhr
macher, gelernt. Auch sie hat überaus geschickte Hände. 
Ein Lichtblick. Doch die Vergangenheit umweht sie über
all.
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Erster Schultag

1

D er September zieht sich hin, in den Geschäften gibt es 
immer noch fast nichts zu kaufen, immer noch gelten 

die Lebensmittelkarten. Der Unterricht hätte am 1. Okto
ber beginnen sollen, das wäre die Regel, aber das Minis
terium verschiebt den Start um zwei Wochen. Das erste 
Schuljahr ohne Krieg kommt mühsam in Gang.

Gilla verlässt das Haus nur, um etwas zu essen zu kaufen. 
Sie studiert die neuen ministerialen Lehrpläne für die 
Grundschule des befreiten Italiens und macht sich Notizen 
in ihr Heft, während sie ein Stück Brot knabbert oder eine 
halbe Tasse Milch hinunterkippt. Sie deckt den Tisch nicht 
wie früher, als sie das Dachgeschoss noch mit den Eltern 
teilte, nie isst sie richtig zu Mittag oder zu Abend. Die 
meiste Zeit verbringt sie allein, ihre einzige Gesellschaft 
sind die Stimmen in ihrem Kopf, die Stimmen derjenigen, 
die sie verloren hat oder die weit weg sind, oder Stimmen 
aus dem Radio, aber nicht so oft, weil sie vor allem Musik 
hört. Selten trifft sie ihre Freundin Rosa Maria, die nach 
dem Krieg außerhalb eine Stelle als Weberin in einer Fabrik 
gefunden hat und fast nie zu Hause ist. In jedem Fall sind es 
kurze Begegnungen, eine flüchtige halbe Stunde, in der vor 
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allem Rosa Maria spricht, doch Gilla ist es recht, denn sie 
fühlt, dass sie keine langen, intimen Gespräche aushalten 
könnte. Sie hat auch keine Lust, in den Zug zu steigen, nach 
Genua zu fahren und den Tag mit ihrer Familie zu verbrin
gen. Nur abends, wenn sie am Modell des Sonnensystems 
arbeitet, wird ihr leicht ums Herz, doch schon bald drängt 
eine unüberwindliche Müdigkeit sie ins Bett, und in der 
Nacht hat sie beängstigende Träume. Ein Souterrain voller 
Kinder, dann voller Verwundeter, Michele, der ihr mit einer 
Spritze in der Hand entgegenkommt, und sie wacht auf. 
Berge von Schutt, Staub, Gestank, gellende Stimmen unter 
den Trümmerhaufen, und sie wacht auf. Ein Wald, dunkel 
wie in der Nacht, obwohl es Tag ist, sie hinkt bergauf, weiß, 
dass sie spät dran ist, schaut auf die Uhr an ihrem Hand
gelenk, es ist eine Männeruhr, sie steht, sie gehört Michele. 
»Wirf sie weg, Gilla«, sagt ihr Vater, und sie wacht auf, und 
es fällt ihr schwer, wieder einzuschlafen.

Als sie am Morgen des ersten Schultags steif vor Kälte 
aufsteht, ist es noch dunkel. Der Herbst schreitet ohne Er
barmen voran. Sie denkt nicht an die rötliche Maserung der 
Rebstöcke, an die Explosion von Gelb und Orange der Ka
kis in den Höfen, an den fleischigen Geruch von umgegra
bener Erde und auch nicht an den süßen, intensiven Duft 
nach Rauch und gerösteten Kastanien. Solche Sachen nimmt 
sie nicht mehr wahr, als hätte sie die Fähigkeit dazu verlo
ren. Die Energie. Es kostet sie schon so viel Kraft, die quä
lenden Bilder zu bekämpfen, die sie nachts heimsuchen.

Aber jetzt los! Morgenrock, Ofen, die Scheite anfachen. 
Die Toilette im Treppenhaus. Das Wasser anwärmen. Sich 
Gesicht, Hals, Ohren und Achseln waschen. Frühstück 
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mit der übrigen Milch vom Vorabend, den Blick fest auf 
das kleine Modell des Sonnensystems gerichtet, das gut 
die Hälfte des Tisches einnimmt. Rundherum Beilagschei
ben, Schrauben, Klebstoff, eine Rolle Draht. Eine Riesen
unordnung, aber was macht das schon, wenn sie hier al
lein lebt? Sie ist niemandem Rechenschaft schuldig. Der 
letzte Schluck Milch. Nicht innehalten, nicht zögern. Die 
Tasse abspülen. Den Behälter des Eisens mit Glut füllen, 
auf der freien Seite des Tisches die Bluse bügeln, dann das 
graue Kostüm ausbürsten, die Schuhe polieren. Die Ta
sche packen mit dem, was sie in den letzten Tagen in der 
Gegend auf treiben konnte. Sieben Bleistifte, ein Bündel 
Löschpapier, eine fast volle Schachtel Kreiden, fünf Hefte 
von der Fürsorge, mit schwarzem Einband und rotem Farb
schnitt.

Auf treiben: Sie hat den Eindruck, nichts anderes getan 
zu haben, seit sie vor beinahe drei Jahren in Borgo di Den
tro angekommen ist, mit den Eltern evakuiert. Reis, Butter, 
Käse, Tütchen mit echtem Kaffee. Sie versteckte die paar 
Lebensmittel im Korb ihres Fahrrads unter einem Stapel 
Bücher. Wenn die Wehrmachtssoldaten beschlossen, sie zu 
kontrollieren, dachten sie, Gilla wäre auf dem Schwarz
markt tätig. Sie lachten, beschlagnahmten die Sachen und 
schauten nicht zwischen den Seiten nach. An chiffrierte 
Bot schaften dachten sie nicht. Dummköpfe! Zum Heulen, 
das gute Essen herzugeben, das die in den Bergen rund um 
den Ort versteckten Partisanen so dringend gebraucht hät
ten. Aber auch zum Lachen, dass die Soldaten so blöd wa
ren. Manchmal reichte es schon, ein Knie zu entblößen. Sol
che Idioten. Einen Knopf aufzumachen, zuzulassen, dass 
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sich der Rock hob. Aber schade um Reis und Butter, die 
nicht leicht aufzutreiben waren. Es fehlte an allem.

Wie jetzt, denkt Gilla. Sie schnauft hörbar und stellt die 
Tasche neben die Schuhe. Legt noch vier Taschentücher 
und einen Apfel dazu. Wer nie in einer Grundschulklasse 
war, kann sich nicht vorstellen, welche Wunder ein Apfel 
im rechten Augenblick wirken kann. Sie hört die Glocken. 
Eilig knöpft sie den Mantel zu und greift nach der Tasche. 
Blick zum Spiegelbild in der Vitrine. Hochgesteckte Haare, 
ernstes Gesicht. Sie erkennt sich nicht wieder. Logisch, 
denkt sie.

Sie kommt zu früh. Geht in das der 5D zugewiesene 
Klassenzimmer, stellt die Tasche auf das Podest neben das 
Pult und hängt ihren Mantel an einen Nagel in der Wand 
dahinter, leer bis auf das Kruzifix. Keine Landkarte, kein 
Bild des Königs.

Sie sieht sich um. Auch die anderen Wände sind kahl. 
Durch die großen Fenster überschwemmt das frühe Licht 
nicht vergipste Risse, mit der Messerspitze eingeritzte Zei
chen, schwer zu deutende Flecken. Wein? Oder Schlimme
res? Wer hier frisch gestrichen hat, war nicht besonders 
sorgfältig. Oder die Mittel waren unzulänglich. Sie fasst an 
die Heizkörper. Kalt. Sie überprüft, ob die Tafel sauber ist, 
die Kreiden und der Schwamm ordentlich bereitliegen. Es 
ist wichtig, die Pannen vorherzusehen, die Überraschungen 
gering zu halten.

Sie geht zwischen den Bänken hindurch. Zwölf unför
mige Dinger aus glänzendem Holz, schwarze Ablagen zum 
Aufklappen. Schwierig, sich hinzusetzen, kompliziert, sich 
zu bewegen, sich nach hinten oder zur Seite zu drehen, auf
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zustehen. KäfigBänke, Bänke wie Rettungsboote auf stür
mischen Ozeanen. Sie zählt die Sitzplätze und vergleicht 
sie mit den dreiundzwanzig Namen im Register. Jede Bank 
hat zwei Plätze, ein Platz ist übrig. Jemand wird auf hoher 
See allein bleiben. Wachsen bedeutet schließlich auch, sich 
selbst zu genügen. Jede Ablage hat in der Mitte ein Loch. In 
jedem Loch ein Tintenfass. Mit Tinte. Gut, denkt die Leh
rerin Gilla. Jedes mögliche Hindernis vorhersehen. Estote 
parati, seid bereit.

Auch wenn es nicht stimmt, betrachtet sie diesen als 
 ihren ersten Tag als Lehrerin. Unterrichten heißt nicht er
klären, diktieren, korrigieren, Nasen putzen, Verletzungen 
verarzten, Chöre dirigieren, Knoten entwirren, ausschimp
fen, bestrafen. Unterrichten heißt, all das jeden Tag tun, 
denkt die Lehrerin Gilla. Die in den ersten Kriegsjahren in 
Genua gemachte Erfahrung zählt sie nicht mit, weil es ihrer 
Ansicht nach keine richtige Schule war. Improvisierter Un
terricht, wackelige Stundenpläne, mehr ausgefallene als re
guläre Schultage. Angstverzerrte Gesichter, geweitete Au
gen wegen der nächtlichen Bombenangriffe, Kleine wie 
Große zum Umfallen müde. Jungen und Mädchen, die von 
einem Tag zum andern spurlos verschwanden. Andere, die 
schmächtig und erschrocken erschienen, um Prüfungen ab
zulegen, die nur noch eine Formalität darstellten. Ausrei-
chend. Bestanden. Die Schülerin zeigt  … Auch wenn die 
Schülerin, hungrig und ohne die geringste Ahnung, bloß 
zeigte, dass sie anwesend war.

Jetzt dagegen beginnt die richtige Schule, denkt die Leh
rerin Gilla. Dreiundzwanzig kleine Mädchen, die sie nicht 
kennt. Sie kehrt zum Pult zurück. Ihre Schritte hallen im 
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leeren Raum. Sie zieht ihr Heft aus der Tasche. Überfliegt 
die Notizen. Sechs, die die Klasse wiederholen. Drei kom
men aus der Altstadt, essen in der Schule zu Mittag, bekom
men nachmittags im Hort einen Imbiss, Frühstück und 
Abendessen weiß man nicht. Vier wohnen in der Neustadt. 
Die, vermutet die Lehrerin Gilla, haben makellose Hefte, 
ordentliche Bücher, eine elegante Schrift und Zöpfe mit 
Schleifen. Zwölf stammen aus der Peripherie, also vom 
Land. Drei sind Halbwaisen von Mutterseite, sechs von Va
terseite. Zwei sind brustkrank. Über vier konnte der Direk
tor keine Auskunft geben. Müsste sie wetten, wer in der 
Bank allein bleibt, würde die Lehrerin Gilla auf ein Mäd
chen vom Land tippen.

Das Pult hat zwei Schubladen. Sie öffnet die erste. Leer. 
Sie legt die Kreiden, die Hefte und den Apfel hinein. Die 
Minuten eilen dahin, das Herz beschleunigt: Der erste Tag 
ist ein großer Schrecken. Sie stellt sich die in einer Reihe 
stehenden Schülerinnen vor. Schwarzer Schulkittel, weißer 
Kragen, blaue Schleife. Ein unbekanntes, unvorhersehbares 
Heer, und das Schuljahr, das heute beginnt, das erste seit 
Kriegsende, kommt auf sie zu wie ein rasender Zug. Erstes 
Trimester, Weihnachten, zweites Trimester, Ostern, drittes 
Trimester, Sommer, Prüfungen, schriftlich, mündlich, Be
urteilungen, Grundschulabschlusszeugnisse. Das Übermaß 
dessen, was alles getan werden muss, nimmt ihr den Atem. 
Es muss gut gemacht werden. Italienisch, Arithmetik, Ge
schichte, Erdkunde, Schönschrift, Singen, Religion. Zu
schneiden, Nähen, Sticken und Stopfen. Laufen, Gerätetur
nen, Freiübungen. Sie massiert ihre Augenlider, dann schaut 
sie in die zweite Schublade. Darin liegt ein zwei Spannen 



langer Rohrstock, der Griff abgenutzt, die Spitze dünn und 
biegsam. Sie schiebt sie wieder zu. Zieht erneut ihren Man
tel an, nimmt die Tasche und macht sich auf zum Eingang, 
um die dreiundzwanzig kleinen Mädchen in Empfang zu 
nehmen, die der 5D zugeteilt sind.




