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SCHULJAHR 1945—46

Aufbruch






Die Lehrerin

Die Lehrerin ist zweiundzwanzig Jahre alt und heifit
nach einer verstorbenen Tante Virgilia, einer Frau
von himmlischer Giite und legendirer Hisslichkeit. Der
Name wurde gewihlt, damit die Neugeborene schon am
Taufbecken lernt, dass man im Leben nicht alles haben
kann.

Virgilia also. Obwohl nicht einmal Mutter und Vater sie
so nennen. Auch Michele nicht (an Michele will sie nicht
denken). Und auch der Direktor der Grundschule von
Borgo di Dentro nicht, der doch ihren richtigen Namen
kennt. Auch er nennt sie Gilla, wie alle. Signorina Gilla.

»Ich freue mich, dass Sie meiner Einladung gefolgt sind«,
sagt er und lasst sie Platz nehmen.

Gilla nickt wortlos. Es ist an ithm zu sprechen, er hat sie
einbestellt.

»Ich komme sofort auf den Punkt«, fihrt der Mann fort.
Er hat eine Adlernase, der eng anliegende Priesterrock
glinzt wie Gefieder.

Sie, jedenfalls ein Teil von ihr, hilt Borgo di Dentro heute,
am 23. Juli 1945, nicht mehr aus, das Dachgeschoss im Vico
Luna 13, wo sie wohnt, die in der Sommerhitze gliihende
Altstadt, die hohen, baufilligen Mietshauser, die feuchten,
dunklen Strifichen, die ans Mittelalter erinnernden Seiden-
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spinnerinnen, Wahrsagerinnen, Arbeiter, Wischerinnen,
Hufschmiede, Nutten, Taschenriuber und Hiithnerdiebe.
Gassen, in denen die junge Frau sich vorsichtig bewegt, mit
gesenktem Blick, um bestimmte Orte zu meiden, schmerz-
haft wie die Stationen der Via crucis. Den »Konigspalast.
Die Schusterwerkstatt an der Piazza Fontana. Sie macht nur
die allerndtigsten Wege. Um den blutigen Hinterhalten des
Gedichtnisses zu entgehen.

Und auch den neuen Teil der Stadt ertrigt sie nicht
mehr, die aristokratischen Hiuser mit Schieferdichern und
schmiedeeisernen Balkonchen, die Apotheke, in der es
nichts gibt, die melancholische Konditorei, das Modege-
schift, das kiirzlich wieder eroffnet hat, den verstaubten
Kurzwarenladen. Sie hasst die leeren oder nur mit ein biss-
chen Ramsch bestiickten Schaufenster. Den Bicker, der nur
dunkles Brot hat, wenige Laibe. Die Schlange vor dem Er-
nahrungsamt, wo man die Lebensmittelkarten abholk.

»Ich habe sehr schmeichelhafte Informationen tiber Sie
erhalten. Thr Aufopferungsgeist ...«

Das Biiro des Pfarrers und Direktors ist eine triste Kam-
mer. An der kahlen Wand hinter dem Mann das Kruzifix
und ein Kalender, stehengeblieben im Monat April 1942,
dem »xx.Jahr der faschistischen Ara«. In einer Ecke ein
Haufen unbrauchbarer Mobel.

»Ich weif}, dass Sie sich ausgezeichnet haben ...«

Sie hat Miihe, nicht den Faden zu verlieren. Am liebsten
wiirde sie den alten Kalender vom Nagel reiflen und ihn
zerfetzen. Die Vergangenheit ist vorbei! Aber es ist nicht
nur der Kalender, es ist der Ort, der ihr Unbehagen bereitet.

Nicht das Biiro: das ganze Gebaude. Als sei sie in einem

12



verseuchten Haus. Deswegen ist sie unruhig. Unter den
Sohlen spiirt sie Strohhalme, Sdgespine. Ein Nachtlager?
Von Tieren? Menschen?

»Die Prifungen, die Sie Gberstanden haben ...« fahrt er
fort.

Warum hat sie eingewilligt, den Mann zu treffen, wenn
ein Teil von ihr schon die Koffer gepackt hat? Gilla gehort
nicht nach Borgo di Dentro: Sie gehért nach Genua, ist
einen Schritt von der Piazza Colombo entfernt geboren,
zwischen Via Galata und Via San Vincenzo aufgewachsen,
dort ist sie zur Schule gegangen, dort hat sie das Lehrerin-
nendiplom gemacht, dort hat sie Sturmangriffe von vier-
motorigen Avro Lancasters voller riesiger, explosiver Eier
tiberlebt. »Haben Sie schon mal den Krater einer Zehn-
Tonnen-Bombe gesehen?«, fragt sie.

Der Direktor betrachtet sie schweigend. Falls ihn die
Unterbrechung wundert, zeigt er es nicht. Er hebt die zu-
sammengelegten Hinde vors Gesicht. Die klauenartigen
Finger trommeln und erzeugen dabei ein feines Gerdusch.
»Unsere kleine Gemeinschaft hat bereitwillig viele Threr
Mitbtrger aufgenommen, als sie auf der Flucht waren«,
sagt er dann.

Ein Punkt fir ihn, denkt Gilla. Pass auf, wirde Michele
sagen. Die Priester machen dir Schuldgefiible, sie laden dir
die Verantwortung fiir Sachen auf, fiir die du nichts kannst,
sie manipulieren dich, ziehen dich auf ibre Seite. (An Mi-
chele will sie nicht denken. Zu viel Sehnsucht, zu viel
Schmerz.)

Bleibt die Tatsache, dass sie nicht an diesen Ort gehort.
Und ist damit nicht der Augenblick gekommen, sich auf
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den Heimweg zu machen wie alle anderen Evakuierten?
Was hilt sie hier fest? Thre Eltern haben Borgo di Dentro
und das Dachgeschoss im Vico Luna 13 schon vor Monaten
verlassen. Die Wohnung in Genua steht noch, die Uhrma-
cherwerkstatt ihres Vaters ebenfalls. Sie schreiben ihr Post-
karten aus der Welt von frither. Der Hafen, die Strandpro-

menade von Sestri.

Papa hat das Geschifl wieder eréffnet. Wir waren zum Ba-
den am Meer. Wir warten auf Dich.

Manchmal werden sie auch deutlicher.
Der Krieg ist zu Ende, woranf wartest Du noch?

»Und auflerdem sind die Note, die die Bewohner von Ge-
nua ertragen mussten, in gewisser Weise vergleichbar mit
denen, die unsere kleine Gemeinschaft betroffen habenx,
fingt der Direktor wieder an. »Aber das wissen Sie ja selbst.
Und gerade die Bindung, die Sie aufzubauen verstanden ha-
ben ...«

Die Kammer ist feucht, Gilla schlingt die Arme um den
Korper, sie frostelt.

»... im Grunde geht es nur darum, die Aufgabe zu Ende
zu bringen, Signorina Gilla. Auch die Kinder von Borgo di
Dentro ...«

»Haben das verdient?«, erginzt sie abrupt. Worte wie
Geschosse, die sie nicht zuriickhalten konnte. Der Mann
zieht ein Blatt unter der ledernen Schreibunterlage hervor,

die schwarz ist wie der Tisch, das Kreuz und die Soutane,
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legt es vor sich und schiebt es ihr mit zwei Fingern hin. Da-
rauf steht:

BORGO DI DENTRO
GRUNDSCHULE
SCHULJAHR 1945—1946
ANTRAG AUF INDIENSTSTELLUNG

Thrist, als horte sie das Gerdusch einer Falle, die zuschnappt.
Sie mochte aufspringen und ihm, ihm und allen anderen, ins
Gesicht schreien: »Der Krieg ist zu Ende!« Doch sie bleibt
sitzen und schweigt, lisst ihren Blick schweifen. Die Ver-
wiustung. Die Verwiistung und die ganze Arbeit, die noch
zu tun bleibt. Also nimmt sie ruppig das Blatt, fillt es aus
und unterschreibt. Allein, mit zusammengepressten Lippen
geht sie dann wieder in den glithend heiffen Sommer hi-
naus. Gilla, Gilla, so ist der Beruf der Pfaffen, sagt Michele
in ihrem Kopf, und seine Augen lachen.



Das kleine Madchen

nde August 1945. Eine trichtige Katze schliipft durch

den Schilfrohrzaun und betritt das Gelinde des Wai-
senhauses. Sie ist zu jung, um zu wissen, dass dort, wo jetzt
Weinbergpfiahle und Flussrohricht stehen, einmal ein ho-
her Gitterzaun war. Stangen, Stibe, Ziernigel, dekorativ
gedrehte Leisten und oben Lanzenspitzen, beschlagnahmt
von Seiner Exzellenz Cavalier Benito Mussolini. Eisengit-
ter, zu Haubitzen geworden, und Haubitzen, weggefegt wie
Blitter vom Wind.

Die Katze lauft rasch, mit wachsamen Sinnen. Grauer
Riicken, weifler Bauch. So mager, dass die Schwellung durch
den Nachwuchs gar nicht zu ihr zu gehoren scheint, son-
dern in der hochstehenden Sonne wie ein Fremdkorper
wirkt, eine glinzende Beule.

Sie meidet den schmalen Weg, erreicht eine Ecke,
schleicht unter den groflen Fenstern der Schlafsile eng an
der Mauer entlang. Blitzschnell saust sie am Hinterausgang
vorbei, den die Nonnen benutzen, um in den Gemiisegarten
zu gelangen. Sie wirft keinen Blick in die Zimmerflucht, wo
es nach Seife und Schweif} riecht, schon gar nicht heute.
Rasch eilt sie weiter mit der Last, die unter ihr baumelt und
beinahe die Betonfliesen streift. Noch mehr Fenster, und

Tiren, die zu Hortensienbeeten hinausgehen, zu den ver-
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blithten Rosen, zur majestitischen Zeder, unter der die
Midchen in der heiflesten Zeit Schutz suchen diirfen nach
dem Stickunterricht und vor dem Nachmittagsgebet.

Hier bleibt die Katze stehen. Sie priift die Lage, ignoriert
Grashiipfer, kleine Wiirmer. Die Luft riecht nach reifen Fei-
gen, Blitenstaub und Menschen. Dann liuft sie weiter, um-
rundet das Gebaude, erreicht die Riickseite, den verlassenen
Teil, der jetzt im Schatten liegt, zu viel sogar fur die Hor-
tensien, die ihn doch lieben, an die Tomaten gar nicht zu
denken. Es ist eine ebene Fliche, wo nur Ginsebliimchen,
Lowenzahn und Brennnesseln gedeihen. Die Katze zogert,
beobachtet, schnuppert. In einer Ecke weggeworfener Haus-
rat, altes Zeug, das niemand mehr benutzt. Sie nahert sich
einer rostigen Tonne, klettert kithn auf zwei zerfetzte Rei-
fen, mustert die Stacheln eines Brombeerstrauchs. Eine
kleine Brettertiire, abgeschlossen, unten von der Feuchtig-
keit zerfressen. Sie schnuppert daran. Abgrinde des Nichts,
Geruch nach Dunkelheit und Leere. Sie macht sich ganz
flach und kriecht untendurch in den Kellerraum.

Das kleine Midchen hockt im Windschatten, deshalb
riecht die Katze es nicht, als sie vorsichtig die Stufen hinun-
terlduft. Es ist eher ein Verschlag als ein Keller, eng, tibel
riechend, Wande aus Backstein und vereinzelt Kippfenster,
durch die Rechtecke aus grauem Licht hereinfallen. In ei-
nem Winkel findet sie einen zerlocherten, mehrfach geflick-
ten Sack, rau und doch weich, genau richtig. Sie kauert sich
nieder. In Wellen tiberlaufen die ersten Wehen das Fell. Sie
schliefit halb die Augen. Atmet tief. Blut. Kein Laut.

Unterdessen dreht das kleine Madchen den Schliissel
und o6ffnet die Tir. Eine Wolke von Kilte, Feuchtigkeit,
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Schimmel. Sie braucht ein paar Sekunden, bis ihre Augen
sich an das Halbdunkel gewohnen und sie den Mut findet
hineinzugehen.

Die Katze hat keine Moglichkeit zu fliehen, weder vor
den Wehen noch vor dem kleinen Midchen, das niher
kommt. Sie bemerkt gerade noch, dass die Kleine sich auf
die Fersen hockt. Der Geruch ihrer Fuflzehen, die aus den
Sandalen hervorschauen, wire es wert, genauer untersucht
zu werden. Aber nicht jetzt.

Das Fell des ersten Katzenbabys ist hell und glitschig. Es
leuchtet im Dunkeln. Die Kleine wiirde Mutter und Kind
gern beriithren, doch sie traut sich nicht. Das Junge hingt
sich sofort an eine Zitze. Die Pfotchen sind fleischfarbene
Krallen. Noch nie hat die Kleine etwas Zartlicheres, Grau-
sameres, Verbliffenderes gesehen.

Im Lauf einer Stunde kommen das zweite, das dritte und
das vierte Junge zur Welt. Dasselbe Grau, dasselbe Weif§
wie die Mutter. Die Kleine geht zuriick zur Ttir und schliefit
von innen ab. Klack, schnappt das Schloss zu. »Das ist un-
ser Geheimnis«, sagt sie.

Die Katze lasst sich am Hals kraulen. Am nichsten Mor-
gen kriecht sie unter der Brettertiire durch ins Freie, um auf
Futterjagd zu gehen. Zwanzig Tage lang pendelt sie zwi-
schen drinnen und drauflen, dann verschwindet sie. Das
kleine Madchen fiirchtet, dass sie gefangen worden ist. Kat-
zenfleisch schmeckt so ihnlich wie das von Kaninchen,
blof§ ein bisschen stifler. Nur das vierte Junge tiberlebt.
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Das mechanische Planetarium

Ende August 1945. Wihrend das kleine Midchen der
trachtigen Katze in den Verschlag folgt, trifft der Di-
rektor in der Schule die sieben Lehrer und dreizehn Lehre-
rinnen, die sich bereit erklirt haben, im Schuljahr 194546
ihren Dienst anzutreten.

»Achtzehn Monate Besatzung, und das ist das Ergeb-
nis!«, beginnt er. Das Griippchen erwartet eine grofle Rede,
doch er beschrinkt sich darauf, voranzugehen. Die ganze
Runde, Klassenzimmer fiir Klassenzimmer, Abstellraum
fur Abstellraum, Toiletten und Souterrain. Vor der groflen
Putzaktion sollen sich alle im Klaren sein tber die ver-
schmierten Winde, die verdreckten Ecken, den Gestank, die
rucksichtslos aufeinandergetiirmten Binke, die herausge-
rissenen Dielen, die in irgendeinem Ofen gelandeten Fufi-
schemel. »Kennt jemand einen hilfsbereiten Schreiner?«

Gilla wird blass. Der erbarmliche Zustand der Turnhalle
im Untergeschoss nimmt ihr den Atem. Die Kletterwand.
Zeichen am Holz, die wie Schreie wirken. Stricke? Ketten?
Als sie an den Sprossen vorbeigeht, wendet sie das Gesicht
ab. Erst auf dem Riickweg nach oben kann sie aufatmen.

»Alles ist weg«, predigt der Direktor unterdessen, »al-
les!« Papier, Tinte, Abakusse, Schreibfedern, Lineale, Win-
kelmesser, Zirkel, die Schachteln mit den Gewichten, die
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Holzmodelle des Kubus, der Kugel, der Pyramide. »Was
wollten die Deutschen nur mit unseren Abc-Fibeln? Die
Nazis haben hier ihr Militirhospital eingerichtet, das wis-
sen Sie, oder? Aber was sollten die Verwundeten, die Kran-
kenpfleger, die Offiziere mit unseren Sachen anfangen?«
Die topografischen Karten sind vollig verschmiert. Die
Landkarten ebenso. Benutzbar sind hochstens zwei oder
drei. Fiir zwanzig Klassen.

Untrostlich zieht die Prozession weiter, die Lehrer und
Lehrerinnen senken bei den Klagen des Direktors den Kopf.
Gilla beschliefit die Reihe, ihr Blick wandert tiber die Ver-
wiistung. Scherben, gesplittertes Glas, ein Biicherriemen,
schmutzige Binden, ein Spitzer. Doch da, an ein an zwei
Stellen eingerissenes Drahtgitter gelehnt, glitzert etwas.
Neugierig beugt Gilla sich hinunter und entdeckt, dass es
sich um ein mechanisches Planetarium handelt, ein raffi-
niertes Modell des Sonnensystems aus Metall und Pappma-
schee, die Kurbel fir die Bewegung der Drehachse, die mit
Temperafarben bemalten Planeten, der Sockel mit den gold-
verzierten Sternzeichen. Sie verengt die Augen zu Schlitzen,
wiahrend die Stimme des Direktors sich entfernt. Ist das
schon, denkt sie. Wenn es blof§ nicht so angeschlagen wire,
die Armchen verbogen, nutzlos. Rasch liuft sie an den an-
deren vorbei nach vorne. »Darf ich das mitnehmen?«, fragt
sie.

Zuriick in der Dachwohnung im Vico Luna stellt sie es
auf den Kiichentisch. Die Sterne ordnen. Sie blttert in dem
naturwissenschaftlichen Buch des Lehrerbildungsinstituts,
bis sie die Doppelseite findet, die dem Universum gewid-
met ist. Merkur und Mars scheinen in Ordnung zu sein.
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Venus fehlt. Die Armchen von Uranus und Pluto idhneln
unnatiirlich verrenkten Gliedmafien. Bei Pluto fehlt auch
die Stiitze, und Gilla folgert daraus, dass das Modell vor der
Entdeckung des kleinsten Planeten des Sonnensystems ge-
baut wurde. Saturn ist da, aber er hat seine Ringe verloren.
Das Armchen des Jupiters ist an zwei Stellen geknickt, so-
dass die metallische Bahn des grofiten Planeten die der an-
deren behindert. Der Mond ist wer weif§ wohin gerollt. Die
Erde ist in zwei Teile gespalten.

Zum Spafl die Umlaufbahn des Jupiters verbiegen, denkt
sie. Nacheinander die Ringe des Saturns abstreifen. Und
gleichzeitig im Keller Finger und Zehen zertrimmern,
Knochen brechen, Brustwarzen quetschen.

Sie hilt die Gedanken im Zaum, indem sie den Mechanis-
mus studiert, sich das Innere vorstellt. Sie liebt es, sich in
Getriebe zu versenken. Das hat sie vom Vater, dem Uhr-
macher, gelernt. Auch sie hat iiberaus geschickte Hinde.

Ein Lichtblick. Doch die Vergangenheit umweht sie tiber-
all.



Erster Schultag

Der September zieht sich hin, in den Geschiften gibt es
immer noch fast nichts zu kaufen, immer noch gelten
die Lebensmittelkarten. Der Unterricht hitte am 1. Okto-
ber beginnen sollen, das wire die Regel, aber das Minis-
terium verschiebt den Start um zwei Wochen. Das erste
Schuljahr ohne Krieg kommt miithsam in Gang.

Gilla verlisst das Haus nur, um etwas zu essen zu kaufen.
Sie studiert die neuen ministerialen Lehrpline fur die
Grundschule des befreiten Italiens und macht sich Notizen
in ihr Heft, wihrend sie ein Stiick Brot knabbert oder eine
halbe Tasse Milch hinunterkippt. Sie deckt den Tisch nicht
wie frither, als sie das Dachgeschoss noch mit den Eltern
teilte, nie isst sie richtig zu Mittag oder zu Abend. Die
meiste Zeit verbringt sie allein, ihre einzige Gesellschaft
sind die Stimmen in ihrem Kopf, die Stimmen derjenigen,
die sie verloren hat oder die weit weg sind, oder Stimmen
aus dem Radio, aber nicht so oft, weil sie vor allem Musik
hort. Selten trifft sie ihre Freundin Rosa Maria, die nach
dem Krieg aulerhalb eine Stelle als Weberin in einer Fabrik
gefunden hat und fast nie zu Hause ist. In jedem Fall sind es
kurze Begegnungen, eine fliichtige halbe Stunde, in der vor
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allem Rosa Maria spricht, doch Gilla ist es recht, denn sie
fithlt, dass sie keine langen, intimen Gespriche aushalten
konnte. Sie hat auch keine Lust, in den Zug zu steigen, nach
Genua zu fahren und den Tag mit ihrer Familie zu verbrin-
gen. Nur abends, wenn sie am Modell des Sonnensystems
arbeitet, wird ihr leicht ums Herz, doch schon bald dringt
eine uniiberwindliche Mudigkeit sie ins Bett, und in der
Nacht hat sie beingstigende Traume. Ein Souterrain voller
Kinder, dann voller Verwundeter, Michele, der ithr mit einer
Spritze in der Hand entgegenkommt, und sie wacht auf.
Berge von Schutt, Staub, Gestank, gellende Stimmen unter
den Triimmerhaufen, und sie wacht auf. Ein Wald, dunkel
wie in der Nacht, obwohl es Tag ist, sie hinkt bergauf, weifi,
dass sie spat dran ist, schaut auf die Uhr an ihrem Hand-
gelenk, es ist eine Manneruhr, sie steht, sie gehort Michele.
»>Wirf sie weg, Gilla«, sagt ihr Vater, und sie wacht auf, und
es fallt ihr schwer, wieder einzuschlafen.

Als sie am Morgen des ersten Schultags steif vor Kilte
aufsteht, ist es noch dunkel. Der Herbst schreitet ohne Er-
barmen voran. Sie denkt nicht an die rotliche Maserung der
Rebstocke, an die Explosion von Gelb und Orange der Ka-
kis in den Hofen, an den fleischigen Geruch von umgegra-
bener Erde und auch nicht an den siiflen, intensiven Duft
nach Rauch und gerdsteten Kastanien. Solche Sachen nimmt
sie nicht mehr wahr, als hitte sie die Fahigkeit dazu verlo-
ren. Die Energie. Es kostet sie schon so viel Kraft, die qui-
lenden Bilder zu bekiampfen, die sie nachts heimsuchen.

Aber jetzt los! Morgenrock, Ofen, die Scheite anfachen.
Die Toilette im Treppenhaus. Das Wasser anwarmen. Sich
Gesicht, Hals, Ohren und Achseln waschen. Friihstiick
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mit der tbrigen Milch vom Vorabend, den Blick fest auf
das kleine Modell des Sonnensystems gerichtet, das gut
die Hilfte des Tisches einnimmt. Rundherum Beilagschei-
ben, Schrauben, Klebstoff, eine Rolle Draht. Eine Riesen-
unordnung, aber was macht das schon, wenn sie hier al-
lein lebt? Sie ist niemandem Rechenschaft schuldig. Der
letzte Schluck Milch. Nicht innehalten, nicht zégern. Die
Tasse absptilen. Den Behilter des Eisens mit Glut fiillen,
auf der freien Seite des Tisches die Bluse biigeln, dann das
graue Kostiim ausbiirsten, die Schuhe polieren. Die Ta-
sche packen mit dem, was sie in den letzten Tagen in der
Gegend auftreiben konnte. Sieben Bleistifte, ein Biindel
Loschpapier, eine fast volle Schachtel Kreiden, fiinf Hefte
von der Fiirsorge, mit schwarzem Einband und rotem Farb-
schnitt.

Auftreiben: Sie hat den Eindruck, nichts anderes getan
zu haben, seit sie vor beinahe drei Jahren in Borgo di Den-
tro angekommen ist, mit den Eltern evakuiert. Reis, Butter,
Kise, Titchen mit echtem Kaffee. Sie versteckte die paar
Lebensmittel im Korb ihres Fahrrads unter einem Stapel
Biicher. Wenn die Wehrmachtssoldaten beschlossen, sie zu
kontrollieren, dachten sie, Gilla wire auf dem Schwarz-
markt titig. Sie lachten, beschlagnahmten die Sachen und
schauten nicht zwischen den Seiten nach. An chiffrierte
Botschaften dachten sie nicht. Dummkéopfe! Zum Heulen,
das gute Essen herzugeben, das die in den Bergen rund um
den Ort versteckten Partisanen so dringend gebraucht hit-
ten. Aber auch zum Lachen, dass die Soldaten so blod wa-
ren. Manchmal reichte es schon, ein Knie zu entblofien. Sol-
che Idioten. Einen Knopf aufzumachen, zuzulassen, dass
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sich der Rock hob. Aber schade um Reis und Butter, die
nicht leicht aufzutreiben waren. Es fehlte an allem.

Wie jetzt, denkt Gilla. Sie schnauft horbar und stellt die
Tasche neben die Schuhe. Legt noch vier Taschentiicher
und einen Apfel dazu. Wer nie in einer Grundschulklasse
war, kann sich nicht vorstellen, welche Wunder ein Apfel
im rechten Augenblick wirken kann. Sie hort die Glocken.
Eilig knopft sie den Mantel zu und greift nach der Tasche.
Blick zum Spiegelbild in der Vitrine. Hochgesteckte Haare,
ernstes Gesicht. Sie erkennt sich nicht wieder. Logisch,
denkt sie.

Sie kommt zu frith. Geht in das der §D zugewiesene
Klassenzimmer, stellt die Tasche auf das Podest neben das
Pult und hingt ihren Mantel an einen Nagel in der Wand
dahinter, leer bis auf das Kruzifix. Keine Landkarte, kein
Bild des Konigs.

Sie sieht sich um. Auch die anderen Winde sind kahl.
Durch die groflen Fenster tiberschwemmt das frithe Licht
nicht vergipste Risse, mit der Messerspitze eingeritzte Zei-
chen, schwer zu deutende Flecken. Wein? Oder Schlimme-
res? Wer hier frisch gestrichen hat, war nicht besonders
sorgfiltig. Oder die Mittel waren unzulidnglich. Sie fasst an
die Heizkorper. Kalt. Sie tiberpriift, ob die Tafel sauber ist,
die Kreiden und der Schwamm ordentlich bereitliegen. Es
ist wichtig, die Pannen vorherzusehen, die Uberraschungen
gering zu halten.

Sie geht zwischen den Binken hindurch. Zwolf unfor-
mige Dinger aus glinzendem Holz, schwarze Ablagen zum
Aufklappen. Schwierig, sich hinzusetzen, kompliziert, sich
zu bewegen, sich nach hinten oder zur Seite zu drehen, auf-

25



zustehen. Kifig-Banke, Binke wie Rettungsboote auf stiir-
mischen Ozeanen. Sie zihlt die Sitzplitze und vergleicht
sie mit den dreiundzwanzig Namen im Register. Jede Bank
hat zwei Plitze, ein Platz ist Gibrig. Jemand wird auf hoher
See allein bleiben. Wachsen bedeutet schliefflich auch, sich
selbst zu geniigen. Jede Ablage hat in der Mitte ein Loch. In
jedem Loch ein Tintenfass. Mit Tinte. Gut, denkt die Leh-
rerin Gilla. Jedes mogliche Hindernis vorhersehen. Estote
parati, seid bereit.

Auch wenn es nicht stimmt, betrachtet sie diesen als
ihren ersten Tag als Lehrerin. Unterrichten heifit nicht er-
kliren, diktieren, korrigieren, Nasen putzen, Verletzungen
verarzten, Chore dirigieren, Knoten entwirren, ausschimp-
fen, bestrafen. Unterrichten heifit, all das jeden Tag tun,
denkt die Lehrerin Gilla. Die in den ersten Kriegsjahren in
Genua gemachte Erfahrung zahlt sie nicht mit, weil es ihrer
Ansicht nach keine richtige Schule war. Improvisierter Un-
terricht, wackelige Stundenpline, mehr ausgefallene als re-
guldre Schultage. Angstverzerrte Gesichter, geweitete Au-
gen wegen der nichtlichen Bombenangriffe, Kleine wie
Grofle zum Umfallen miide. Jungen und Midchen, die von
einem Tag zum andern spurlos verschwanden. Andere, die
schmichtig und erschrocken erschienen, um Priifungen ab-
zulegen, die nur noch eine Formalitit darstellten. Ausrei-
chend. Bestanden. Die Schiilerin zeigt ... Auch wenn die
Schiilerin, hungrig und ohne die geringste Ahnung, blof§
zeigte, dass sie anwesend war.

Jetzt dagegen beginnt die richtige Schule, denkt die Leh-
rerin Gilla. Dreiundzwanzig kleine Madchen, die sie nicht
kennt. Sie kehrt zum Pult zuriick. Thre Schritte hallen im
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leeren Raum. Sie zieht ihr Heft aus der Tasche. Uberfliegt
die Notizen. Sechs, die die Klasse wiederholen. Drei kom-
men aus der Altstadt, essen in der Schule zu Mittag, bekom-
men nachmittags im Hort einen Imbiss, Frihstiick und
Abendessen weify man nicht. Vier wohnen in der Neustadt.
Die, vermutet die Lehrerin Gilla, haben makellose Hefte,
ordentliche Biicher, eine elegante Schrift und Zopfe mit
Schleifen. Zwolf stammen aus der Peripherie, also vom
Land. Drei sind Halbwaisen von Mutterseite, sechs von Va-
terseite. Zwei sind brustkrank. Uber vier konnte der Direk-
tor keine Auskunft geben. Misste sie wetten, wer in der
Bank allein bleibt, wiirde die Lehrerin Gilla auf ein Mid-
chen vom Land tippen.

Das Pult hat zwei Schubladen. Sie 6ffnet die erste. Leer.
Sie legt die Kreiden, die Hefte und den Apfel hinein. Die
Minuten eilen dahin, das Herz beschleunigt: Der erste Tag
ist ein grofler Schrecken. Sie stellt sich die in einer Reihe
stehenden Schiilerinnen vor. Schwarzer Schulkittel, weifler
Kragen, blaue Schleife. Ein unbekanntes, unvorhersehbares
Heer, und das Schuljahr, das heute beginnt, das erste seit
Kriegsende, kommt auf sie zu wie ein rasender Zug. Erstes
Trimester, Weihnachten, zweites Trimester, Ostern, drittes
Trimester, Sommer, Priifungen, schriftlich, miindlich, Be-
urteilungen, Grundschulabschlusszeugnisse. Das Ubermafl
dessen, was alles getan werden muss, nimmt ihr den Atem.
Es muss gut gemacht werden. Italienisch, Arithmetik, Ge-
schichte, Erdkunde, Schonschrift, Singen, Religion. Zu-
schneiden, Nihen, Sticken und Stopfen. Laufen, Geritetur-
nen, Freiibungen. Sie massiert ihre Augenlider, dann schaut
sie in die zweite Schublade. Darin liegt ein zwei Spannen
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langer Rohrstock, der Griff abgenutzt, die Spitze diinn und
biegsam. Sie schiebt sie wieder zu. Zieht erneut ihren Man-
tel an, nimmt die Tasche und macht sich auf zum Eingang,
um die dreiundzwanzig kleinen Madchen in Empfang zu
nehmen, die der §D zugeteilt sind.





