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m ersten Moment dachte ich, die jungen Leute, die sich

da wie Schafe in der Kilte dringelten, warteten alle auf

mich. Der Wagen fuhr eine kleine Kurve und hielt genau da,
wo der Tumult am grofiten war. Der Starfrisor stieg aus.

Ich kann mich nicht erinnern, dass mein Anblick je in
meinem Leben eine solch grenzenlose Enttauschung ausge-
16st hitte. Die Fans — ich schitzte keinen von ithnen alter als
fiinfzehn Jahre — hofften natiirlich, dass aus dieser Limou-
sine mit den verdunkelten Scheiben einer ihrer Serienlieb-
linge steigen wiirde. Sie hofften auf ein Licheln, einen Blick,
vielleicht eine Berithrung. Und auf jeden Fall auf ein Auto-
gramm.

»Sorry«, sagte ich.

Das Gelande der Fernsehproduktion. Hier entstand die
Serie »So ist das Leben«. Eine hohe Wand aus Wellblech, die
Halle, in der wahrscheinlich das Studio war, lange Fenster-
rethen fir die Verwaltung und ein riesiger Parkplatz. Ein
Fabrikgelinde, nichts anderes. Und um Flieffbandproduk-
tion ging es hier ja schlieflich auch. Jeden Tag wurde da
drinnen eine Folge geschrieben, gedreht und rausgegeben
zum Senden, und das seit Jahren. Tina hatte mir den Pro-
duktionsrhythmus erklart: Charlotte soll in der Jubildums-
folge sooo thren ersten Auftritt bekommen, Drehbeginn sei
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nichste Woche Dienstag, Ausstrahlung sechs Wochen spa-
ter, am 30. Marz. Tina wollte Charlotte fir ihre Serie, und
Charlotte wollte mich fiir ihre Haare. Darum bleibe mir gar
keine Wahl. Ich missse das Styling iibernehmen, an jedem
Drehtag, morgens, vor Drehbeginn. »Stopp mal!«, hatte ich
eingewandt. »Was wird dann aus meinem Salon? Kitty
fehlt!« Mir kam es vor, als hitte Tina am Telefon ein Gih-
nen unterdrickt, als sie erwiderte: »Ich bin mir sicher, du
findest eine Losung. «

Aber zur Sicherheit hatte sie mir heute Morgen den Wa-
gen geschicke.

»Sorry«, sagte ich noch einmal, als ich durch die Gasse
ging, die die Fans fiir mich bildeten. Einer von ihnen war
deutlich alter als die anderen. Die kleinen Narben in den
Wangenhohlen verrieten, dass dort einmal die Akne gebliiht
haben musste.

Wie von Zauberhand ertdnte ein Summer, als ich den Tiir-
griff beriihrte. Die Frau am Empfang trug Pferdeschwinz-
chen und sah sehr stf§ aus.

»Tomas Prinz ist mein Namex, sagte ich.

»Ich weif$. Der Frisor.«

Thr Telefon klingelte. Sie hielt Blickkontakt, wihrend sie
den Horer abhob und mit viel Atem in der Stimme raunte:
»So ist das Leben — was kann ich fiir Sie tun?«

Zwei Nonnen und eine Krankenschwester standen
schwatzend an einem Automaten und zogen Colabiichsen.
Auf einem der Ledersofas hatte sich jemand mit einer Zei-
tung breitgemacht und den riesigen Fernseher stummge-
stellt. Spater erfuhr ich: Das ist der »Studiokanal«. Auf dem

ist immer zu sehen, was gerade in diesem Moment im Stu-
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dio passiert und gedreht wird. Aber das interessierte hier
niemanden.

Thr Zopfchen wippte, als das Empfangsgirl Richtung
Gang nickte: »Da lang, an der Kantine vorbei, bis zum
Ende. Aber nicht ins Studio rein, sondern die Treppe hoch.
Im ersten Stock einfach wieder zuriick, und dann siehst du
es. Beeil dich, die warten schon.«

Im Flur hingen goldgerahmte Fotos. Rufigeschwirzte
Gesichter an einem Unfallort, Nackte mit viel Schaum und
ein bekanntes Gesicht: der Schauspieler Johannes Beyerle
als sonnenverbrannter Hippie auf einer Harley Davidson —
legendire Szenen aus zwanzig Jahren »So ist das Leben«.
Mutter, da konnte ich wetten, wiirde zu jedem Bild die Ge-
schichte kennen.

Uber der Studiotiir leuchtete das Rotlicht. Da drin wurde
gedreht, und Eintritt war verboten, aber ich hatte ja sowieso
keine Zeit. Da ging die schwere Eisentiir auf.

>Trixic personlich kam heraus, die Schauspielerin mit den
dramatischen Haaren, die wir vor ein paar Tagen in einer
»SidL«-Folge gesehen hatten. Wiitend schrie sie mich an:
»Ich hab die Schnauze voll. Thr konnt ohne mich weiterma-
chen.« Im Gehen zog sie sich den Pullover tiber den Kopf
und lief ihn provozierend auf den Boden fallen. Wow,
dachte ich. Auftritte von solchem Kaliber kenne ich sonst
nur aus dem Frisorsalon.

»Vicky!« Ein Mann, ungefihr mein Alter, lief ihr hinter-
her. Die Papiere in der Hand hatte er zu einer Rolle gedreht,
wie zu einem kleinen Stock, mit dem es gleich Dresche gibt.

Sie blieb stehen. »Ich heifle Viktoria! Nimm mich endlich
ernst. Viktoria, Viktoria, Viktoria!«
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»Viktoria«, wiederholte der Mann gehorsam und fasste
sie sanft bei den Schultern. Thr Busen im spitzenbesetzten
BH bebte, aber der Typ schien nicht darauf zu achten. Wie
ein guter Nachhilfelehrer, der nicht miide wird, immer wie-
der dieselbe Formel zu erkliren, sprach er auf sie ein: »Du
trauerst, versteh das doch.«

»Hor auf! Thr wollt mich hisslich machen, ich kann ihn
nicht mehr sehen, diesen Sack.« Sie kickte gegen das Ge-
webe am Boden.

»Niemand will dich hisslich machen. Du bist jetzt in der
Trauerphase. Und in dieser Phase versteckst du dich und
deinen Korper. Du ziehst dich von der Welt zurtick. Das ist
die Geschichte.«

»Aber wie lange noch? Sag es mir. Ich trauere und trau-
ere und trauere. Irgendwann muss doch mal Schluss sein!«

»Bin ich Gott? Frag Zacharias Rosendriger und seine
Autorentruppe. Die machen die Geschichten.«

Eine Lautsprecherdurchsage mahnte: »Weiter mit Bild
4492-12. Viktoria und Jan-Joachim - bitte in Bereitschaft.«

Der Mann schob Viktoria zurtick ins Studio. Grinsend
hob jemand das Kleidungsstiick auf und trug es ihnen
hinterher. Die Eisentir klappte zu. Ende der Szene.

Der Pullover war wirklich hisslich.

Ich stieg die Treppe hinauf.

Auf dem Schild bei der Tiir stand neben >Viktoria Peichlc
immer noch >Johannes Beyerle<. Der Mann war eben eine
Institution gewesen, Charlotte dagegen noch ein Proviso-
rium. Thr Name stand handgeschrieben auf einem Zettel,
der mit einem Klebestreifen schief an der Tiir befestigt war.
Ich klopfte.
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Von allen Anwesenden war Charlotte die Einzige, die safi.
Man konnte auch sagen: Sie thronte. Um sie herum hatte
sich ihr Hofstaat versammelt. Maskenbild und Kostiim wa-
ren mit einer Delegation von jeweils drei Leuten angetre-
ten: Chefin, Assistentin und Praktikantin. Das Styling der
Schauspieler war hier also reine Frauensache.

Tina stellte mir die Mitarbeiterinnen vor, Namen, die ich
mir auf die Schnelle nicht merken konnte. Dass man sich
duzte, fand ich gut. Aber wie diese Mause mir nacheinan-
der die Hand gaben und dabei die Augen niederschlugen —
ging es noch ein bisschen kraftloser? Als ob sie Angst hit-
ten vor Tina, der neuen Chefin, Charlotte, der neuen Schau-
spielerin, oder vor mir, dem Frisor, eilig herbeikutschiert,
um zu entscheiden, ob Pagenschnitt oder Bubikopf, Seiten-
oder Mittelscheitel. Das waren vielleicht zu viele Neuerun-
gen in so einem alten, eingespielten Team.

Charlotte kam mit ausgestreckten Armen auf mich zu,
driickte und umarmte mich und demonstrierte eine Innig-
keit der Verbindung, die zwischen uns in Wirklichkeit gar
nicht so innig war. »Tommy!« Und als ob das noch nicht ge-
reicht hitte, seufzte sie: »Ich bin so froh, dass du endlich da
bist.«

Ein Blick in das verheulte Gesicht der Chefmaskenbild-
nerin verriet, dass wir zwei wohl keine dicken Freunde wer-
den wiirden.

Tina fragte: »Wo bleibt Zacharias? Herr Rosendriger
wollte uns doch hochstpersonlich das Rollenprofil pit-
chen.«

Ein Midel, das es sich auf einem Stuhl in der Ecke be-
quem gemacht hatte, kramte aufgeschreckt nach threm
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Telefon. Das Ding hatte sich irgendwohin zwischen die Un-
terlagen auf ithrem Schof} verkrochen.

Tina begann ihr Referat: Die Rolle von Charlotte Auer-
bach. >Gloria< wiirde die neue Figur heiflen, eine Autoritat
darstellen, aber nicht streng wirken. Unkonventionell funk-
tionieren, ohne albern zu sein. Sexy aussehen, aber nicht
nuttig. Sich in der Serie zu einem Original entwickeln und
trotzdem vor allem eines bleiben: Charlotte Auerbach.

Also alles und nichts.

Ich fand das alles ziemlich technisch. Ich gehe lieber emo-
tional an die Dinge heran, und so ein Rollenprofil interes-
sierte mich nicht. Tina dozierte und dozierte. Und ich lief§
sie erst einmal reden: Uber »Entwicklungspotentiale«, »Zu-
schauerbindung« und »Auflenwirkung« — und fragte mich,
wo sie das alles gelernt hatte. Aus der Leere in den Gesich-
tern der Kollegen schloss ich allerdings, dass sie diese Weis-
heiten wohl schon tausendmal gehort hatten und keiner
mehr so recht daran glauben mochte, dass etwas davon zum
Erfolg fithren wiirde. Eine Stimmung in diesem Raum, eine
Mischung aus miider Resignation und freundlicher Gleich-
gliltigkeit.

Ich schaute mir die Visagen der Zeitschriftenmodels an,
Musterbeispiele fir das Styling von Charlotte, ordentlich
wie Wischestlicke an ein Drahtseil entlang der Wand ge-
hingt.

Fransiger Stufenschnitt mit asymmetrisch geschnittenem
Pony: prima fiir jedes kantige Gesicht, also nichts fiir Char-
lotte.

Sechziger-Jahre-Bob mit langem Pony: viel zu streng und
mit Charlottes feinem Haar alles andere als praktikabel.
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Grofztigige Wellen mit kurzem Pony: sehr extravagant
und stylish, aber vollig verschenkt bei Charlottes klassisch
schonen Gesichtsziigen.

»Tommy, warum sagst du denn gar nichts?«

»Sel bitte mal still.« Ich lehnte mich an die Heizung, ver-
schrinkte die Arme und stiitzte mein Kinn in die Hand. Ich
schaute mir Charlotte an, als wiirde ich sie zum ersten Mal
sehen.

Unter der gestrafften und tiberpflegten Oberfliche blitzte
immer noch das rotzfreche Midchen hervor, das sie frither
einmal gewesen war. Daran anzukniipfen wire reizvoll,
zweifellos, aber auch gefihrlich. Nichts ist heikler, als ein
Bild zu beschworen, das es nicht mehr gibt.

Ich ging einmal um sie herum. Es war so still, dass man
horen konnte, wie ich thr Haar befiihlte.

Leicht sollte ihr Styling sein, heiter und — mondan. Ist das
ein Widerspruch? Vielleicht. Aber solch eine kuriose Ver-
bindung wire grandios. Es wiirde Charlotte helfen, vor der
Kamera zu zeigen, was in ihr steckt. Tina wiirde wahr-
scheinlich sagen: >helfen, die ganze Bandbreite ihres schau-
spielerischen Konnens zu entfaltenc.

Ich holte mein Glitteisen aus der Tasche, Kamm und
Haarspray. Ich hatte eine Idee.

»Ich brauche Stroms, sagte ich.

Jemand nahm den Stecker und kroch mit der Schnur tiber
den Teppich.

Ich bespriihte das trockene Haar mit einem Finishing fir
speziellen Halt und dem long-lasting-shine-Effekt. Durch
die trockene Biiroluft zog der erfrischende Duft von Da-

maszener Rosenol.
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Die Damen bildeten einen Halbkreis. Fiir den Abstand
war ich dankbar.

Ich zog eine Strihne aus dem Haar und fuhr mit dem
Glatteisen dartiber. Dabei drehte ich das Eisen und wickelte
die Partie um den Stab herum. In den Kringel konnte man
bequem zwei Finger stecken, ein Effekt, den ich ohne Rund-
biirste erreiche — die ich personlich hasse. Von dem Teil be-
komme ich Ausschlag an den Hinden.

Ich produzierte Locke fiir Locke. Das Volumen, das da-
bei entstand, war enorm.

Niemand sagte etwas. Aber ich war ja auch noch nicht
fertig.

Ich kimmte die Locken auf, um der Frisur etwas von ih-
rer Statik zu nehmen, und zupfte die Pracht mit den Fin-
gerspitzen locker zurecht. Die Sache hatte keine finfzehn
Minuten gedauert. Die Verwandlung von Charlotte war un-
glaublich.

Entstanden war eine Art Marilyn-Monroe-Look, aber
eigenwillig und lissig interpretiert. Die Beweglichkeit der
Frisur hatte etwas Madchenhaftes, das geordnete Durch-
einander etwas Verruchtes, und alles zusammen besaf} die
Klasse einer Auerbach. Ich liebte es.

Die ersten Worte, die in die Stille hinein gesprochen wur-
den: »Bin ich zu spit?«

Zacharias Rosendriger, der Chefautor hochstpersonlich.
»Entschuldigt. Mit der Wochenstruktur hat es etwas linger
gedauert.«

Seine Haare glinzten in einem metallischen Orange und
lagen platt am Kopf an. Sein Gesicht hatte einen etwas
krankhaften rosafarbenen Schimmer, der nicht kaschieren
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konnte, dass die Haut von winzigen geplatzten Adern
durchzogen war. Was fiir eine merkwiirdig rosa-orangefar-
bene Erscheinung.

Er hielt mir seine Hand hin, ohne den Blick von Char-
lotte zu wenden.

»Das ist es«, fliisterte Tina.

Die Frauen reithum nickten.

»Zacharias, was meinst du?«

Die Augen verengten sich zu rotgerinderten Schlitzen.
»Ich glaube«, sagte er bedichtig, »hier ist gerade ein neuer
>SidL«Star geboren!«

Ich beschloss, es als Kompliment zu nehmen.





