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Auch uns Reisenden
Auf entgegengesetzten Wegen
Widerfihrt es manchmal, dass wir uns begegnen.

Giovanni Raboni






Federico

orgen runder Geburtstag, hm?«, sage ich
beim Frithstiick.

»Tja«, antwortet sie todernst und riihrt in ihrem
Kaffee.

»Ich wiirde dir gern etwas schenken.«

»Danke«, murmelt sie und starrt weiter in ihre
Tasse.

»Was hittest du denn gern?«

Abrupt schaltet sie das Radio aus und reckt ihren
Hals empor, bis er nur noch wenige Zentimeter von
meiner Nase entfernt ist. »Wieso musst du mich ei-
gentlich immer fragen, was ich will?«, knurrt sie.

»Sorry, ich kann dir nicht folgen.«

»Konntest du nicht einmal deinen Grips anstren-
gen und mich tiberraschen?«

»Ich wollte doch nur wissen, was du dir
wiinschst ...«

»Ich wiinsch mir, dass du mich tiberraschst!«

So ist sie, meine Frau Stefania, morgen wird sie
fiinfzig. Wenn ich heute noch mal mit ihr vor den



Altar trite und der Pfarrer mich fragte, ob ich sie
heiraten wolle, wiirde ich hoflich licheln und »Nein
danke«antworten. Und die Kirche dann erhobenen
Hauptes durch den Mittelgang verlassen.

Vor der Praxis wartet Signor Tassan. Als er mich
kommen sieht, sagt er kleinlaut: »Ich wollte nur das
Formular fiir die Betablocker abgeben.«

»Stecken Sie es in den Rezeptkasten«, antworte
ich, wihrend ich in der Manteltasche nach dem
Schliissel suche.

Ich starte den pc, logge mich in das Portal des
Gesundheitsdienstes ein und gebe unterdessen bei
Google »Geschenk Uberraschung« ein, was mich
auf Seiten fiir Parfims, Unterwische und Schall-
platten fithrt. Am Ende kaufe ich einen Online-
kurs Vegetarisches Kochen. Zwolf Einheiten, da-
von zwei tiber Hillsenfriichte. So liuft es immer:
Ich offne mehrere Dutzend Fenster, bis ich nicht
mehr durchblicke und, um mich aus dem Chaos zu
befreien, einfach kaufe, was ich mir zuletzt ange-
schaut habe. Onlinekurs Vegetarisches Kochen, so
ein Quatsch ... Zumal Stefania fiir ihr Leben gern
Geschenke auspackt, sie will schones Papier und
Schleifchen, je grofler der Karton, desto besser,
denke ich, wihrend ich den Gutschein ausdrucke
beziehungsweise den Zahlungsbeleg. Ich stecke ihn
in einen Briefumschlag mit dem Aufdruck meiner

IO



Praxis, ich hab grad nichts anderes da, und die
Schreibwarenlidden sind noch geschlossen.

Sobald ich mein Diensthandy einschalte, beginnt
es zu klingeln. Verzweifelte Patienten, die glauben,
sie hitten Corona. Ich befrage sie und schicke sie
zum nichstgelegenen Testzentrum. Nur nicht hier-
her zu mir, auch in die Notaufnahme sollen sie nicht
gehen. Selbst bei Patienten mit chronischen Leiden
oder anderen Erkrankungen versuche ich unter al-
len Umstanden zu vermeiden, dass sie zu mir in die
Praxis kommen. Rezepte verschicke ich per E-Mail
und verspreche, zuriickzurufen und mich nach dem
Befinden zu erkundigen, schwerere Fille iberweise
ich an einen Spezialisten. Die meisten kann ich auf
diese Weise abwimmeln, zum Gliick, sie lassen sich
jetzt von Apothekern behandeln. Mein Kollege
Nardini geht von Haus zu Haus, ausgeriistet mit
einem Schutzanzug, den er auf einer serbischen
Website gekauft hat, dreitausend Euro aus der ei-
genen Tasche. Wie ein Kampfschwimmer sieht er
darin aus. Ich schitze Nardini sehr, aber ich bin
nicht wie er. Seit der Pandemie mache ich keine
Hausbesuche mehr, tibers Telefon behandle ich nur
gegen Honorar. Einmal habe ich das Ohr an die
Wand aus Gipskarton gelegt und gelauscht: Die
Leute im Wartezimmer machten sich iiber mich

lustig. »Gruflonkel« nannte eine Frau mich, weil ich
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fir die Untersuchung nie aufstehe. »Wie ein Tages-
schausprecher!«, fiel eine andere ein. Und ein jun-
ger Mann witzelte: »Wahrscheinlich ist er so grof§
wie Napoleon.«

Die Infizierten rufe ich regelmiflig an und er-
kundige mich nach ihrem Befinden. Einundvierzig
sind es bei mir, achtzehn mehr als letzte Woche.

»Dauernd versuche ich, Sie zu erreichen, aber es
ist immer besetzt!«, faucht mich eine Signora an.

»Bitte haben Sie Verstindnis, ich telefoniere in
einem fort.«

»Sie kdnnten die Mailbox aktivieren und zurtick-
rufen, da miisste unsereiner es nicht stundenlang
probieren!«

»Das ist leider nicht moglich, Signora.«

»Und warum nicht?«

»Weil es nicht moglich ist.«

Wahrend ein anderer mir von seinen Gelenk-
schmerzen erzihlt, suche ich nach einem Geschenk,
das ich dem Kochkurs beilegen kann, damit sie
auch was zum Auspacken hat. Immer 6fter stelle
ich mir vor, meine Frau wire ein Hund, der einen
Knochen braucht, in den er reinbeiflen kann. Wenn
er keinen Knochen hat, beifit er mich.

Mirella schiebt den Wagen mit den Snacks ins
Zimmer. Sogar eine Thermoskanne mit Tee steht
drauf. Vier Praxen gibt es hier: mich, eine Physio-
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therapeutin, eine Psychologin und einen Dermato-
logen. Mirella, die Physiotherapeutin, bereitet die
leckersten Snacks zu, heute ist sogar Obstsalat da-
bei. Seit der Corona-Notstand ausgerufen wurde
und kaum mehr einer in die Praxis kommt, ver-
schénen wir uns so die Tage. Letzte Woche habe ich
Gebick und Pastetchen aus dem Café Royal mit-
gebracht, die sind besser als die aus der Backerei.
Ich fiille mir Obst ins Glas, und unterdessen schreit
mir der Ehemann einer Patientin, die ins Kranken-
haus eingeliefert wurde, ins Ohr: »Warum heif3t es
eigentlich behandelnder Arzt, wenn der Arzt iiber-
haupt nicht behandelt?«

»Suchen Sie sich gern einen anderen, wenn Sie
mochten.«

»Ach, ihr seid doch alle gleich beschissen, aber
Sie besonders«, sagt er und legt wutentbrannt auf.

Ich hake weiter die Nachnamen auf der Liste der
Infizierten ab, maximal anderthalb Minuten pro
Anruf. Ich tberspringe die Begriffung, sage nicht
»bitte«, beantworte keine sinnlosen Fragen und
gehe nicht auf die Ungewissheiten ein. Es sind zu
viele. Einem Herrn, der mich um einen Termin in
der Praxis bittet, stelle ich zur Antwort eine Fern-
diagnose.

»Die E-Mail mit dem Rezept miisste schon bei
Thnen sein«, sage ich und lege auf.
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Gerade will ich wie immer einen Flakon Cha-
nel N°s kaufen, als Zusatzgeschenk zum Online-
Kochkurs, da wird die Tir geoffnet. »Mirellal,
rufe ich freudig, ohne den Blick vom Bildschirm zu
wenden, um nicht auch den zweiten Einkauf zu
vermasseln. Sie kommt den Wagen abholen, denke
ich, aber sie ist es gar nicht, sondern ein Mann. Er
tritt ein, schlief$t die Tiir und setzt sich. Weil schon
wieder das Handy klingelt, bitte ich ihn mit einer
Handbewegung, sich zu gedulden. Der Mann ist
Carlo Costacurta, ein Patient, der seit vier oder
funf Jahren bei mir in Behandlung ist, aber nur ganz
selten seinen Fufl in die Praxis gesetzt hat. Ich erin-
nere mich an ihn, weil wir im selben Haus wohnen
und uns manchmal bei den Eigentiimerversamm-
lungen oder samstagmorgens in der Bar tiber den
Weg laufen. Ich griifle ihn, er ringt sich ein Nicken
ab. Als er es leid ist, mich anzustarren, greift er nach
dem Computerbildschirm, dreht ihn zu sich und
sieht die Seite mit den Chanel-Flakons. Trotz Frp2-
Maske sehe ich die Verachtung in seinem Gesicht.
Ich befiirchte, der Zank mit meiner Frau konnte
noch nicht der Tiefpunkt dieses Tages gewesen
sein. Auch nachdem der Patient, mit dem ich ge-
sprochen habe, lingst aufgelegt hat, tue ich weiter
so, als wiirde ich telefonieren. Ich habe nicht mal
verstanden, wer das war. Wihrend ich also vortiu-
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sche, das Gesprich fortzusetzen — »Ja, sicher, lassen
Sie uns diese Woche noch mal telefonieren« —, fingt
das Telefon an meiner Wange plotzlich an zu vi-
brieren. Dasist mir so peinlich, dass mir der Schweif3
ausbricht.

»Ich versuche seit Tagen, Sie zu erreichen«, be-
ginnt Costacurta.

»Bitte haben Sie Verstindnis, ich telefoniere in
einem fort.«

»Machen Sie das immer, wihrend der Arbeitszeit
auf Parfumseiten im Internet surfen und Dessert
essen?«

»Ohne Termin diirfen Sie nicht herkommen, ist
was Dringendes?«

»Meine Mutter ist eine Patientin von Thnen, Ile-
nia Tasso. Sie ist vor einer Woche gestorben.«

Ich streiche mir tiber den Bart und sage nichts.
Ich habe Angst, ich konnte sie verwechseln.

»Sie hat die letzten Wochen ebenfalls versucht,
Sie zu erreichen.« Ich murmle etwas, aber Costa-
curta hebt seinen Arm, um mich zu unterbrechen.
»Zehn Minuten hochstens, mehr hitte es Sie nicht
gekostet. Thr Vater wire sofort drangegangen. Be-
stimmt wire er auch zu uns nach Hause gekom-
men.«

»Lassen Sie meinen Vater aus dem Spiel.«

»Dreiflig Jahre lang war er der Hausarzt meiner
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Eltern. Wenn ich krank war und das Wartezimmer
beim Kinderarzt zu voll, konnte meine Mutter sich
immer an ihn wenden, und er hat mich immer un-
tersucht, nie hat er uns abgewiesenx, sagt er. »Sie
haben von Threm Vater nur die Patienten geerbt,
aber dafur geleistet haben Sie nichts.«

»Ich kann nicht bei allen Hausbesuche machen.«

»Die Schwerkranken konnten Sie schon besu-
chen, aber Thr Sinn fiir Gleichheit besteht offenbar
darin, keinen zu besuchen.«

»Sie beleidigen mich.«

»Wegen der Pandemie diirfen Patienten im Kran-
kenhaus keine Besucher empfangen, wissen Sie
das? Sie sterben allein.«

»Das ist nicht meine Schuld«, sage ich leise. »Ich
befolge nur die Anweisungen.«

Ich ziehe kurz die Maske herunter, weil ich keine
Luft bekomme und spiire, wie mir das Obst wie-
der hochkommt. Er steht auf, dreht sich auf der
Schwelle noch einmal um und starrt mich ein paar
Sekunden lang an, dann knallt er die Tir zu, dass
die Gipskartonwand erzittert.

Ich schaue mich um, als befinde ich mich an
einem unbekannten Ort. Der Schrank ist voller
Medikamente, die die Pharmavertreter mir dalas-
sen, ich konnte sie verschenken, aber das tue ich
nie. Manche sind sicher schon abgelaufen. Die
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Rolle mit dem Papier, das die Arztliege bedeckt,
habe ich seit Monaten nicht mehr bewegt, ein
Staubschleier hat sich darauf gebildet. Ich lege mich
auf die Liege, um mich wieder zu beruhigen, und
beobachte, wie mein Bauch im aufgeregten Rhyth-
mus meines Atems anschwillt und sich wieder zu-
sammenzieht. Das Neonlicht blendet, ich schliefle
die Augen. So bleibe ich wer weifl wie lange liegen.

Bevor ich bei der Aufnahmepriifung fiirs Medi-
zinstudium antrat, wollte ich eigentlich Literatur
studieren, mein Freund Michelangelo Aliverti und
ich schrieben Gedichte und wetteiferten miteinan-
der, wer die meisten Dante-Verse auswendig konnte.
Gedichte schreiben und an einem Gymnasium un-
terrichten, das hitte ich mir durchaus vorstellen
konnen. Ich hitte sie Stefania widmen und ihr ver-
chren konnen, zusammen mit meinen immer fal-
schen Geschenken. Nach dem Abitur verbrachte
ich den ganzen Sommer damit zu pauken, Seite an
Seite mit meinem Vater an seinem Schreibtisch aus
Fichtenholz. Die Priifung bestand ich brillant, als
Vierter von mehr als tausend Teilnehmern. Als ich
es zu Hause erzihlte, nahm meine Mutter mich bei-
seite und sagte, Papa wiirde auch anstandslos ak-
zeptieren, wenn ich Literatur studierte, aber falls
ich mich fir Medizin entschiede, konnte ich einmal
seine Praxis in der Via Marghera iibernehmen und

17



hochstwahrscheinlich auch die meisten seiner Pati-
enten. Papa war sehr beliebt als Arzt, Behandeln
war seine Berufung.

Ich 6ffne meine Augen wieder und lasse mich
von dem milchigen Neonlicht blenden. Mein Blick
fallt auf das Regal neben dem Eingang, wo ein Bild
meines Grofivaters steht. Ein grofler, kriftiger
Mann mit einem schonen Schnauzbart, auch er ein
Hausarzt. Er sitzt auf einer Kalesche, schaut direkt
in die Kamera und lichelt zufrieden: der Sohn ei-
nes Schornsteinfegers, der es bis zum Amtsarzt ge-
bracht hat. Bevor er nach Mailand zog, hatte er im
Val Vigezzo praktiziert, vielleicht war er just in die-
sem Einspanner in die Stadt gekommen.

Ich richte mich auf, lasse mich von der Liege glei-
ten und zerkniille das Papier, auf dem ich gelegen
habe. Mit den Hinden klopfe ich den Staub an
Hose und Pullover ab, dann wische ich mit noch
mehr Papier den Staub von der Liege und dem Rah-
men mit Opa Anselmos Foto, rolle neues Papier
aus. Ehe ich die Praxis verlasse, werfe ich einen
Blick auf den Bericht zur Infektionslage: Die Zah-
len steigen immer noch. In Mailand mehr als in je-
der anderen Stadt. Drauflen vor der Tiir steht ein
ilterer Herr, gebeugt und mager, die Maske rutscht
ihm tber die Augen. Ich versuche, mich an seinen
Namen zu erinnern, aber es gelingt mir nicht.
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»Wenn Sie wollen, kann ich Sie untersuchenc,
sage ich und versuche, freundlich zu sein.

»Nicht notig«, antwortet er achselzuckend und
steckt das Rezeptformular in den Kasten.

Drauflen hat sich der Nebel auf die Stadt gelegt,
es ist kalt. Dieser Winter hort nie auf. Auf der
Strafle bemerke ich, dass ich den Umschlag mit Ste-
fanias Geschenk in der Praxis vergessen habe. Viel-
leicht ist es ja eine Uberraschung, wenn ich mit
leeren Hinden komme.





