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Für Anna  
und all unsere Begegnungen





Auch uns Reisenden
Auf entgegengesetzten Wegen
Widerfährt es manchmal, dass wir uns begegnen.

Giovanni Raboni
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Federico

M�orgen runder Geburtstag, hm?«, sage ich 
beim Frühstück.

»Tja«, antwortet sie todernst und rührt in ihrem 
Kaffee.

»Ich würde dir gern etwas schenken.«
»Danke«, murmelt sie und starrt weiter in ihre 

Tasse.
»Was hättest du denn gern?«
Abrupt schaltet sie das Radio aus und reckt ihren 

Hals empor, bis er nur noch wenige Zentimeter von 
meiner Nase entfernt ist. »Wieso musst du mich ei­
gentlich immer fragen, was ich will?«, knurrt sie.

»Sorry, ich kann dir nicht folgen.«
»Könntest du nicht einmal deinen Grips anstren­

gen und mich überraschen?«
»Ich wollte doch nur wissen, was du dir 

wünschst … «
»Ich wünsch mir, dass du mich überraschst!«
So ist sie, meine Frau Stefania, morgen wird sie 

fünfzig. Wenn ich heute noch mal mit ihr vor den 
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Altar träte und der Pfarrer mich fragte, ob ich sie 
heiraten wolle, würde ich höf‌lich lächeln und »Nein 
danke« antworten. Und die Kirche dann erhobenen 
Hauptes durch den Mittelgang verlassen.

Vor der Praxis wartet Signor Tassan. Als er mich 
kommen sieht, sagt er kleinlaut: »Ich wollte nur das 
Formular für die Betablocker abgeben.«

»Stecken Sie es in den Rezeptkasten«, antworte 
ich, während ich in der Manteltasche nach dem 
Schlüssel suche.

Ich starte den pc, logge mich in das Portal des 
Gesundheitsdienstes ein und gebe unterdessen bei 
Google »Geschenk Überraschung« ein, was mich 
auf Seiten für Parfüms, Unterwäsche und Schall­
platten führt. Am Ende kaufe ich einen Online­
kurs Vegetarisches Kochen. Zwölf Einheiten, da­
von zwei über Hülsenfrüchte. So läuft es immer: 
Ich öffne mehrere Dutzend Fenster, bis ich nicht 
mehr durchblicke und, um mich aus dem Chaos zu 
befreien, einfach kaufe, was ich mir zuletzt ange­
schaut habe. Onlinekurs Vegetarisches Kochen, so 
ein Quatsch … Zumal Stefania für ihr Leben gern 
Geschenke auspackt, sie will schönes Papier und 
Schleifchen, je größer der Karton, desto besser, 
denke ich, während ich den Gutschein ausdrucke 
beziehungsweise den Zahlungsbeleg. Ich stecke ihn 
in einen Briefumschlag mit dem Aufdruck meiner 
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Praxis, ich hab grad nichts anderes da, und die 
Schreibwarenläden sind noch geschlossen.

Sobald ich mein Diensthandy einschalte, beginnt 
es zu klingeln. Verzweifelte Patienten, die glauben, 
sie hätten Corona. Ich befrage sie und schicke sie 
zum nächstgelegenen Testzentrum. Nur nicht hier­
her zu mir, auch in die Notaufnahme sollen sie nicht 
gehen. Selbst bei Patienten mit chronischen Leiden 
oder anderen Erkrankungen versuche ich unter al­
len Umständen zu vermeiden, dass sie zu mir in die 
Praxis kommen. Rezepte verschicke ich per E-Mail 
und verspreche, zurückzurufen und mich nach dem 
Befinden zu erkundigen, schwerere Fälle überweise 
ich an einen Spezialisten. Die meisten kann ich auf 
diese Weise abwimmeln, zum Glück, sie lassen sich 
jetzt von Apothekern behandeln. Mein Kollege 
Nardini geht von Haus zu Haus, ausgerüstet mit 
einem Schutzanzug, den er auf einer serbischen 
Website gekauft hat, dreitausend Euro aus der ei­
genen Tasche. Wie ein Kampfschwimmer sieht er 
darin aus. Ich schätze Nardini sehr, aber ich bin 
nicht wie er. Seit der Pandemie mache ich keine 
Hausbesuche mehr, übers Telefon behandle ich nur 
gegen Honorar. Einmal habe ich das Ohr an die 
Wand aus Gipskarton gelegt und gelauscht: Die 
Leute im Wartezimmer machten sich über mich 
lustig. »Grüßonkel« nannte eine Frau mich, weil ich 
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für die Untersuchung nie aufstehe. »Wie ein Tages­
schausprecher!«, fiel eine andere ein. Und ein jun­
ger Mann witzelte: »Wahrscheinlich ist er so groß 
wie Napoleon.«

Die Infizierten rufe ich regelmäßig an und er­
kundige mich nach ihrem Befinden. Einundvierzig 
sind es bei mir, achtzehn mehr als letzte Woche.

»Dauernd versuche ich, Sie zu erreichen, aber es 
ist immer besetzt!«, faucht mich eine Signora an.

»Bitte haben Sie Verständnis, ich telefoniere in 
einem fort.«

»Sie könnten die Mailbox aktivieren und zurück­
rufen, da müsste unsereiner es nicht stundenlang 
probieren!«

»Das ist leider nicht möglich, Signora.«
»Und warum nicht?«
»Weil es nicht möglich ist.«
Während ein anderer mir von seinen Gelenk­

schmerzen erzählt, suche ich nach einem Geschenk, 
das ich dem Kochkurs beilegen kann, damit sie 
auch was zum Auspacken hat. Immer öfter stelle 
ich mir vor, meine Frau wäre ein Hund, der einen 
Knochen braucht, in den er reinbeißen kann. Wenn 
er keinen Knochen hat, beißt er mich.

Mirella schiebt den Wagen mit den Snacks ins 
Zimmer. Sogar eine Thermoskanne mit Tee steht 
drauf. Vier Praxen gibt es hier: mich, eine Physio­



13

therapeutin, eine Psychologin und einen Dermato­
logen. Mirella, die Physiotherapeutin, bereitet die 
leckersten Snacks zu, heute ist sogar Obstsalat da­
bei. Seit der Corona-Notstand ausgerufen wurde 
und kaum mehr einer in die Praxis kommt, ver­
schönen wir uns so die Tage. Letzte Woche habe ich 
Gebäck und Pastetchen aus dem Café Royal mit­
gebracht, die sind besser als die aus der Bäckerei. 
Ich fülle mir Obst ins Glas, und unterdessen schreit 
mir der Ehemann einer Patientin, die ins Kranken­
haus eingeliefert wurde, ins Ohr: »Warum heißt es 
eigentlich behandelnder Arzt, wenn der Arzt über­
haupt nicht behandelt?«

»Suchen Sie sich gern einen anderen, wenn Sie 
möchten.«

»Ach, ihr seid doch alle gleich beschissen, aber 
Sie besonders«, sagt er und legt wutentbrannt auf.

Ich hake weiter die Nachnamen auf der Liste der 
Infizierten ab, maximal anderthalb Minuten pro 
Anruf. Ich überspringe die Begrüßung, sage nicht 
»bitte«, beantworte keine sinnlosen Fragen und 
gehe nicht auf die Ungewissheiten ein. Es sind zu 
viele. Einem Herrn, der mich um einen Termin in 
der Praxis bittet, stelle ich zur Antwort eine Fern­
diagnose.

»Die E-Mail mit dem Rezept müsste schon bei 
Ihnen sein«, sage ich und lege auf.
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Gerade will ich wie immer einen Flakon Cha­
nel N° 5 kaufen, als Zusatzgeschenk zum Online-
Kochkurs, da wird die Tür geöffnet. »Mirella!«, 
rufe ich freudig, ohne den Blick vom Bildschirm zu 
wenden, um nicht auch den zweiten Einkauf zu 
vermasseln. Sie kommt den Wagen abholen, denke 
ich, aber sie ist es gar nicht, sondern ein Mann. Er 
tritt ein, schließt die Tür und setzt sich. Weil schon 
wieder das Handy klingelt, bitte ich ihn mit einer 
Handbewegung, sich zu gedulden. Der Mann ist 
Carlo Costacurta, ein Patient, der seit vier oder 
fünf Jahren bei mir in Behandlung ist, aber nur ganz 
selten seinen Fuß in die Praxis gesetzt hat. Ich erin­
nere mich an ihn, weil wir im selben Haus wohnen 
und uns manchmal bei den Eigentümerversamm­
lungen oder samstagmorgens in der Bar über den 
Weg laufen. Ich grüße ihn, er ringt sich ein Nicken 
ab. Als er es leid ist, mich anzustarren, greift er nach 
dem Computerbildschirm, dreht ihn zu sich und 
sieht die Seite mit den Chanel-Flakons. Trotz f‌fp2-
Maske sehe ich die Verachtung in seinem Gesicht. 
Ich befürchte, der Zank mit meiner Frau könnte 
noch nicht der Tiefpunkt dieses Tages gewesen 
sein. Auch nachdem der Patient, mit dem ich ge­
sprochen habe, längst aufgelegt hat, tue ich weiter 
so, als würde ich telefonieren. Ich habe nicht mal 
verstanden, wer das war. Während ich also vortäu­
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sche, das Gespräch fortzusetzen – »Ja, sicher, lassen 
Sie uns diese Woche noch mal telefonieren« – , fängt 
das Telefon an meiner Wange plötzlich an zu vi­
brieren. Das ist mir so peinlich, dass mir der Schweiß 
ausbricht.

»Ich versuche seit Tagen, Sie zu erreichen«, be­
ginnt Costacurta.

»Bitte haben Sie Verständnis, ich telefoniere in 
einem fort.«

»Machen Sie das immer, während der Arbeitszeit 
auf Parfümseiten im Internet surfen und Dessert 
essen?«

»Ohne Termin dürfen Sie nicht herkommen, ist 
was Dringendes?«

»Meine Mutter ist eine Patientin von Ihnen, Ile­
nia Tasso. Sie ist vor einer Woche gestorben.«

Ich streiche mir über den Bart und sage nichts. 
Ich habe Angst, ich könnte sie verwechseln.

»Sie hat die letzten Wochen ebenfalls versucht, 
Sie zu erreichen.« Ich murmle etwas, aber Costa­
curta hebt seinen Arm, um mich zu unterbrechen. 
»Zehn Minuten höchstens, mehr hätte es Sie nicht 
gekostet. Ihr Vater wäre sofort drangegangen. Be­
stimmt wäre er auch zu uns nach Hause gekom­
men.«

»Lassen Sie meinen Vater aus dem Spiel.«
»Dreißig Jahre lang war er der Hausarzt meiner 



16

Eltern. Wenn ich krank war und das Wartezimmer 
beim Kinderarzt zu voll, konnte meine Mutter sich 
immer an ihn wenden, und er hat mich immer un­
tersucht, nie hat er uns abgewiesen«, sagt er. »Sie 
haben von Ihrem Vater nur die Patienten geerbt, 
aber dafür geleistet haben Sie nichts.«

»Ich kann nicht bei allen Hausbesuche machen.«
»Die Schwerkranken könnten Sie schon besu­

chen, aber Ihr Sinn für Gleichheit besteht offenbar 
darin, keinen zu besuchen.«

»Sie beleidigen mich.«
»Wegen der Pandemie dürfen Patienten im Kran­

kenhaus keine Besucher empfangen, wissen Sie 
das? Sie sterben allein.«

»Das ist nicht meine Schuld«, sage ich leise. »Ich 
befolge nur die Anweisungen.«

Ich ziehe kurz die Maske herunter, weil ich keine 
Luft bekomme und spüre, wie mir das Obst wie­
der hochkommt. Er steht auf, dreht sich auf der 
Schwelle noch einmal um und starrt mich ein paar 
Sekunden lang an, dann knallt er die Tür zu, dass 
die Gipskartonwand erzittert.

Ich schaue mich um, als befände ich mich an 
einem unbekannten Ort. Der Schrank ist voller 
Medikamente, die die Pharmavertreter mir dalas­
sen, ich könnte sie verschenken, aber das tue ich 
nie. Manche sind sicher schon abgelaufen. Die 
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Rolle mit dem Papier, das die Arztliege bedeckt, 
habe ich seit Monaten nicht mehr bewegt, ein 
Staubschleier hat sich darauf gebildet. Ich lege mich 
auf die Liege, um mich wieder zu beruhigen, und 
beobachte, wie mein Bauch im aufgeregten Rhyth­
mus meines Atems anschwillt und sich wieder zu­
sammenzieht. Das Neonlicht blendet, ich schließe 
die Augen. So bleibe ich wer weiß wie lange liegen.

Bevor ich bei der Aufnahmeprüfung fürs Medi­
zinstudium antrat, wollte ich eigentlich Literatur 
studieren, mein Freund Michelangelo Aliverti und 
ich schrieben Gedichte und wetteiferten miteinan­
der, wer die meisten Dante-Verse auswendig konnte. 
Gedichte schreiben und an einem Gymnasium un­
terrichten, das hätte ich mir durchaus vorstellen 
können. Ich hätte sie Stefania widmen und ihr ver­
ehren können, zusammen mit meinen immer fal­
schen Geschenken. Nach dem Abitur verbrachte 
ich den ganzen Sommer damit zu pauken, Seite an 
Seite mit meinem Vater an seinem Schreibtisch aus 
Fichtenholz. Die Prüfung bestand ich brillant, als 
Vierter von mehr als tausend Teilnehmern. Als ich 
es zu Hause erzählte, nahm meine Mutter mich bei­
seite und sagte, Papa würde auch anstandslos ak­
zeptieren, wenn ich Literatur studierte, aber falls 
ich mich für Medizin entschiede, könnte ich einmal 
seine Praxis in der Via Marghera übernehmen und 
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höchstwahrscheinlich auch die meisten seiner Pati­
enten. Papa war sehr beliebt als Arzt, Behandeln 
war seine Berufung.

Ich öffne meine Augen wieder und lasse mich 
von dem milchigen Neonlicht blenden. Mein Blick 
fällt auf das Regal neben dem Eingang, wo ein Bild 
meines Großvaters steht. Ein großer, kräftiger 
Mann mit einem schönen Schnauzbart, auch er ein 
Hausarzt. Er sitzt auf einer Kalesche, schaut direkt 
in die Kamera und lächelt zufrieden: der Sohn ei­
nes Schornsteinfegers, der es bis zum Amtsarzt ge­
bracht hat. Bevor er nach Mailand zog, hatte er im 
Val Vigezzo praktiziert, vielleicht war er just in die­
sem Einspänner in die Stadt gekommen.

Ich richte mich auf, lasse mich von der Liege glei­
ten und zerknülle das Papier, auf dem ich gelegen 
habe. Mit den Händen klopfe ich den Staub an 
Hose und Pullover ab, dann wische ich mit noch 
mehr Papier den Staub von der Liege und dem Rah­
men mit Opa Anselmos Foto, rolle neues Papier 
aus. Ehe ich die Praxis verlasse, werfe ich einen 
Blick auf den Bericht zur Infektionslage: Die Zah­
len steigen immer noch. In Mailand mehr als in je­
der anderen Stadt. Draußen vor der Tür steht ein 
älterer Herr, gebeugt und mager, die Maske rutscht 
ihm über die Augen. Ich versuche, mich an seinen 
Namen zu erinnern, aber es gelingt mir nicht.



»Wenn Sie wollen, kann ich Sie untersuchen«, 
sage ich und versuche, freundlich zu sein.

»Nicht nötig«, antwortet er achselzuckend und 
steckt das Rezeptformular in den Kasten.

Draußen hat sich der Nebel auf die Stadt gelegt, 
es ist kalt. Dieser Winter hört nie auf. Auf der 
Straße bemerke ich, dass ich den Umschlag mit Ste­
fanias Geschenk in der Praxis vergessen habe. Viel­
leicht ist es ja eine Überraschung, wenn ich mit 
leeren Händen komme.




