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Va tacito e nascosto,
quand’avido è di preda,
l’astuto cacciator.
E chi è mal far disposto,
non brama che si veda
l’inganno del suo cor.

Auf listig leisen Sohlen
schleicht sich der Jäger an,
die Beute sich zu holen.
Wer Böses führt im Schilde,
bemüht sich zu verbergen
des Herzens Niedertracht.

Giulio Cesare
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1

Der Mann lag reglos da, so reglos wie ein Stück Fleisch  
  auf dem Schlachtertisch, reglos wie der Tod selbst. 

Im Raum war es kalt, und doch war er, von Kopf und Hals 
abgesehen, nur mit einem dünnen Laken zugedeckt. Seine 
Brust war übermäßig nach oben gewölbt, als habe man ihm 
eine Stütze unter den Rücken geschoben. Wäre diese weiße 
Gestalt eine schneebedeckte Bergkette und der Betrachter 
ein müder Wanderer, der am Ende eines langen Tages dort 
noch hinübermüsste, so würde er doch lieber den weiten 
Umweg über die Knöchel nehmen. Der Aufstieg über die 
Brust wäre zu steil, und wer konnte wissen, welche Schwierig-
keiten einen beim Abstieg auf der anderen Seite erwarteten?

Von der Seite fiel die unnatürliche Wölbung der Brust ins 
Auge; von oben – stünde der Wanderer jetzt auf einem Gip-
fel und könnte auf den Mann hinabsehen – war es der Hals, 
der einen sonderbaren Eindruck machte. Der Hals, oder 
vielleicht genauer: dass er keinen hatte. Tatsächlich war sein 
Hals ein breiter Pfeiler, der von den Ohren abwärts senk-
recht in die Schultern überging. Keine Verengung, keine Ein-
buchtung; der Hals war so breit wie der Kopf.

Auffällig war auch die Nase, die im Profil kaum noch in 
Erscheinung trat. Sie war eingedrückt und schief; die Haut 
mit Kratzern und winzigen Kerben übersät. Auch die rechte 
Wange war zerkratzt und blutunterlaufen. Das ganze Ge-
sicht war aufgedunsen, weiß und schwammig. Von oben 
war das Fleisch unterhalb der Wangenknochen tief eingefal-
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len. Sein Gesicht war nicht nur totenbleich. Dieser Mann 
hatte sein Leben in geschlossenen Räumen verbracht.

Der Mann hatte dunkles Haar und einen Kinnbart, der 
wahrscheinlich den Hals kaschieren sollte, aber so ein Hals 
ließ sich keine Sekunde verbergen. Der Bart fiel zwar ins 
Auge, aber dann bemerkte man auch sofort die Absicht, denn 
er wuchs über die Kieferlinie hinaus, als wüsste er nicht, wo 
er aufhören solle. Von hier oben aus schien er sich sogar 
über den Hals und seine Seitenpartien ergossen zu haben, 
ein Eindruck, den die allmählich weißer werdenden Bart-
ausläufer noch verstärkten.  

Die Ohren waren überraschend zierlich, fast wie die ei-
ner Frau. Ohrringe hätten nicht mal fehl am Platz gewirkt, 
wäre da nicht der Bart gewesen. Unter dem linken Ohr, un-
mittelbar hinter dem Bartansatz, verlief im Winkel von drei-
ßig Grad eine rosa Narbe. Etwa drei Zentimeter lang und 
breit wie ein Bleistift; die Haut war uneben, als sei derje-
nige, der sie genäht hatte, in Eile gewesen, oder nachlässig, 
als komme es bei einem Mann nicht so darauf an.

Es war kalt im Raum, zu hören war nur das mühsame 
Keuchen der Klimaanlage. Der mächtige Brustkorb des Man-
nes hob und senkte sich nicht, er fröstelte auch nicht in die-
ser Kälte. Er lag da, nackt unter seinem Laken, die Augen 
geschlossen. Er wartete auf nichts, denn über das Warten 
war er ebenso hinaus wie darüber, pünktlich oder zu spät 
zu kommen. Fast könnte man sagen, der Mann war einfach 
nur. Aber das wäre nicht richtig, denn er war nicht mehr.

Zwei weitere Gestalten lagen ähnlich zugedeckt in dem 
Raum, näher an den Wänden: Der Bärtige lag in der Mitte. 
Wenn jemand, der immer lügt, erklärt, er sei ein Lügner, sagt 
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er dann die Wahrheit? Wenn niemand in einem Zimmer am 
Leben ist, ist dann niemand im Raum?

Eine Tür am anderen Ende wurde geöffnet und von ei-
nem großen schlanken Mann in einem weißen Laborkittel 
aufgehalten. Er ließ einem anderen Mann den Vortritt und 
dann erst die Tür hinter sich los; langsam glitt sie zu und 
schloss sich mit einem in dem kalten Raum deutlich ver-
nehmbaren Schmatzen.

»Er liegt da drüben«, sagte Dottor Rizzardi und ging 
Guido Brunetti, Commissario di Polizia der Stadt Venedig, 
voraus. Brunetti hielt wie der imaginäre Wanderer inne und 
betrachtete den weiß bedeckten Bergkamm, den der Körper 
bildete. Rizzardi trat an den Tisch, auf dem der Tote lag.

»Er bekam drei Stiche ins Kreuz, mit einer schmalen 
Klinge, keine zwei Zentimeter breit, würde ich sagen. Und 
der Täter wusste genau, was er tat, oder er hatte großes 
Glück. An seinem linken Arm sind zwei kleine Druckstel-
len«, sagte Rizzardi und blieb neben der Leiche stehen. 
»Und er hat Wasser in der Lunge«, ergänzte er. »Demnach 
lebte er noch, als er in den Kanal gelangte. Aber der Mörder 
hat eine Hauptvene erwischt: Er hatte keine Chance. Er ist 
binnen Minuten verblutet.« Grimmig fügte er hinzu: »Bevor 
er ertrinken konnte.« Der Pathologe kam Brunettis Frage 
zuvor: »Tatzeit gestern Nacht, irgendwann nach Mitternacht, 
würde ich sagen. Genauer geht’s nicht, weil er im Wasser 
gelegen hat.«

Brunetti, immer noch auf halbem Weg zwischen Tisch 
und Tür, sah von einem zum anderen. »Was ist mit seinem 
Gesicht passiert?«, fragte er. Der Tote war so entstellt, dass 
es schwierig würde, ihn auf einem Foto wiederzuerkennen – 
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beziehungsweise es nur schon schwierig wäre, sich ein Foto 
dieses zerschlagenen, aufgedunsenen Gesichts überhaupt an-
zusehen.

»Ich vermute, er ist nach vorn gestürzt, als auf ihn einge-
stochen wurde. Wahrscheinlich war er so überrumpelt, dass 
er den Sturz nicht einmal mit den Händen abfangen konnte.«

»Kannst du ein Foto machen?«, wollte Brunetti wissen, 
der sich fragte, ob Rizzardi die Verletzungen wenigstens 
zum Teil kaschieren konnte.

»Du willst Leuten diesen Anblick zumuten?« Die Ant-
wort gefiel Brunetti nicht, auch wenn es eine ehrliche Ant-
wort war. Nach kurzem Überlegen fügte der Pathologe hinzu: 
»Versuchen kann ich’s ja.«

Brunetti fragte: »Und weiter?«
»Ich würde sagen, er ist Ende vierzig, einigermaßen ge-

sund, arbeitet nicht mit den Händen, aber das ist auch schon 
alles.«

»Was ist mit seinem merkwürdigen Körperbau?«, fragte 
Brunetti und trat näher.

»Du meinst seine Brust?«, fragte Rizzardi.
»Und den Hals.« Brunetti wies darauf.
»Das nennt man Madelung-Syndrom«, erklärte Rizzardi. 

»Ich habe davon gelesen und im Studium davon gehört, aber 
gesehen habe ich es noch nie. Nur auf Abbildungen.«

»Kennt man die Ursache?«, fragte Brunetti, jetzt dicht 
neben dem Toten.

Rizzardi zuckte die Schultern. »Nicht dass ich wüsste.« Als 
könne er eine solche Antwort nicht mit seiner Berufsehre 
vereinbaren, fügte er rasch hinzu: »Häufig spielt Alkoholis-
mus eine Rolle oder Drogenkonsum, aber nicht in diesem 
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Fall. Er war kein Trinker, absolut nicht, und Hinweise auf 
Drogenkonsum habe ich auch nicht festgestellt.« Nach einer 
Pause fuhr er fort: »Gott sei Dank bekommen das nur die 
wenigsten Alkoholiker, aber die meisten Männer, die es be-
kommen – und es sind fast immer Männer –, sind Alkoho-
liker. Auch wenn die Zusammenhänge nicht geklärt sind.«

Rizzardi trat näher und zeigte auf eine besonders dicke 
Stelle im Nacken; für Brunetti sah es fast wie ein kleiner 
Höcker aus. Bevor er nachfragen konnte, fuhr Rizzardi fort: 
»Das ist Fettgewebe. Das Fett sammelt sich dort an«, er wies 
auf den Höcker. »Und dort auch.« Er zeigte auf die Wöl-
bung unter dem weißen Tuch, wo am Körper einer Frau die 
Brüste gewesen wären.

»Es beginnt zwischen dreißig und fünfzig und konzen-
triert sich auf die obere Körperhälfte.«

»Du meinst, es wächst einfach so?«, fragte Brunetti, der 
sich das vorzustellen versuchte.

»Ganz recht. Manchmal auch an den Oberschenkeln. In 
seinem Fall nur an Hals und Brust.« Er schwieg nachdenk-
lich und fügte dann hinzu: »Am Ende sehen sie aus wie Fäs-
ser, die armen Kerle.«

»Gibt’s das oft?«, fragte Brunetti.
»Nein, durchaus nicht. Soweit ich weiß, sind in der Lite-

ratur nur ein paar hundert Fälle erwähnt.« Er hob die Schul-
tern. »Wir wissen im Grunde nur sehr wenig darüber.«

»Sonst noch etwas?«
»Er wurde über eine rauhe Oberfläche geschleift«, sagte 

der Pathologe, indem er Brunetti ans untere Ende des Tischs 
führte und das Laken anhob. Er wies auf die aufgeschürfte 
Ferse des Toten. »Am Kreuz sieht es ähnlich aus.«
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»Das heißt?«, fragte Brunetti.
»Jemand hat ihn unter den Schultern gepackt und über 

den Boden gezogen, würde ich sagen. Kein grobkörniges Ma-
terial in den Wunden, also dürfte es sich um einen nackten 
Steinfußboden gehandelt haben.« Zur Verdeutlichung fügte 
Rizzardi hinzu: »Er trug nur einen Schuh, einen Slipper. Der 
andere ist vermutlich abgestreift worden.«

Brunetti ging zum Kopf des Toten und sah auf das bär-
tige Gesicht hinab. »Hat er helle Augen?«, fragte er.

Rizzardi konnte seine Verblüffung nicht verbergen. »Blau. 
Woher weißt du das?«

»Ich hab’s nicht gewusst«, antwortete Brunetti.
»Wie kommst du dann auf die Frage?«
»Ich glaube, ich habe ihn schon mal gesehen«, sagte Bru-

netti. Er sah sich den Mann genau an, das Gesicht, den Bart, 
den mächtigen Nacken. Aber er kam nicht drauf; nur bei 
den Augen war er sich sicher.

»Wenn du ihn schon mal gesehen hast, müsstest du dich an 
ihn erinnern.« In Anbetracht der Statur des Mannes leuch-
tete diese Bemerkung Rizzardis ein.

Brunetti nickte. »Ich weiß, aber mir will partout nichts 
einfallen.« Dass seine Erinnerung ihn bei etwas so Unge-
wöhnlichem wie der Erscheinung dieses Mannes im Stich 
ließ, beunruhigte Brunetti mehr, als er zugeben wollte. Hatte 
er ihn auf einem Foto gesehen, in einer Verbrecherkartei, in 
einer Zeitschrift, in einem Buch? Vor einigen Jahren hatte 
er in Lombrosos abscheulichem Buch geblättert: Erinnerte 
ihn dieser Mann vielleicht nur an die dort abgedruckten Kon-
terfeis »geborener Verbrecher«?

Aber die Lombroso-Porträts waren in Schwarzweiß ge-
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wesen: Hätte man da helle und dunkle Augen unterschei-
den können? Brunetti forschte in seinem Gedächtnis nach 
dem Bild, das dort gespeichert sein musste, und starrte hil-
fesuchend die Wand an. Aber es kam nichts, keine Erinne-
rung an einen Mann mit blauen Augen, weder an diesen noch 
an irgendeinen anderen.

Stattdessen stieg ungerufen und äußerst beklemmend das 
Bild seiner Mutter in ihm auf, wie sie zusammengesunken 
im Sessel saß und ihn mit leeren Augen anstarrte, die ihn 
nicht mehr erkannten.

»Guido?«, hörte er jemanden sagen und blickte, als er 
aufsah, in Rizzardis vertrautes Gesicht.

»Alles in Ordnung?«
Brunetti zwang sich zu einem Lächeln. »Ja«, sagte er, »ich 

versuche nur, mich zu erinnern, wo ich ihn gesehen haben 
könnte.«

»Denk eine Weile nicht daran, dann kommt es meist von 
selbst«, schlug Rizzardi vor. »Passiert mir ständig. Wenn mir 
irgendein Name nicht einfällt, gehe ich das Alphabet durch – 
A, B, C –, und wenn ich auf den Anfangsbuchstaben stoße, 
ist der Name plötzlich wieder da.«

»Ist daran das Alter schuld?«, fragte Brunetti betont gleich-
gültig.

»Das will ich doch hoffen«, antwortete Rizzardi leicht-
hin. »Während des Studiums hatte ich ein erstaunliches Ge-
dächtnis – ohne ist das gar nicht zu schaffen: Alle diese 
Knochen, diese Nerven, die Muskeln …«

»Die Krankheiten«, ergänzte Brunetti.
»Ja, die auch. Allein sämtliche einzelnen Teile hiervon 

zu behalten«, sagte der Pathologe und strich mit den Hand-
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rücken an seinem Körper hinunter, »ist schon eine groß-
artige Leistung.« Und nachdenklicher: »Aber was sich da 
drinnen abspielt, das ist ein Wunder.«

»Ein Wunder?«, fragte Brunetti.
»Sozusagen«, meinte Rizzardi. »Etwas Wunderbares.« Er 

sah Brunetti an und ergänzte nachdenklich, wie es nur unter 
Freunden möglich ist: »Findest du nicht auch, dass die alltäg-
lichsten Dinge, die wir tun – ein Glas hochheben, die Schuhe 
schnüren, ein Liedchen pfeifen –, kleine Wunder sind?«

»Warum tust du dann, was du tust?« Brunetti war selbst 
von seiner Frage überrascht.

»Was meinst du damit?«, fragte Rizzardi. »Ich verstehe 
nicht.«

»Dich Menschen widmen, nachdem die Wunder vorbei 
sind.« Brunetti wusste nicht, wie er es sonst sagen sollte.

Rizzardi überlegte lange, bevor er antwortete. »So habe 
ich das noch nie betrachtet.« Er senkte den Blick auf seine 
Hände, drehte sie um und studierte die Handflächen. »Viel-
leicht, weil meine Tätigkeit mir verdeutlicht, wie das alles 
funktioniert – das, was die Wunder möglich macht.«

Als sei er plötzlich verunsichert, presste Rizzardi die 
Hände zusammen und sagte: »Nach Auskunft der Männer, 
die ihn gebracht haben, hatte er keine Papiere bei sich. Kei-
nen Ausweis. Nichts.«

»Und seine Kleidung?«
Rizzardi zuckte die Achseln. »Die Toten kommen unbe-

kleidet hier rein. Deine Leute müssen die Sachen ins Labor 
gebracht haben.«

Brunettis Brummen klang nach Zustimmung, Verständ-
nis oder vielleicht auch einem Dank. »Ich geh gleich rüber 
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und seh mal nach. Angeblich haben sie ihn gegen sechs ge-
funden.«

Rizzardi schüttelte den Kopf. »Davon weiß ich nichts, nur 
dass er heute der Erste war.«

Überrascht – schließlich waren sie in Venedig – fragte 
Brunetti: »Wie viele sind denn noch gekommen?«

Rizzardi wies mit dem Kinn auf die zwei verdeckten Ge-
stalten am anderen Ende des Raums. »Die zwei alten Leute 
da.«

»Wie alt?«
»Der Sohn sagt, sein Vater war dreiundneunzig, seine 

Mutter neunzig.«
»Was ist passiert?«, fragte Brunetti. Er hatte am Morgen 

die Zeitungen gelesen, aber da war von diesen beiden To-
desfällen nicht die Rede gewesen.

»Einer der beiden hat gestern Abend Kaffee gemacht. Der 
Topf stand noch in der Spüle. Die Flamme war erloschen, 
aber das Gas strömte noch aus.« Rizzardi fügte hinzu: »Es 
war ein alter Herd, einer, den man mit einem Streichholz zün-
det.«

Bevor Brunetti etwas dazu sagen konnte, fuhr der Patho-
loge fort: »Der Nachbar über ihnen hat Gasgeruch bemerkt 
und die Feuerwehr angerufen, und als die kam, war die Woh-
nung voller Gas. Die beiden lagen tot auf dem Bett. Die 
Kaffeetassen standen neben ihnen.«

In Brunettis Schweigen hinein bemerkte Rizzardi: »Ein 
Glück, dass nicht das ganze Haus explodiert ist.«

»Ungewöhnlich, im Bett Kaffee zu trinken«, sagte Bru-
netti.

Rizzardi bedachte seinen Freund mit einem wachsamen 



Blick. »Sie hatte Alzheimer, und er hatte nicht das Geld, sie 
anderswo unterzubringen. Und der Sohn«, erklärte er, »hat 
drei Kinder und lebt in einer Zweizimmerwohnung in Mo-
gliano.«

Brunetti schwieg.
»Der Sohn hat mir erzählt«, fuhr Rizzardi fort, »sein Va-

ter habe gesagt, er könne nicht mehr für sie sorgen, jeden-
falls nicht so, wie er es gern täte.«

»Gesagt?«
»Er hat einen Abschiedsbrief hinterlassen. Darin steht, 

er wolle nicht, dass die Leute denken, er leide an Gedächt-
nisschwund und habe vergessen, das Gas abzustellen.« Riz-
zardi wandte sich von den Toten ab und ging zur Tür. »Er 
bekam eine Pension von fünfhundertzwölf Euro, sie eine von 
fünfhundertacht.« Düster fügte er hinzu: »Ihre Miete betrug 
siebenhundertfünfzig.«

»Verstehe«, erklärte Brunetti nur.
Rizzardi öffnete die Tür, und sie traten in den Flur des 

Krankenhauses.


