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iese Geschichte beginnt vor dreifligtausend

Jahren, als eine junge Frau und ein junger
Mann einander im Schnee gegeniiberstanden und
eine Entscheidung trafen, die die Beziehung zwi-
schen den Menschen und den Tieren fiir immer ver-
andern sollte. Besser gesagt, die Beziehung zwischen
den Menschen und der Natur, von der alles Leben
kommt. Die junge Frau hiefl Luchsfell, der junge
Mann Buffelfell. Wie sie wirklich genannt wurden,
ist nicht tberliefert, ihre Spuren im Schnee sind
lingst getaut. Aber ich bin sicher, dass sie wirklich
gelebt haben. Thre Namen habe ich getraumt. Oder
geschrieben. Triumen oder Schreiben, das macht
keinen groflen Unterschied.

Jede Geschichte beginnt lange, bevor wir sie erzih-
len. Vor der ersten Seite eines Buches standen da
schon Millionen andere. Und die letzte Seite eines
Buches geht Millionen anderen voraus, die noch



geschrieben werden missen. Unsere Taten, unsere
Gedanken, unsere Worte sind nur ein kurzer Ab-
schnitt auf einem unendlichen Weg, der der Zeit, die
war, entspringt und sich in der Zeit, die sein wird,
verliert.

Wir sehen seinen Anfang nicht, konnen uns sein
Ende nicht vorstellen.

Es erschreckt uns, wie unermesslich die Zeit ist
und wie kurz dagegen dieser winzige Abschnitt.
Doch so kurz er sein mag, so enthilt unser Weg
doch alle Zeit, Vergangenheit und Zukunft. Jede
unserer Taten, jeder Gedanke, jedes Wort ist Frucht
der Taten, Gedanken und Worte derer, die vor uns
waren — und bereitet die Zukunft der Welt.

Du hast doch bestimmt schon mal einen Hund ge-
streichelt. Bevor du da warst, hat schon unzihlige
Male die Hand eines Menschen einen Hund bertihrt.
Die normalste Sache der Welt, denken wir. Aber das
stimmt nicht. Wenn du dieses Buch liest, wirst du
verstehen, warum.
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Der alte Mann und der Wald

Es war Mai, mitten im Frihling. An einem sonni-
gen, luftigen Nachmittag safl ein alter Mann in
einem Liegestuhl auf dem Rasen hinter seinem Haus
am Stadtrand und ruhte sich aus. Dem Haus und
dem Meer von Dichern, Straflen und Autos hatte er
den Riicken zugewandt. Vor ihm begann die Natur.
Er lebte an der Grenze zwischen der Zivilisation mit
ihren geordneten, hell erleuchteten Formen und dem
Wald, der ungeordnet war und dunkel.

Der alte Mann safy genau auf der Grenze zwischen
zwei groflen, michtigen Reichen: dem der Men-
schen —und fir Menschen gemachten —und dem der
Wildnis, wo alle anderen Lebewesen zu finden sind.
Doch so zahlreich sie auch sind, nur wenige zei-
gen sich und lassen sich vom Menschen zihmen, die
meisten bleiben lieber im Verborgenen. Deshalb ist
der Wald so geheimnisvoll: weil er lebt, aber fiir sich.

Der alte Mann hatte die Augen geschlossen. Doch
wenn er sie einen Spalt weit 6ffnete, konnte er sehen,
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wie die Baume des Waldes unter den Windstéflen
hin und her wogten. Das Gebrill des Verkehrs, das
normalerweise bis zum Haus heraufdrang wie eine
nie abreiflende Brandungswelle, wurde an jenem Tag
vom Rauschen des Windes iibertont. Der Lirm der
menschlichen Zivilisation war wie weggefegt. Nur
aus Biumen und Wind schien die Welt an diesem
Nachmittag zu bestehen. Und genau so fiihlte sich
der alte Mann: allein auf der Welt, zusammen mit
Biumen und Wind. Es gefiel ihm, sich vom Allein-
sein wiegen zu lassen.

Er erholte sich gerade von einer langen Krankheit.
Derselben Krankheit, die auch viele andere ans Bett
gefesselt, wie Strohhalme geknickt und in so gro-
er Zahl getotet hatte, dass im Fernsehen und im
Netz tiber nichts anderes berichtet wurde. Bevor die
Krankheit kam, machte man sich iiber das Sterben
eher wenig Gedanken. Jeder war so beschiftigt, dass
keine Zeit blieb, auch nur einen Moment lang iiber
den Tod nachzudenken. Umso verbliffter war der
alte Mann, als er selbst erkrankte. Er konnte es gar
nicht fassen, so sehr war er daran gewohnt, gesund
zu sein. Auch ein bisschen Angst bekam er, aber
hauptsiachlich war er erstaunt und verwirrt: als hitte

14



er sich wegen der Krankheit verlaufen und konnte
nun den Weg nicht mehr finden.

Eigentlich war er noch gar nicht so alt, der alte
Mann, aber er hatte schon viele Jahre gelebt, viel
mehr, als ihm noch blieben. Viele schone und trau-
rige Erlebnisse trug er mit sich herum. Nun stand er
an einem Punkt im Leben, den nur die Alten kennen:
wenn man sich bewusst wird, alles erledigt zu haben,
was zu erledigen war, alles gesehen zu haben, was zu
sehen war, alles geftihlt zu haben, was zu fithlen war.
Von der Zukunft erwartete er sich nichts mehr.

Obwohl, eins schon noch, und er wiinschte sich
nichts sehnlicher: dass seine Enkelin Lucilla ihn recht
oft besuchen kam.

Er liebte sie mehr, als er je einen anderen Men-
schen auf der Welt geliebt hatte. Mehr noch viel-
leicht als seine Frau, die schon seit Jahren nicht mehr
da war. Und mehr als seine beiden Kinder, die weit
weg wohnten und die er nicht oft sah.

Und an Lucilla dachte der alte Mann jetzt, mit
geschlossenen Augen und der Andeutung eines Li-
chelns.

Er dachte an ihr schwarzes, lockiges Haar, an ihre
durchdringende Stimme, an ihre Energie, an ihre
Fihigkeit, mitten im Spiel, im Toben, im Laufen
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plotzlich tiefernst zu werden. Wenn Lucilla mit
ihren Augen, die dunkel waren wie die Nacht und
doch funkelten wie Sterne, reglos etwas oder jeman-
den betrachtete oder auch nur gedankenverloren auf
einen Punkt im Nichts starrte, wunderte er sich jedes
Mal dartiber, dass ein siebenjahriges Madchen diese
Gabe (innehalten, schauen und nachdenken) besaf},
die selbst bei Erwachsenen so selten ist. Innehalten,
schauen und nachdenken: Wenn alle das konnten,
wire die Welt ein besserer Ort. Lucilla wollte ihn in
ein paar Tagen besuchen kommen, und dann wiirde
der Grofivater ihr zusehen, wie sie tiber den Rasen
rennen, plotzlich stehenbleiben und sich ins Gras
setzen wurde, den Blick fest auf eine Margerite ge-
richtet, auf ein Stiick Holz, auf eine Grille oder auf
irgendein anderes jener unbedeutenden Wunder,
die Kinder viel hiufiger bemerken als die Groflen.
Vielleicht weil die Kinder niher am Boden leben
und sie deshalb eher entdecken. Im Kino seiner ge-
schlossenen Lider sah der alte Mann Lucillas Locken
im Wind tanzen.

Er war dabei, einzuschlafen, als er plotzlich spiirte,
dass er nicht allein war. Es war kein Gerausch, keine
Bewegung, die dieses Gefiihl in ihm ausloste. Eher so
etwas wie ein stiller Alarm in ihm drin. Die mensch-
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liche Sprache kennt daftir kein Wort. Es ist der glei-
che mysteriose Alarm, der Tiere hochschrecken lisst,
wenn sie im Schlaf spiiren, dass da jemand ist.

Als wir Menschen noch Affen waren — aber das
ist inzwischen fast eine Ewigkeit her —, kannten wir
dieses plotzliche Hochschrecken genau. Es ermog-
lichte uns, aus dem Stand zu flichen, wenn es ein
Raubtier war, das den Alarm ausgeldst hatte. Oder
sofort loszujagen, wenn es sich um eine Beute han-
delte. Heute konnen wir das nicht mehr, alle mog-
lichen anderen Dinge haben wir gelernt, aber dazu
sind wir nicht mehr fihig, und wenn jemand uns an-
schaut, wahrend wir schlafen, schlafen wir seelen-
ruhig weiter. Wir brauchen keine Sinne mehr, die so
wach sind und so gespannt. Wir sind keine wilden
Tiere mehr: Wir sind jetzt Menschen. Wir schlafen in
sicheren Hausern, in warmen und sauberen Betten.

An diesem Tag aber spiirte der alte Mann, dass er
beobachtet wurde. Schlagartig riss er die Augen auf,
genau so, wie es sein direkter Affenvorfahr vor einer
Million Jahren getan hitte. (Wohlgemerkt: »Direk-
ter Affenvorfahr« sagt man eigentlich nicht. Wenn
es moglich wire, in der Zeit zu reisen und all die
Generationen zurlickzugehen, von Mutter zu Mut-
ter und von Vater zu Vater, iber Hunderttausende
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Jahre zuriick auf dem endlosen Weg der Evolution,
dann stiinden wir irgendwann genau diesem einen
Affen gegeniiber, aus dessen Samen oder Schoff wir
stammen.)

Der alte Mann hatte jetzt alle Tragheit abgeschiittelt
und versuchte, seinen von der Sonne geblendeten
Blick scharfzustellen. Vor ihm, etwa zwanzig Meter
entfernt, meinte er ein Gespenst im Gras sitzen zu
sehen. Eine schmale, zerbrechliche Gestalt, die er auf
den ersten Blick nicht zu identifizieren vermochte.
So schmichtig und so zitternd, dass man nicht er-
kennen konnte, um was fur ein Tier es sich han-
delte. Denn ein Tier war es gewiss: Die Augen — zwei
nussbraune, lebhafte Punkte, die auf ihn gerichtet
waren — verrieten, dass in jener winzigen Gestalt je-
mand lebte.

Um besser schauen zu konnen, stand der alte Mann
auf. Erschrocken machte das Gespenst einen Satz
zur Seite, und da erkannte er endlich, was es war. Es
war ein Hund.

Besser gesagt, das, was davon tibrig war. Das Skelett
eines Hundes, der so mager war, dass ihm die Haut
um die Rippen spannte und seine langen, diirren
Beine ihn kaum trugen. Der degenartige, waagerecht
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gestreckte Schwanz war das einzige Korperteil die-
ses Hundes, das Energie ausstrahlte und gesund zu
sein schien. Die riesigen, zu beiden Seiten des spit-
zen Gesichts herunterhingenden Ohren wirkten wie
zwei gewaltige Fahnen. Sie verrieten, dass es sich um
einen Segugio oder einen Bracco handelte, um einen
Jagdhund jedenfalls. Unter dem ausgehohlten Bauch
baumelte ein kleiner Penis. Also ein Riide.

Der Hund hat sich bestimmt wihrend einer Treib-
jagd verirrt, dachte der alte Mann. Auf Wildschweine
oder auf Hasen.

Oder jemand hat ihn ausgesetzt, aus dem Auto
geworfen, weil er ihn fiir unfihig hielt oder fir zu
schwach. Fir nutzlos. Wer weif}, seit wie vielen
Tagen oder Wochen er schon so umbherstreift, dieser
nutzlose Hund, ohne Futter und ohne Unterschlupf.

Der alte Mann versuchte, niher heranzugehen und
zu erkennen, ob der Hund ein Halsband oder sonst
ein Erkennungszeichen trug, doch bei jedem Schritt,
den er machte, machte der Hund vier von ihm fort.
Er hielt einen festen Abstand ein, mindestens zwan-
zig Meter. Dieser Hund hatte offensichtlich Angst
vor Menschen.

Aber er hatte auch Hunger. Einen schrecklichen,
groflen Hunger, als ginge es bald mit ihm zu Ende,
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das sah man dem ausgemergelten Korper an, den nur
der Fluchtinstinkt auf den Beinen hielt, wenn der
alte Mann sich niherte.

Damit dieses erbarmliche Zittern aufhorte, blieb
der alte Mann stehen. Und da hielt auch der Hund
inne, denn so grof} seine Angst vor dem alten Mann
auch sein mochte, er wusste: Wo Menschen sind, da
gibt es Essen. Zwanzig Meter Sicherheitsabstand, das
war der Kompromiss zwischen Angst und Hunger.

So standen sie da und schauten sich an. Was der
Hund dachte, weifs man nicht, doch wir konnen es
uns denken: Ich habe Hunger. Einen schrecklichen,
groflen Hunger. Wenn ich nicht bald etwas fresse,
werde ich sterben.

Der alte Mann hingegen hatte, weil er ein Mensch
war, gleich mehrere Gedanken im Kopf. Dass dieser
Hund wirklich sehr mitgenommen aussah, dachte
er, wobei er auch friher, als es ihm vielleicht besser
ging, kein schoner Hund gewesen sein konnte. Das
Magere, Kriecherische wirkte abstofiend, denn nie-
mand sieht gern Verzweiflung, Verwahrlosung, ex-
treme Schwiche. Wen er wohl anrufen miisse, um
anzuzeigen, dass ein herrenloser Hund am Stadt-
rand umherstreunt, fragte er sich. An welches Tier-
heim, welchen Verein er sich wenden solle, damit die
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ihn einfingen und sich um ihn kiilmmerten. Voraus-
gesetzt, er hielt so lange durch.

Der alte Mann hatte noch nie einen Hund gehabt
und wollte auch keinen, zu viel sprach dagegen, zu
viele Verpflichtungen. Auflerdem hatte seine Enke-
lin Lucilla schon einen, einen groflen, zahmen und
gutmiitigen Hund namens Roba, der bei seinen
Besuchen mit dem Midchen grofle Haufen auf sei-
nem Rasen hinterlief}. Turmartige, weithin sichtbare
Haufen, aber auch platte, im Gras versteckte Flat-
schen, die saugefihrlich waren, weil man sie nicht
sah. Manchmal trat er hinein, und dann hatte er
Robas Kacke unter der Sohle kleben. Hunde sind ja
ganz sympathisch und spaflig, dachte der Alte, aber
sie bellen, machen Dreck und gehorchen nicht. Er
hatte immer versucht, sie auf Abstand zu halten.

Aber keiner dieser Gedanken war so stark wie der
Impuls, der den alten Mann in den folgenden Minu-
ten leitete. Impuls nennen wir ihn, um ihn von einer
verniinftigen Uberlegung zu unterscheiden, was et-
was ganz anderes ist. Bei einer verniinftigen Uber-
legung zdhlen Erfahrung, Berechnung, Intelligenz.
Ein Impuls hingegen ist etwas, das von innen kommt
und sich tber die Gedanken hinwegsetzt.
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Ein Impuls ist wie ein Notfall, der keine Zeit zum
Nachdenken lisst. Man tut etwas und Schluss, und
erst hinterher fragt man sich, ob es richtig oder an-
gemessen war. Dieser Impuls jetzt war: Ich muss die-
sem Hund unverztiglich etwas zu fressen geben. Ge-
nau so, wie man beim Anblick einer vertrocknenden
Pflanze den Impuls hat, sie zu gieflen. Oder wie man
einen Gegenstand, der herunterfillt, unwillkirlich
auffingt. Wenn jemand zu ertrinken oder in einen
Abgrund zu fallen droht, dann reicht man demjeni-
gen die Hand, um ihn zu retten. Weil dieser Schlund
uns selbst Angst macht. Indem wir den anderen ret-
ten, versuchen wir uns selbst zu retten.

Dieser klapperdiirre Hund hing tiber dem Abgrund
von Hunger und Tod. Und um sich vor diesem Ab-
grund in Sicherheit zu bringen, lief der alte Mann
rasch ins Haus, ging in die Kiiche und 6ffnete den
Kihlschrank, in dem noch Nudeln mit Tomatensofle
und zwei Schnitzel vom Vortag waren. Eines der
Schnitzel schnitt er in kleine Stiicke, er vermutete
namlich, dass der arme Hund vielleicht keine Zihne
mehr hatte. Die Schnitzelstiicke und die Nudeln gab
er in eine Aluminiumschiissel, brockte altes Brot da-
ruber, begoss den Mischmasch mit ein wenig Milch
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und ging nach drauflen, auf der Suche nach dem
Hund. Wenn er frisst, kommt er vielleicht durch,
dachte der alte Mann.

Aber der Hund war nicht mehr da. Er war ver-
schwunden, vielleicht hatte er sich zuriick ins Di-
ckicht des Waldes gefliichtet. Die Schiissel in der
Hand, machte der alte Mann ein paar Schritte auf
den groflen griinen Vorhang der Biume zu, um zu
schauen, ob er das Tier entdeckte, oder um sich ihm
zu zeigen. Eine gute Minute lang starrte er ins Griin,
suchte zwischen Asten und Laub, aber seine Augen
sahen nur ein Reich aus Schatten, in die hier und da
ein Sonnenstrahl schnitt. Es war der Wald hinter sei-
nem Haus, ein gewohnter und vertrauter Anblick
fur ihn, doch an diesem Spitnachmittag empfand
der alte Mann ihn als gewaltig und fremd: als sihe er
ihn zum ersten Mal, wie er wirklich war. Die Biume
erschienen ihm riesig. Jetzt, da der Wind sich gelegt
hatte und sie nicht mehr schwankten, tiberragten sie
ihn unbeweglich und still.

Den alten Mann schauderte leicht, er fiihlte sich
der Unermesslichkeit der Welt ausgeliefert. Ohne
den Wald aus den Augen zu lassen, machte er ein
paar Schritte zurtck, stellte auf halbem Weg zwi-
schen Biaumen und Haus die Schiissel ins Gras und
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ging nach drinnen, denn die Sonne war inzwischen
untergegangen und es war frisch geworden.

Ein paar Mal schaute er aus dem Fenster ins
schwindende Diammerlicht, aber von dem Hund
keine Spur. Der Wald wurde dunkler und dunkler, die
Nacht l6ste die Farben auf, alle Dinge, ob lebendig
oder unbeseelt, mischten sich und verschwammen in
der gleichen unbestimmten Farbe.

Der alte Mann schaute sich im Fernsehen einen
Film an, af§ dazu das andere Schnitzel vom Vortag
und trank ein Glas Wein. Gegen elf ging er mit der
Taschenlampe in den Garten hinaus, um nachzu-
sehen, ob der Hund gefressen hatte. Die Schussel
war noch voll.

Er ist genauso verschwunden, wie er gekommen
ist, dachte der alte Mann und ging schlafen.





