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D iese Geschichte beginnt vor dreißigtausend 
Jah ren, als eine junge Frau und ein junger 

Mann einander im Schnee gegenüberstanden und 
eine Entscheidung trafen, die die Beziehung zwi
schen den Menschen und den Tieren für immer ver
ändern sollte. Besser gesagt, die Beziehung zwischen 
den Menschen und der Natur, von der alles Leben 
kommt. Die junge Frau hieß Luchsfell, der junge 
Mann Büffelfell. Wie sie wirklich genannt wurden, 
ist nicht überliefert, ihre Spuren im Schnee sind 
längst getaut. Aber ich bin sicher, dass sie wirklich 
gelebt haben. Ihre Namen habe ich geträumt. Oder 
geschrieben. Träumen oder Schreiben, das macht 
keinen großen Unterschied.

Jede Geschichte beginnt lange, bevor wir sie erzäh
len. Vor der ersten Seite eines Buches standen da 
schon Millionen andere. Und die letzte Seite eines 
Buches geht Millionen anderen voraus, die noch 
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 geschrieben werden müssen. Unsere Taten, unsere 
Gedanken, unsere Worte sind nur ein kurzer Ab
schnitt auf einem unendlichen Weg, der der Zeit, die 
war, entspringt und sich in der Zeit, die sein wird, 
verliert.

Wir sehen seinen Anfang nicht, können uns sein 
Ende nicht vorstellen.

Es erschreckt uns, wie unermesslich die Zeit ist 
und wie kurz dagegen dieser winzige Abschnitt. 
Doch so kurz er sein mag, so enthält unser Weg 
doch alle Zeit, Vergangenheit und Zukunft. Jede 
unserer Taten, jeder Gedanke, jedes Wort ist Frucht 
der Taten, Gedanken und Worte derer, die vor uns 
waren – und bereitet die Zukunft der Welt.

Du hast doch bestimmt schon mal einen Hund ge
streichelt. Bevor du da warst, hat schon unzählige 
Male die Hand eines Menschen einen Hund berührt. 
Die normalste Sache der Welt, denken wir. Aber das 
stimmt nicht. Wenn du dieses Buch liest, wirst du 
verstehen, warum.



11

Der alte Mann und der Wald

E s war Mai, mitten im Frühling. An einem sonni
gen, luftigen Nachmittag saß ein alter Mann in 

einem Liegestuhl auf dem Rasen hinter seinem Haus 
am Stadtrand und ruhte sich aus. Dem Haus und 
dem Meer von Dächern, Straßen und Autos hatte er 
den Rücken zugewandt. Vor ihm begann die Natur. 
Er lebte an der Grenze zwischen der Zivilisation mit 
ihren geordneten, hell erleuchteten Formen und dem 
Wald, der ungeordnet war und dunkel.

Der alte Mann saß genau auf der Grenze zwischen 
zwei großen, mächtigen Reichen: dem der Men
schen – und für Menschen gemachten – und dem der 
Wildnis, wo alle anderen Lebewesen zu finden sind. 
Doch so zahlreich sie auch sind, nur wenige zei
gen sich und lassen sich vom Menschen zähmen, die 
meisten bleiben lieber im Verborgenen. Deshalb ist 
der Wald so geheimnisvoll: weil er lebt, aber für sich.

Der alte Mann hatte die Augen geschlossen. Doch 
wenn er sie einen Spalt weit öffnete, konnte er  sehen, 
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wie die Bäume des Waldes unter den Windstößen 
hin und her wogten. Das Gebrüll des Verkehrs, das 
normalerweise bis zum Haus heraufdrang wie eine 
nie abreißende Brandungswelle, wurde an jenem Tag 
vom Rauschen des Windes übertönt. Der Lärm der 
menschlichen Zivilisation war wie weggefegt. Nur 
aus Bäumen und Wind schien die Welt an diesem 
Nachmittag zu bestehen. Und genau so fühlte sich 
der alte Mann: allein auf der Welt, zusammen mit 
Bäumen und Wind. Es gefiel ihm, sich vom Allein
sein wiegen zu lassen.

Er erholte sich gerade von einer langen Krankheit. 
Derselben Krankheit, die auch viele andere ans Bett 
gefesselt, wie Strohhalme geknickt und in so gro
ßer Zahl getötet hatte, dass im Fernsehen und im 
Netz über nichts anderes berichtet wurde. Bevor die 
Krankheit kam, machte man sich über das Sterben 
eher wenig Gedanken. Jeder war so beschäftigt, dass 
keine Zeit blieb, auch nur einen Moment lang über 
den Tod nachzudenken. Umso verblüffter war der 
alte Mann, als er selbst erkrankte. Er konnte es gar 
nicht fassen, so sehr war er daran gewöhnt, gesund 
zu sein. Auch ein bisschen Angst bekam er, aber 
hauptsächlich war er erstaunt und verwirrt: als hätte 
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er sich wegen der Krankheit verlaufen und könnte 
nun den Weg nicht mehr finden.

Eigentlich war er noch gar nicht so alt, der alte 
Mann, aber er hatte schon viele Jahre gelebt, viel 
mehr, als ihm noch blieben. Viele schöne und trau
rige Erlebnisse trug er mit sich herum. Nun stand er 
an einem Punkt im Leben, den nur die Alten kennen: 
wenn man sich bewusst wird, alles erledigt zu haben, 
was zu erledigen war, alles gesehen zu haben, was zu 
sehen war, alles gefühlt zu haben, was zu fühlen war. 
Von der Zukunft erwartete er sich nichts mehr.

Obwohl, eins schon noch, und er wünschte sich 
nichts sehnlicher: dass seine Enkelin Lucilla ihn recht 
oft besuchen kam.

Er liebte sie mehr, als er je einen anderen Men
schen auf der Welt geliebt hatte. Mehr noch viel
leicht als seine Frau, die schon seit Jahren nicht mehr 
da war. Und mehr als seine beiden Kinder, die weit 
weg wohnten und die er nicht oft sah.

Und an Lucilla dachte der alte Mann jetzt, mit 
 geschlossenen Augen und der Andeutung eines Lä
chelns.

Er dachte an ihr schwarzes, lockiges Haar, an ihre 
durchdringende Stimme, an ihre Energie, an ihre 
 Fähigkeit, mitten im Spiel, im Toben, im  Laufen 
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plötzlich tiefernst zu werden. Wenn Lucilla mit 
ihren Augen, die dunkel waren wie die Nacht und 
doch funkelten wie Sterne, reglos etwas oder jeman
den betrachtete oder auch nur gedankenverloren auf 
einen Punkt im Nichts starrte, wunderte er sich jedes 
Mal darüber, dass ein siebenjähriges Mädchen diese 
Gabe (innehalten, schauen und nachdenken) besaß, 
die selbst bei Erwachsenen so selten ist. Innehalten, 
schauen und nachdenken: Wenn alle das könnten, 
wäre die Welt ein besserer Ort. Lucilla wollte ihn in 
ein paar Tagen besuchen kommen, und dann würde 
der Großvater ihr zusehen, wie sie über den Rasen 
rennen, plötzlich stehenbleiben und sich ins Gras 
setzen würde, den Blick fest auf eine Margerite ge
richtet, auf ein Stück Holz, auf eine Grille oder auf 
irgendein anderes jener unbedeutenden Wunder, 
die Kinder viel häufiger bemerken als die Großen. 
Vielleicht weil die Kinder näher am Boden leben 
und sie deshalb eher entdecken. Im Kino seiner ge
schlossenen Lider sah der alte Mann Lucillas Locken 
im Wind tanzen.

Er war dabei, einzuschlafen, als er plötzlich spürte, 
dass er nicht allein war. Es war kein Geräusch, keine 
Bewegung, die dieses Gefühl in ihm auslöste. Eher so 
etwas wie ein stiller Alarm in ihm drin. Die mensch
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liche Sprache kennt dafür kein Wort. Es ist der glei
che mysteriöse Alarm, der Tiere hochschrecken lässt, 
wenn sie im Schlaf spüren, dass da jemand ist.

Als wir Menschen noch Affen waren  – aber das 
ist inzwischen fast eine Ewigkeit her – , kannten wir 
dieses plötzliche Hochschrecken genau. Es ermög
lichte uns, aus dem Stand zu fliehen, wenn es ein 
Raubtier war, das den Alarm ausgelöst hatte. Oder 
sofort loszujagen, wenn es sich um eine Beute han
delte. Heute können wir das nicht mehr, alle mög
lichen anderen Dinge haben wir gelernt, aber dazu 
sind wir nicht mehr fähig, und wenn jemand uns an
schaut, während wir schlafen, schlafen wir seelen
ruhig weiter. Wir brauchen keine Sinne mehr, die so 
wach sind und so gespannt. Wir sind keine wilden 
Tiere mehr: Wir sind jetzt Menschen. Wir schlafen in 
sicheren Häusern, in warmen und sauberen Betten.

An diesem Tag aber spürte der alte Mann, dass er 
beobachtet wurde. Schlagartig riss er die Augen auf, 
genau so, wie es sein direkter Affenvorfahr vor einer 
Million Jahren getan hätte. (Wohlgemerkt: »Direk
ter Affenvorfahr« sagt man eigentlich nicht. Wenn 
es möglich wäre, in der Zeit zu reisen und all die 
Generationen zurückzugehen, von Mutter zu Mut
ter und von Vater zu Vater, über Hunderttausende 
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Jahre zurück auf dem endlosen Weg der Evolution, 
dann stünden wir irgendwann genau diesem einen 
Affen gegenüber, aus dessen Samen oder Schoß wir 
 stammen.)

Der alte Mann hatte jetzt alle Trägheit abgeschüttelt 
und versuchte, seinen von der Sonne geblendeten 
Blick scharfzustellen. Vor ihm, etwa zwanzig Meter 
entfernt, meinte er ein Gespenst im Gras sitzen zu 
sehen. Eine schmale, zerbrechliche Gestalt, die er auf 
den ersten Blick nicht zu identifizieren vermochte. 
So schmächtig und so zitternd, dass man nicht er
kennen konnte, um was für ein Tier es sich han
delte. Denn ein Tier war es gewiss: Die Augen – zwei 
nussbraune, lebhafte Punkte, die auf ihn gerichtet 
 waren – verrieten, dass in jener winzigen Gestalt je
mand lebte.

Um besser schauen zu können, stand der alte Mann 
auf. Erschrocken machte das Gespenst einen Satz 
zur Seite, und da erkannte er endlich, was es war. Es 
war ein Hund.

Besser gesagt, das, was davon übrig war. Das Skelett 
eines Hundes, der so mager war, dass ihm die Haut 
um die Rippen spannte und seine langen,  dürren 
Beine ihn kaum trugen. Der degenartige, waagerecht 
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gestreckte Schwanz war das einzige Körperteil die
ses Hundes, das Energie ausstrahlte und gesund zu 
sein schien. Die riesigen, zu beiden Seiten des spit
zen Gesichts herunterhängenden Ohren wirkten wie 
zwei gewaltige Fahnen. Sie verrieten, dass es sich um 
einen Segugio oder einen Bracco handelte, um einen 
Jagdhund jedenfalls. Unter dem ausgehöhlten Bauch 
baumelte ein kleiner Penis. Also ein Rüde.

Der Hund hat sich bestimmt während einer Treib
jagd verirrt, dachte der alte Mann. Auf Wildschweine 
oder auf Hasen.

Oder jemand hat ihn ausgesetzt, aus dem Auto 
geworfen, weil er ihn für unfähig hielt oder für zu 
schwach. Für nutzlos. Wer weiß, seit wie vielen 
Tagen oder Wochen er schon so umherstreift, dieser 
nutzlose Hund, ohne Futter und ohne Unterschlupf.

Der alte Mann versuchte, näher heranzugehen und 
zu erkennen, ob der Hund ein Halsband oder sonst 
ein Erkennungszeichen trug, doch bei jedem Schritt, 
den er machte, machte der Hund vier von ihm fort. 
Er hielt einen festen Abstand ein, mindestens zwan
zig Meter. Dieser Hund hatte offensichtlich Angst 
vor Menschen.

Aber er hatte auch Hunger. Einen schrecklichen, 
großen Hunger, als ginge es bald mit ihm zu Ende, 
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das sah man dem ausgemergelten Körper an, den nur 
der Fluchtinstinkt auf den Beinen hielt, wenn der 
alte Mann sich näherte.

Damit dieses erbärmliche Zittern aufhörte, blieb 
der alte Mann stehen. Und da hielt auch der Hund 
inne, denn so groß seine Angst vor dem alten Mann 
auch sein mochte, er wusste: Wo Menschen sind, da 
gibt es Essen. Zwanzig Meter Sicherheitsabstand, das 
war der Kompromiss zwischen Angst und Hunger.

So standen sie da und schauten sich an. Was der 
Hund dachte, weiß man nicht, doch wir können es 
uns denken: Ich habe Hunger. Einen schrecklichen, 
großen Hunger. Wenn ich nicht bald etwas fresse, 
werde ich sterben.

Der alte Mann hingegen hatte, weil er ein Mensch 
war, gleich mehrere Gedanken im Kopf. Dass dieser 
Hund wirklich sehr mitgenommen aussah, dachte 
er, wobei er auch früher, als es ihm vielleicht besser 
ging, kein schöner Hund gewesen sein konnte. Das 
Magere, Kriecherische wirkte abstoßend, denn nie
mand sieht gern Verzweif lung, Verwahrlosung, ex
treme Schwäche. Wen er wohl anrufen müsse, um 
anzuzeigen, dass ein herrenloser Hund am Stadt
rand umherstreunt, fragte er sich. An welches Tier
heim, welchen Verein er sich wenden solle, damit die 
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ihn einfingen und sich um ihn kümmerten. Voraus
gesetzt, er hielt so lange durch.

Der alte Mann hatte noch nie einen Hund gehabt 
und wollte auch keinen, zu viel sprach dagegen, zu 
viele Verpflichtungen. Außerdem hatte seine Enke
lin Lucilla schon einen, einen großen, zahmen und 
gutmütigen Hund namens Roba, der bei seinen 
 Besuchen mit dem Mädchen große Haufen auf sei
nem  Rasen hinterließ. Turmartige, weithin sichtbare 
Haufen, aber auch platte, im Gras versteckte Flat
schen, die saugefährlich waren, weil man sie nicht 
sah. Manchmal trat er hinein, und dann hatte er 
 Robas Kacke unter der Sohle kleben. Hunde sind ja 
ganz sympathisch und spaßig, dachte der Alte, aber 
sie bellen, machen Dreck und gehorchen nicht. Er 
hatte immer versucht, sie auf Abstand zu halten.

Aber keiner dieser Gedanken war so stark wie der 
Impuls, der den alten Mann in den folgenden Minu
ten leitete. Impuls nennen wir ihn, um ihn von einer 
vernünftigen Überlegung zu unterscheiden, was et
was ganz anderes ist. Bei einer vernünftigen Über
legung zählen Erfahrung, Berechnung, Intelligenz. 
Ein Impuls hingegen ist etwas, das von innen kommt 
und sich über die Gedanken hinwegsetzt.
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Ein Impuls ist wie ein Notfall, der keine Zeit zum 
Nachdenken lässt. Man tut etwas und Schluss, und 
erst hinterher fragt man sich, ob es richtig oder an
gemessen war. Dieser Impuls jetzt war: Ich muss die
sem Hund unverzüglich etwas zu fressen geben. Ge
nau so, wie man beim Anblick einer vertrocknenden 
Pflanze den Impuls hat, sie zu gießen. Oder wie man 
einen Gegenstand, der herunterfällt, unwillkürlich 
auf fängt. Wenn jemand zu ertrinken oder in einen 
Abgrund zu fallen droht, dann reicht man demjeni
gen die Hand, um ihn zu retten. Weil dieser Schlund 
uns selbst Angst macht. Indem wir den anderen ret
ten, versuchen wir uns selbst zu  retten.

Dieser klapperdürre Hund hing über dem Abgrund 
von Hunger und Tod. Und um sich vor diesem Ab
grund in Sicherheit zu bringen, lief der alte Mann 
rasch ins Haus, ging in die Küche und öffnete den 
Kühlschrank, in dem noch Nudeln mit Tomatensoße 
und zwei Schnitzel vom Vortag waren. Eines der 
Schnitzel schnitt er in kleine Stücke, er vermutete 
nämlich, dass der arme Hund vielleicht keine Zähne 
mehr hatte. Die Schnitzelstücke und die Nudeln gab 
er in eine Aluminiumschüssel, brockte altes Brot da
rüber, begoss den Mischmasch mit ein wenig Milch 
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und ging nach draußen, auf der Suche nach dem 
Hund. Wenn er frisst, kommt er vielleicht durch, 
dachte der alte Mann.

Aber der Hund war nicht mehr da. Er war ver
schwunden, vielleicht hatte er sich zurück ins Di
ckicht des Waldes geflüchtet. Die Schüssel in der 
Hand, machte der alte Mann ein paar Schritte auf 
den großen grünen Vorhang der Bäume zu, um zu 
schauen, ob er das Tier entdeckte, oder um sich ihm 
zu zeigen. Eine gute Minute lang starrte er ins Grün, 
suchte zwischen Ästen und Laub, aber seine Augen 
sahen nur ein Reich aus Schatten, in die hier und da 
ein Sonnenstrahl schnitt. Es war der Wald hinter sei
nem Haus, ein gewohnter und vertrauter Anblick 
für ihn, doch an diesem Spätnachmittag empfand 
der alte Mann ihn als gewaltig und fremd: als sähe er 
ihn zum ersten Mal, wie er wirklich war. Die Bäume 
 erschienen ihm riesig. Jetzt, da der Wind sich gelegt 
hatte und sie nicht mehr schwankten, überragten sie 
ihn unbeweglich und still.

Den alten Mann schauderte leicht, er fühlte sich 
der Unermesslichkeit der Welt ausgeliefert. Ohne 
den Wald aus den Augen zu lassen, machte er ein 
paar Schritte zurück, stellte auf halbem Weg zwi
schen Bäumen und Haus die Schüssel ins Gras und 





ging nach drinnen, denn die Sonne war inzwischen 
untergegangen und es war frisch geworden.

Ein paar Mal schaute er aus dem Fenster ins 
 schwindende Dämmerlicht, aber von dem Hund 
keine Spur. Der Wald wurde dunkler und dunkler, die 
Nacht löste die Farben auf, alle Dinge, ob lebendig 
oder unbeseelt, mischten sich und verschwammen in 
der gleichen unbestimmten Farbe.

Der alte Mann schaute sich im Fernsehen einen 
Film an, aß dazu das andere Schnitzel vom  Vortag 
und trank ein Glas Wein. Gegen elf ging er mit der 
Taschenlampe in den Garten hinaus, um nachzu
sehen, ob der Hund gefressen hatte. Die Schüssel 
war noch voll.

Er ist genauso verschwunden, wie er gekommen 
ist, dachte der alte Mann und ging schlafen.




