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Gegrüßet seist du, Maria, ohne Sünde empfangen,
bete für uns, die wir uns an dich wenden. Amen.

So du aber mit deinem Widersacher vor den Fürsten 
gehst, so tu Fleiß auf dem Wege, dass du ihn los wer-
dest, auf dass er nicht etwa dich vor den Richter ziehe, 
und der Richter überantworte dich dem Stockmeister, 
und der Stockmeister werfe dich ins Gefängnis.

Ich sage dir: Du wirst von dannen nicht heraus-
kommen, bis du den allerletzten Heller bezahlest.

Lukas, 12; 58 – 59





Nach wahren Begebenheiten erzählt





Prolog



Mata Haris Hinrichtung am 15. Oktober 1917 in Vincennes, Paris
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Paris, den 15. Oktober 1917  – Anton Fisherman mit 
Henry Wales für den International News Service

Es war kurz vor fünf Uhr morgens. Eine Gruppe von 
achtzehn Männern, vornehmlich Offiziere der franzö-
sischen Armee, stieg hinauf in den zweiten Stock des 
Frauengefängnisses Saint-Lazare in Paris. Ihnen voran 
ging der Gefängnisaufseher mit einem brennenden 
Span und zündete damit die Öllampen an den Wänden 
an. Vor Zelle zwölf blieben alle stehen.

Mit der Leitung des Gefängnisses waren Nonnen 
beauf tragt. Schwester Léonide schloss die Tür auf, trat 
hinein, strich ein Streichholz an der Wand an und ent-
zündete die Lampe im Inneren der Zelle. Dann rief sie 
eine der anderen Schwestern, damit sie ihr half.

Behutsam legte sie ihren Arm um die Gefangene, 
die, wie beide Nonnen bezeugten, tief und ruhig 
schlief, und weckte sie vorsichtig. Diese nahm fast 
gleichmütig zur Kenntnis, dass dem Gnadengesuch, 
das sie einige Tage zuvor an den Präsidenten der Repu-
blik gerichtet hatte, nicht entsprochen worden war. 
Ob sie traurig oder erleichtert war, dass nun alles sei-
nem Ende zuging, wir wissen es nicht.
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Auf ein Zeichen von Schwester Léonide betraten 
nun auch Pater Arbaux, Hauptmann Bouchardon und 
Dr. Édouard Clunet, der Anwalt der Gefangenen, die 
Zelle. Letzterem übergab die Schwester einen langen, 
offenbar als Vermächtnis gedachten Brief, an dem die 
Gefangene wohl die ganze vergangene Woche lang ge-
schrieben hatte, außerdem zwei graue Umschläge mit 
Zeitungsausschnitten.

Die Gefangene zog (was unter den gegebenen Um-
ständen grotesk erscheinen mag) ihre dünnen schwar-
zen Seidenstrümpfe an und schlüpf te in ihre mit Sei-
den  schleifen geschmückten hochhackigen Schuhe. 
Dann erhob sie sich vom Bett, nahm einen knöchel-
langen Pelzmantel, dessen Ärmel und Kragen mit ei-
ner anderen Pelzart (möglicherweise einem Fuchspelz) 
besetzt waren, von einem Bügel über dem Kopf ende 
ihrer Pritsche und zog ihn über den schweren Seiden-
kimono, in dem sie geschlafen hatte.

Sorgfältig kämmte sie ihr zerzaustes schwarzes 
Haar, fasste es im Nacken zu einem Knoten zusammen 
und setzte sich einen Filzhut auf, den sie unter dem 
Kinn mit einer Seidenschleife festband, damit er drau-
ßen auf dem freien Feld, zu dem sie gebracht werden 
sollte, nicht vom Wind fortgetragen werden würde.

Nachdem sie noch ein Paar schwarze Lederhand-
schuhe vom Tisch genommen und übergestreift hatte, 
wandte sie sich mit gleichgültigem Gesichtsausdruck 
den Männern zu und sagte mit fester Stimme:

»Ich bin bereit.«
Daraufhin verließen alle die Zelle und begaben sich 
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zu mehreren Wagen, die vor dem Gefängnis mit lau-
fenden Motoren warteten. Die Wagen fuhren schneller 
als erlaubt durch die Straßen der schlafenden Stadt und 
hielten zwanzig Minuten später an der Kaserne von 
Vincennes, einem Ort, an dem einst ein Fort stand, das 
im Französisch-Preußischen Krieg von 1870 / 71 den 
Franzosen als Hauptquartier gedient hatte. Dort er-
wartete sie das Erschießungskommando.

Die Gruppe stieg aus – Mata Hari als Letzte.
Die Soldaten hatten sich für die Exekution bereits 

in einer Reihe aufgestellt. Zwölf Zuaven bildeten das 
Peloton. Ein Offizier mit gezogenem Säbel stand ganz 
am Ende der Reihe.

Während Pater Arbaux mit der verurteilten Frau 
sprach, die von zwei Nonnen flankiert wurde, trat ein 
französischer Leutnant heran und reichte einer der 
Nonnen ein weißes Tuch.

»Verbinden Sie ihr bitte die Augen!«
»Muss ich das tragen?«, fragte Mata Hari mit einem 

Blick auf das Tuch.
Dr. Clunet sah den Leutnant fragend an.
»Nur wenn Madame es so möchte – es ist nicht vor-

geschrieben.«
Mata Hari wurden weder die Augen verbunden, 

noch wurde sie gefesselt. Sie schaute die Vollstrecker 
ihres Todesurteils einfach nur ruhig an, während der 
Pater, die Nonnen und der Anwalt sich langsam von 
ihr entfernten.

Der Leiter des Erschießungskommandos beobach-
tete seine Leute aufmerksam, um sicherzugehen, dass 
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sie nicht heimlich ihre Gewehre überprüf ten – denn es 
ist üblich, in eines der Gewehre eine Platzpatrone ein-
zulegen, damit nachträglich jeder behaupten kann, 
nicht selbst den tödlichen Schuss abgefeuert zu haben. 
Aber es schien alles zu seiner Zufriedenheit abzulau-
fen. Bald würde es zu Ende sein.

»Anlegen«, befahl er mit scharfer Stimme. Die zwölf 
Zuaven standen stramm und legten ihre Gewehre an.

Mata Hari stand reglos da.
Der Leutnant platzierte sich so, dass alle den Säbel 

sehen konnten, und hob ihn in die Höhe.
»Zielen!«
Mata Hari stand weiter unbewegt da.
Der Säbel senkte sich, durchschnitt die Luft in einer 

bogenförmigen Bewegung.
»Feuer!«
Die Sonne, die schon über dem Horizont aufgegan-

gen war, beleuchtete die Szenerie, während die Schüsse 
gellten und mit dem Mündungsfeuer ein feiner Rauch 
aus den Waffen kam. Die Soldaten stellten ihre Ge-
wehre mit einer abgezirkelten Bewegung wieder auf 
dem Boden ab.

Mata Hari blieb noch für den Bruchteil einer Se-
kunde stehen. Sie starb nicht, wie man es heute aus 
Erschießungsszenen in Filmen kennt. Sie fiel weder 
nach vorn noch nach hinten, und sie riss auch nicht die 
Arme hoch und kippte zur Seite. Vielmehr sackte sie 
in sich zusammen und hielt dennoch den Kopf erho-
ben und die Augen geöffnet. Einer der Soldaten wurde 
ohnmächtig.



In ihren Pelzmantel gekauert, lag Mata Hari da, das 
Gesicht zum Himmel gewandt.

Ein weiterer Offizier zog, vom Leutnant begleitet, 
seinen Revolver aus dem Halfter und ging auf den reg-
losen Körper zu.

Er beugte sich vor, hielt den Lauf an die Schläfe der 
Spionin, ohne dabei ihre Haut zu berühren. Dann 
drückte er ab, und die Kugel durchschlug ihren Schä-
del. Daraufhin wandte er sich an alle Anwesenden und 
sagte mit feierlicher Stimme:

»Mata Hari ist tot.«





Teil 1



Hochzeitsfoto von Margaretha Zelle, 18, und dem 21 Jahre älteren Offizier 
Rudolph MacLeod am 11. Juli 1895
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Sehr geehrter, lieber Maître Clunet,

was nach Ablauf dieser Woche geschehen wird, weiß ich 
nicht. Ich war immer optimistisch, aber die letzte Zeit hat 
mich bitter, einsam und traurig werden lassen.

Wenn alles so läuft, wie ich es mir erhoffe, werden Sie 
diesen Brief niemals erhalten. Ich werde begnadigt worden 
sein – schließlich habe ich mein Leben lang einflussreiche 
Freunde gehabt. Ich werde diesen Brief verwahren, damit 
meine einzige Tochter eines Tages nachlesen kann, wer ihre 
Mutter wirklich war.

Sollte ich mich aber irren, glaube ich kaum, dass diese 
Seiten aufbewahrt werden, mit deren Niederschrift ich nun 
meine letzte Woche auf dieser Erde verbringe. Ich war im-
mer Realistin und weiß sehr wohl, dass Anwälte sich nach 
Abschluss eines Falles, ohne zurückzuschauen, dem nächs-
ten zuwenden.

Ich stelle mir vor, was dann geschehen wird. Sie, mein 
lieber Maître Clunet, werden ein vielbeschäftigter Mann 
sein, der durch die Verteidigung einer Kriegsverbrecherin 
große Bekanntheit erlangt hat. Es werden viele Menschen 
an Ihre Tür klopfen und um Ihre Dienste bitten  – auch 
wenn Sie den Prozess verloren haben sollten, wird Ihnen 
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das viele Mandanten bringen. Journalisten werden von Ih-
nen Ihre Version der Geschichte hören wollen. Sie werden 
in den teuersten Restaurants verkehren und von Ihren Kol-
legen voller Respekt und Neid angesehen werden. Und ob-
wohl Sie wissen, dass es keinen einzigen konkreten Beweis 
gegen mich gibt – nur manipulierte Dokumente – , werden 
Sie öffentlich nie zugeben, dass Sie den Tod einer Unschul-
digen nicht haben verhindern können.

Unschuldig? Vielleicht ist das nicht ganz das richtige 
Wort. Ich war nie ein Unschuldslamm  – jedenfalls nicht, 
seit ich in meine Lieblingsstadt Paris gekommen bin. Ich 
glaubte, diejenigen manipulieren zu können, die Staatsge-
heimnisse von mir erfahren wollten, und ich war überzeugt, 
all diese Deutschen, Franzosen, Engländer und Spanier 
könnten mir niemals widerstehen. Doch am Ende war ich 
diejenige, die das Opfer von Manipulationen wurde.

Verurteilt wurde ich nicht wegen Verbrechen, die ich tat-
sächlich begangen habe – und deren größtes es war, in einer 
von Männern beherrschten Welt eine emanzipierte, unab-
hängige Frau zu sein. Ich wurde wegen Spionage verurteilt, 
wo doch all das, was ich geliefert habe, nichts als Klatsch 
aus den Salons der Haute-Volée war.

Zugegeben, ich habe diesen Klatsch in »Geheimnisse« 
verwandelt, weil ich Geld und Macht wollte. Aber alle, die 
mich heute anklagen, wussten genau, dass ich nichts Neues 
erzählt habe.

Schade, dass niemand dies erfahren wird. Diese Brief-
umschläge werden ihren Platz in einem verstaubten Archiv 
voller anderer Akten finden, aus denen sie nur ans Tages-
licht zurückfinden werden, wenn Ihr Nachfolger, lieber 
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Maître Clunet, oder der Nachfolger Ihres Nachfolgers einst 
beschließt, Platz zu schaffen und Unterlagen zu alten Fällen 
zu vernichten.

Dann aber wird mein Name bereits vergessen sein. Doch 
ich schreibe diesen Brief nicht, damit man sich an mich er-
innert, sondern um mich selbst und mein Leben besser zu 
verstehen. Warum? Wie ist es möglich, dass eine Frau, die 
so viele Jahre lang alles erreicht hat, was sie wollte, am Ende 
wegen so haltloser Anschuldigungen zum Tode verurteilt 
werden konnte?

In diesem Augenblick betrachte ich mein Leben und be-
greife, dass die Erinnerung ein sich ständig wandelnder 
Fluss ist.

Erinnerungen sind voller Launen. Bilder von Erlebtem, 
selbst kleinste Details, können uns so berühren, dass es uns 
die Kehle zuschnürt. Der Duft von Brot, das über meiner 
Zelle gebacken wird, erinnert mich an die Zeiten, in denen 
ich als freier Mensch die Cafés besuchte – und das ist für 
mich schlimmer als der Tod oder die Einsamkeit hier in 
meiner Zelle.

Erinnerungen bringen einen Dämon namens Melancho-
lie mit sich – einen grausamen Dämon, dem ich nicht ent-
kommen kann. Der Gesang einer Mitgefangenen etwa oder 
der Duft nach Rosen und Jasmin einiger Briefe von Bewun-
derern, die ich nie kennengelernt habe – das kann mich un-
vermittelt an eine Szene in einer bestimmten Stadt erinnern, 
die ich damals vielleicht gar nicht bewusst wahrnahm und 
jetzt doch alles ist, was mir von diesem oder jenem Land 
bleibt, das ich einst besucht habe.

Die Erinnerungen gewinnen immer. Und mit ihnen 
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kommen noch schrecklichere Dämonen als nur die Melan-
cholie, nämlich Reue und Selbstvorwürfe. Sie sind hier 
meine einzigen Gefährten, es sei denn, die Schwestern 
kommen herein und reden ein wenig mit mir. Sie sprechen 
weder über Gott, noch verurteilen sie mich für das, was die 
Gesellschaft »Sünden des Fleisches« nennt. Sie brauchen 
nur ein oder zwei Worte zu sagen, und schon beginne ich zu 
reden, tauche in diesen Strom von Erinnerungen ein und 
möchte die Zeit zurückdrehen.

Eine der Schwestern fragte mich einmal:
»Würde Gott Ihnen eine weitere Chance geben, würden 

Sie alles anders machen?«
Ich antwortete mit einem Ja, aber in Wahrheit könnte ich 

es nicht beschwören. Alles, was ich weiß, ist, dass mein 
Herz jetzt eine Geisterstadt ist, in der von einstiger Leiden-
schaft, Begeisterung, Einsamkeit, Scham, Stolz, Überkom-
menem und Traurigkeit nur noch ferne Echos spürbar sind. 
Aber ich kann sie nicht mehr in mir beleben, auch dann 
nicht, wenn ich mir selbst leidtue und still vor mich hin 
weine.

Ich bin eine Frau, die im falschen Jahrhundert geboren 
wurde. Ich weiß nicht, ob sich in der Zukunft jemand an 
mich erinnern wird, aber wenn doch, dann möchte ich nicht 
als Opfer gesehen werden, sondern als eine Frau, die mutig 
ihren Weg gegangen ist und furchtlos den Preis dafür ge-
zahlt hat.
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B ei einem meiner Besuche in Wien lernte ich jemanden 
kennen, der in Österreich großen Erfolg hatte. Er hieß 

Freud (seinen Vornamen habe ich vergessen), und die Leute 
liebten ihn dafür, dass er uns alle von der Schuld für die 
 eigenen Fehler freisprach und sie unseren Eltern anlastete.

Auch ich versuche zu sehen, was meine Eltern falsch ge-
macht haben, aber ich kann meiner Familie nichts vorwer-
fen. Mein Vater Adam Zelle und meine Mutter Antje haben 
mir alles gegeben, was mit Geld zu kaufen war. Sie hatten 
eine Hutmacherei und investierten in Erdöl, noch bevor an-
dere dessen Bedeutung erkannten. Sie ermöglichten mir, 
eine Privatschule zu besuchen, bezahlten mir Ballettstun-
den und Reitunterricht. Als später Stimmen laut wurden, 
die mich als »eine Frau mit leichtem Lebenswandel« be-
zeichneten, schrieb mein Vater zu meiner Verteidigung so-
gar ein Buch. Das hätte er allerdings besser bleibenlassen 
sollen, denn ich stand zu dem, was ich tat, und er verschaffte 
mit seinem Plädoyer den Anschuldigungen, ich sei eine 
Prostituierte und eine Lügnerin, nur noch mehr Aufmerk-
samkeit.

Ja, ich war eine Prostituierte – wenn man darunter eine 
Frau versteht, die Gunst und Juwelen als Gegenleistung für 
Zärtlichkeit und Lust entgegennimmt. Ja, ich war eine Lüg-
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nerin, und zwar so zwanghaft, dass ich häufig vergaß, was 
ich gesagt hatte, und mich ungeheuer an strengen musste, 
wieder zurechtzurücken, was ich damit angerichtet hatte.

Nein, meinen Eltern kann ich nichts vorwerfen, höchs-
tens, dass sie mich in der falschen Stadt zur Welt gebracht 
haben. In Leeuwarden, über das selbst viele meiner nieder-
ländischen Landsleute kaum etwas wussten. Wo absolut 
nichts passierte und ein Tag dem anderen glich.

Schon als Heranwachsende wurde mir klar, dass ich eine 
besondere Frau war, denn meine Freundinnen sahen mich 
als Vorbild an.

Als im Jahr 1889 das Schicksal meiner Familie bös mit-
spielte, mein Vater Konkurs anmelden musste und meine 
Mutter krank wurde, versuchten meine Eltern, mich aus 
allem herauszuhalten. Ihnen war es wichtig, dass ich eine 
gute Erziehung genoss. Als meine Mutter zwei Jahre später 
starb, schickte mich deshalb mein Vater zu meinem Paten-
onkel nach Leiden, wo ich eine Schule besuchte, in der ich 
zur Kindergärtnerin ausgebildet werden sollte, während ich 
auf einen Mann wartete, der dereinst für mich sorgen würde.

Wenige Tage vor ihrem Tode rief mich meine Mutter zu 
sich und gab mir ein Säckchen mit Samen.

»Die möchte ich dir schenken, Margaretha«, sagte sie 
und schüttete einige Samen in ihre aufgehaltene Hand.

Margaretha – Margaretha Zelle, so hieß ich. Wie ich mei-
nen Vornamen hasste! Unzählige Mädchen hießen so, we-
gen einer berühmten Schauspielerin mit einem untadeligen 
Ruf – eine ziemlich ausgefallene Kombination!

Ich fragte sie, was das sei.
»Das sind Tulpensamen. Tulpen sind das Symbol unseres 
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Landes. Aber sie sind noch viel mehr. Von ihnen solltest du 
etwas lernen: Sie werden immer Tulpen sein, selbst jetzt, wo 
sie genauso aussehen wie die Samen anderer Blumen. So-
sehr sie es sich auch wünschen mögen, sie werden nie zu 
Rosen oder Sonnenblumen werden. Sollten sie ihr Schicksal 
leugnen wollen, werden sie schließlich ein bitteres Leben 
haben und sterben.

Also lerne von ihnen, deinem Schicksal freudig zu fol-
gen, ganz gleich wie es ausschaut. Während sie wachsen, 
entfaltet sich ihre Schönheit, und sie werden von allen be-
wundert. Doch dann sterben sie und hinterlassen nur ihre 
Samen, und aus den Samen sprießen, so Gott will, neue Tul-
pen.«

Damit schüttete sie die Samen in das Beutelchen zurück, 
das sie trotz ihrer Krankheit selbst genäht hatte – das habe 
ich mit eigenen Augen gesehen.

»Die Blumen lehren uns, dass nichts ewig währt – weder 
ihre Schönheit noch ihr Welken ist von Dauer. Am Ende 
geben sie Samen, aus denen neue Tulpen entstehen. Vergiss 
das nie, wenn du Freude oder Traurigkeit empfindest – alles 
vergeht, altert, stirbt und wird aufs Neue geboren.«

Wie viele Stürme würde ich überstehen müssen, bis ich 
das begriff? Damals jedenfalls kamen mir die mütterlichen 
Worte hohl vor – ich konnte es nicht erwarten, diese lang-
weilige Stadt zu verlassen. Heute, während ich dies schreibe, 
ist mir klargeworden, dass meine Mutter von sich selber 
sprach.

»Sogar die höchsten Bäume wachsen aus Samen, die nur 
so groß sind wie diese hier. Vergiss das nie, und versuche 
nie, die Zeit abzukürzen.«



Und dann küsste sie mich zum Abschied. Als mich mein 
Vater nach ihrem Tod zum Bahnhof brachte, wo ich den 
Zug nach Leiden bestieg, haben wir auf dem Weg kaum ein 
Wort miteinander gesprochen.
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F ast alle Männer, die ich kennengelernt habe, schenkten 
mir Schmuck, gaben mir einen Platz in der Gesell-

schaft, und nie habe ich bereut, sie kennengelernt zu ha-
ben – mit einer Ausnahme: den Direktor meiner Schule in 
Leiden, der mich vergewaltigte, als ich sechzehn war.

Er rief mich in sein Büro, machte die Tür zu, griff mir 
zwischen die Beine und begann sich selber zu befriedigen. 
Ich versuchte zuerst, mich zu wehren und mich ihm zu ent-
ziehen, dann ihn davon abzubringen, indem ich zu ihm 
sagte, jetzt sei weder der richtige Augenblick noch der rich-
tige Ort. Doch er schob nur wortlos einige Papierstapel auf 
seinem Schreibtisch zur Seite, legte mich bäuchlings dar auf 
und drang ein einziges Mal in mich ein  – als müsste es 
schnell gehen, weil jeden Moment jemand an die Tür klop-
fen könnte.

Meine Mutter hatte mir in einem langen Gespräch und in 
gewundenen Worten beigebracht, dass »Intimitäten« mit 
einem Mann nur erlaubt seien, wenn Liebe im Spiel sei und 
diese Liebe bis zum Lebensende fortdauere. Ich verließ das 
Büro des Direktors verwirrt und erschrocken, entschlos-
sen, niemandem zu erzählen, was passiert war  – bis eine 
Mitschülerin von sich aus darauf zu sprechen kam. Ich er-
fuhr, dass außer mir schon zwei andere Mädchen das Glei-
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che durchgemacht hatten. Aber bei wem sollten wir uns 
beschweren? Wenn wir jemandem davon erzählten, riskier-
ten wir, von der Schule verwiesen und nach Hause geschickt 
zu werden. Da hielt ich lieber den Mund und tröstete mich 
damit, nicht die Einzige zu sein.

Später, als ich durch meine Tanzauf führungen in Paris 
berühmt geworden war, erzählten es meine ehemaligen 
Mitschülerinnen doch weiter, und kurz darauf wusste die 
ganze Kleinstadt, was damals passiert war. Der Direktor 
war inzwischen pensioniert, und niemand wagte es, ihn dar-
auf anzusprechen – ganz im Gegenteil, einige Männer wa-
ren sogar neidisch auf ihn, weil er mit der größten Diva 
 ihrer Zeit intim gewesen war.

Von jenem Augenblick an war Sex für mich etwas Me-
chanisches, das mit Liebe nichts zu tun hatte.

Leiden war übrigens noch langweiliger als Leeuwarden. 
Es gab dort nur die bekannte Schule für Kindergärtnerin-
nen und jede Menge Menschen, die nichts Besseres zu tun 
hatten, als über ihre Mitbürger herzuziehen. Aus Langewei-
 le fing ich darum an, die Kontaktanzeigen einer Nachbar-
stadt zu lesen. Da fand ich eines Tages folgende Annonce:

Offizier aus Niederländisch-Ostindien, zurzeit auf 
Heimaturlaub, sucht die Bekanntschaft eines netten 
Mädchens zwecks späterer Heirat.

Das war meine Rettung. Offizier. Niederländisch-Ost-
indien. Fremde Meere. Exotische Welten. Ich hatte dieses 
konservative, calvinistische Holland voller Vorurteile und 
Langeweile gründlich satt. Ich antwortete auf die Anzeige 
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und fügte ein Foto von mir bei, das beste und sinnlichste, 
das ich hatte. Ich hatte keine Ahnung, dass die Idee mit der 
Anzeige ein Spaß eines Freundes dieses Offiziers war und 
mein Brief als letzter von sechzehn ankommen würde.

Als Rudolph MacLeod, so hieß der Offizier, mich auf-
suchte, sah er aus, als würde er gleich anschließend in den 
Krieg ziehen – vollständige Uniform, mit einem Säbel, den 
er an seiner linken Seite trug. Er war Hauptmann und 
hatte einen langen geschwungenen Schnurrbart voller Bart-
pomade. Er sah nicht besonders gut aus, und seine Um-
gangsformen ließen zu wünschen übrig.

Bei unserem ersten Treffen plauderten wir ein wenig. Ich 
betete darum, dass er wiederkommen würde, und meine 
Gebete wurden erhört. Eine Woche später war er wieder 
da, was meine Freundinnen neidisch machte und den Schul-
direktor zur Verzweif lung trieb, der möglicherweise davon 
träumte, mich ein weiteres Mal zu vergewaltigen. Mir fiel 
auf, dass Rudolph nach Alkohol roch, aber ich maß dem 
keine besondere Bedeutung bei, sondern dachte, dass er 
sich offenbar Mut antrinken musste, weil er es mit einer 
jungen Frau zu tun hatte, die ihren Freundinnen zufolge die 
Schönste in der Klasse gewesen war.

Beim dritten Treffen fragte er mich, ob ich ihn heiraten 
wolle. Niederländisch-Ostindien, Hauptmann der Streit-
kräfte, Reisen in die Ferne, was kann sich ein junges Mäd-
chen vom Leben mehr erhoffen?

»Du willst einen Mann heiraten, der einundzwanzig 
Jahre älter ist als du? Weiß er denn, dass du keine Jungfrau 
mehr bist?«, fragte mich eine Freundin, die von meinem 
schrecklichen Erlebnis mit dem Schuldirektor wusste.



Ich ließ sie wortlos stehen. Rudolph hielt bei meinem 
Onkel respektvoll um meine Hand an, meine Verwandten 
liehen sich bei den Nachbarn Geld für meine Aussteuer, 
und wir heirateten am 11. Juli 1895, drei Monate nachdem ich 
die Kontaktanzeige gelesen hatte.
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E ine Veränderung bedeutet beileibe nicht immer eine 
Veränderung zum Besseren. Ohne den Tanz und ohne 

Andreas, der mir ein lieber Freund wurde, wären meine 
Jahre in Niederländisch-Ostindien ein einziger Alptraum 
gewesen. Aber es tut auch weh, all dies in Gedanken noch 
einmal zu durchleben: ein Ehemann, der nie zu Hause war, 
ständig andere Frauen hatte, die Unmöglichkeit, einfach zu 
fliehen und in die Heimat zurückzukehren, und die Ein-
samkeit, die daraus entstand, dass ich monatelang ans Haus 
gefesselt war, weil ich kein Javanisch sprach und ununter-
brochen von den anderen Offizieren überwacht wurde.

Als vor unserer Abreise nach Ostindien unser Sohn Nor-
man geboren wurde und ich seinen winzigen Körper zum 
ersten Mal in den Armen hielt, glaubte ich, mein Leben 
 bekäme wieder einen Sinn. Unsere Ehe war damals schon 
nicht sehr glücklich, doch nach der Geburt besserte sich 
Rudolphs Verhalten immerhin ein paar Monate lang. So war 
es auch, als ich ein Jahr nach unserer Ankunft in Ost indien 
wieder schwanger wurde und unsere Tochter zur Welt kam. 
Doch dann wandte er sich endgültig wieder dem zu, was 
er am liebsten hatte: einheimischen Geliebten. Seiner Mei-
nung nach konnte es keine Europäerin mit den Asia tinnen 
aufnehmen, die Liebe machten, als würden sie tanzen. Das 



34

sagte er mir ganz schamlos, möglicherweise, weil er in dem 
Moment betrunken war, vielleicht aber auch, um mich be-
wusst zu erniedrigen. Andreas erzählte mir, dass mein Mann 
eines Abends während einer dieser sinnlosen Expeditionen, 
die vom Nirgendwo ins Nirgendwo führten, in einem Au-
genblick alkoholisierter Ehrlichkeit zu ihm gesagt habe:

»Margaretha macht mir Angst. Hast du schon einmal be-
merkt, wie die anderen Offiziere sie ansehen? Manchmal 
befürchte ich, sie könnte mich von einem Augenblick auf 
den nächsten verlassen.«

Und aufgrund dieser krankhaften Eifersucht, die Men-
schen, die Angst haben, jemanden zu verlieren, zu Mons-
tern macht, wurde er immer gewalttätiger. Er nannte mich 
eine Hure, weil ich keine Jungfrau mehr war, als wir uns 
kennenlernten. Er wollte über jede Beziehung, die ich sei-
ner Meinung nach mit einem anderen Mann gehabt hatte, 
alle Einzelheiten erfahren. Seit ich ihm unter Tränen erzählt 
hatte, was im Büro des Schuldirektors geschehen war, 
schlug er mich manchmal und nannte mich eine Lügnerin. 
Oder er masturbierte, während er mich zwang, ihm dieses 
Erlebnis in allen Einzelheiten zu erzählen, an das ich mich 
nur wie an einen Alptraum erinnerte. Und ich musste im-
mer neue Details erfinden, um ihn weiter zufriedenzustel-
len.

Er ging sogar so weit, eine Hausangestellte mit mir los-
zuschicken, um etwas zu kaufen, was seiner Meinung nach 
der Uniform entsprach, die ich in der Schule getragen hatte. 
Wenn ihn der Teufel ritt, befahl er mir, diese anzuziehen, 
und er spielte dann die Vergewaltigungsszene nach, legte 
mich auf den Tisch und drang mit Gewalt in mich ein. 



Meine Schreie, meinte er, würden die Dienstboten glauben 
machen, dass mir der Beischlaf mit ihm gefalle.

Manchmal musste ich mich wie ein braves Mädchen auf-
führen, das sich wehrt, während er mich vergewaltigte. 
Manchmal zwang er mich zu schreien, er solle heftiger ein-
dringen, ich sei eine Hure, der das gefiel.

Ganz allmählich verlor ich das Gefühl dafür, wer ich war. 
Ich verbrachte meine Tage damit, meinen Sohn zu versor-
gen, bewegte mich mit gespielter Arroganz durch das Haus 
und verbarg die blauen Flecke unter einer dicken Schicht 
Schminke. Gleichwohl wusste ich, dass ich niemanden da-
mit täuschen konnte, keinen Menschen.

Zwei Monate nach der Geburt meiner Tochter Jeanne 
Louise, die von allen Non, javanisch für »little Miss«, ge-
nannt wurde, erkrankte mein kleiner Norman und starb 
kurz darauf. Möglicherweise wurde er von einer seiner »Ba-
bus«, seiner Nannys, vergiftet, die ihre Tat nicht einmal ge-
stehen konnte, da andere Angestellte sie noch am selben 
Tag, an dem das Kind tot aufgefunden wurde, töteten. Al-
lerdings meinten viele, Normans Tötung sei eine Art Rache-
akt gewesen, da die Frau immer wieder geschlagen, verge-
waltigt und durch nicht enden wollende Arbeitsstunden 
ausgebeutet worden war.


