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Die Dinge sind entweder so, wie sie sind, oder
nicht. Die Farbe des Tages. Das Gefiihl, ein
Kind zu sein. Das Gefiihl von Salzwasser auf
den sonnenverbrannten Beinen. Manchmal
ist das Wasser gelb, manchmal auch rot.
Aber die Farbe, die es in der Erinnerung hat,
hingt immer vom jeweiligen Tag ab. Ich will
dir die Geschichte nicht so erzihlen, wie sie
sich zugetragen hat, sondern, wie sie mir in
Erinnerung geblieben ist

Charles Dickens






Den Birenfliisterern gewidmet, die sich,
allen Widrigkeiten zum Trotz, thre Zuversicht bewahren.
Das bier ist fiir euch.






ZUERST






New Brunswick, 1918

‘J( Joran erinnere ich mich als Allererstes? Vielleicht

an die Graupel, die gegen die beiden kleinen Glas-
scheiben der Hiitte klapperten — mal von Osten, mal von
Westen —, oder an das Holzfeuer, das in den dunklen Win-
termonaten die ganze Zeit brannte. Das Feuer heizte unser
Zimmer auf und tberzog alles mit fettiger Asche. Oder
erinnere ich mich an das Knarzen der Rotzedern, die an-
einandergedringten Kronen vom Sturm verfilzt? Vielleicht
auch an das Platschen des Regens auf den Dachschindeln
oder an die Kojoten, die nachts ihre Lieder jaulten, wih-
rend Eulen aus dem Geist der windzerzausten Wildnis rie-
fen, ohne Angst vor den widerhallenden Antworten.

Ein wenig von alldem wird mich geformt haben, wih-
rend ich meine ersten Lebensmonate in einem Weidenkorb
unter einem Elchfell verschlief. Er war damals auch schon
dabei — mein Bruder Bruno —, an meinem Riicken zusam-
mengerollt, die blasse Schnauze an meinem Hals, eine sei-
ner Pfoten mit den langen Krallen stets auf meinen Rippen.
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Ein Heulen, wenn der Wind auffrischt

Der ein oder andere redet vielleicht noch iiber uns,
unten im Tal. Ich schitze, wir sind zu einer dieser
Geschichten geworden, die man sich in Winternichten zwi-
schen den Radiosendungen erzihlt. Aber ich bin nun schon
so lange hier oben auf dem Greenlaw Mountain, ich bin mir
nicht einmal sicher, ob ich meinen Bruder Bruno und mich
in diesen Geschichten iiberhaupt wiedererkennen wiirde.
Kurz nach meiner Geburt im Holzfallercamp 33 geschahen
jedenfalls merkwiirdige Dinge, und man vermutete damals
schon, dass mein Leben nicht den tiblichen Verlauf nehmen
wiirde. Zunichst einmal kam ich mit langen Fingernigeln
zur Welt; solchen Nigeln, mit denen man gut in Baum-
stimpfen kratzen und Schlafhohlen buddeln kann. Jeden
Abend, wenn ich schlief, schnitt meine Mutter sie zuriick,
und jeden Morgen waren sie wieder da — gelb und sichel-
formig und fester als am Tag zuvor —, bis sie nach einem
Monat wuchsen, wie sie das bei einem Baby tun sollten.

Auflerdem tauchte ein Landstreicher von Drauflen im
Camp auf, nannte sich einen jeteur de sorts, einen Meister
der Fliiche, wollte unsere Schicksale weissagen und damit
ein paar Miinzen verdienen. Wir hatten zwar kein Geld,
aber meine Mutter lud ihn in unsere Hiitte ein und bot ihm
einen Becher Tee an.
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Der Landstreicher warf einen Blick in den kleinen Wei-
denkorb, in dem ich schlief, und sagte: »Die hier, mit den
Murmeltierhinden? Die wird was zu sehen kriegen im
Leben.« Er beugte sich vor und betrachtete mich einge-
hend. »Todsicher, die wird Old Jack zu sehen kriegen. Von
Angesicht zu Angesicht.«

Meine Mutter hatte mich hochgenommen und an sich
gedriickt. Old Jack, das war etwas, wortiber die Holzfaller
sprachen, wenn sie aus den Augenwinkeln einen Schatten
sahen — ein Flackern, ein Heulen, wenn der Wind auf-
frischte, sodass es den Wald kribbelte. Er ist in den Béu-
men, ist niemals stumm. Er ist im Wind, ist ringsherum. Ein
Geschopf, das man eher spiirte als sah, das tiber einen Ge-
birgskamm springen und miihelos einen Fluss iiberqueren
konnte. Manchmal legte es einem merkwiirdige Dinge vor
die Tir. Vom Teufel beriihrt, ritt Old Jack seine Schind-
mahre heim.

»Jeder weifl«, schickte meine Mutter den Landstreicher
davon, »dass es Old Jack gar nicht gibt.«

Bevor er ging, gab sie ihm noch einen Beutel Brot mit auf
den Weg, denn die jetenrs de sorts konnten zwar jemanden
mit einem Fluch belegen, aber auch ihre Stinden bereuen.
Man konnte sie also noch retten.

Und schliellich brachte mein Vater, der Koch unseres
Camps, ein schreiendes, noch blindes Birenjunges mit nach
Hause. Mit der Zeit wiirden die Menschen um uns herum
den Biren als meinen Bruder ansehen, er wiirde den weite-
ren Verlauf meines Lebens bestimmen, auch wenn er dafiir
nicht viel konnte. Manche mogen sagen, ein Baby und ein
Barenjunges haben nichts miteinander zu schaffen, aber
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wenn sie die Welt durch unsere Augen sehen konnten, dann
wiirden sie mit Sicherheit anders dariiber denken.

Ich kenne weder mein noch Brunos genaues Geburts-
datum, aber ich weif}, dass er zur Welt kam, wann Biren
nun mal zur Welt kommen: im Januar in einem Bau unter
einer Tanne, neben einem geborstenen Findling, durch den
sich eine glitzernde Ader zog. Ich kam im Februar zur Welt,
auf einem Bett aus Tannenzweigen, als die tiefen Schnee-
wehen und Eisplatten unter Nebelbanken schmolzen. Ein
falscher Frithling, so nannte es meine Mutter. Man konnte
ihm nicht trauen.

In jener ungewohnlichen Tauwetterwoche vor all diesen
Jahren bemerkte ein Rodungstrupp, der Unterholz und
Windbruch schnitt, dass die Pferde vor einem Felsen scheu-
ten. Ein schwaches Gerausch drang aus ihm heraus, wie die
Schreie eines Babys. Beim Abendessen erzihlten die Min-
ner meinem Papa davon, halb im Scherz — da schlafe wohl
Old Jack unten in einer Baumhohle. Wie die anderen Tiere
auch war Old Jack im Herbst zwischen den letzten Pflan-
zen, zwischen Augentrost und Wicken abgetaucht. Und
nun war er wieder da, erschreckte Pferde, wirbelte Zap-
fenschuppen und Nadeln auf und gab so die Hohlen der
Winterschlafer preis.

Mein Vater war Koch, aber er kannte sich auch gut in der
Natur aus. Er dachte gleich an einen Biren; Pferde scheuen
vor allem, was mit Biren zu tun hat. Selbst solchen im Win-
terschlaf. Nein, meinten die Minner. Biren riihren sich nicht
im Winter. Als nach dem Essen aufgerdaumt war, ging mein
Vater los, um selbst nachzuschauen. Er fand eine Liicke im
mehligen Schnee, am Fuf} einer hageren Tanne — ein Atem-

14



loch, das erkennen lief}, wo ein Tier tief in seinem Bau schlief
und atmete und auf den richtigen Frithling wartete. Von
dort kamen die Schreie. Er grub mit dem Schneeschuh, bis
er auf Farn stief}, wie er tiblicherweise den Eingang zu einem
Bau verdeckt. Mit seinem Beil schnitt er einen Schossling
und bohrte damit tief, tief hinein in das Wurzelgewirr, bis
er auf etwas Weiches stief8. Er griff in das Loch und zog ein
einzelnes Birenjunges heraus. Nicht grofler als zwei Apfel
nebeneinander. Keine Spuren von der Mutter, nicht hinein,
nicht hinaus. Damals wurden Biren gejagt, so wie man
hundert Jahre zuvor die Wolfe gejagt hatte, bis es nur noch
Geschichten tber sie gab, auch wenn die Manner ab und an
behaupteten, einen Wolf bei den wilden Hunden gesehen zu
haben, die knapp aufler Sichtweite lebten.

Schreiend, zahnlos und blind, so kam Bruno in die
schwere Wolljacke meines Vaters gewickelt ins Camp. Und
von dem Augenblick an, als mein Vater ihn neben mich in
den Weidenkorb legte, suchte Bruno meine Nihe. Es wire
zu grausam gewesen, ein solches verwaistes Geschopf ein-
fach verhungern zu lassen, sagte mein Vater. Meine Schwes-
ter Ivy tanzte um ihn herum und bettelte, er mége Bruno
in ihre Hinde legen. Und die Waldarbeiter kamen scheu
herein und hofften, mit ihren groben Knocheln tiber seinen
Schopf streichen zu diirfen.

Also wiegte Mama uns beide auf ihrem Schaukelstuhl
mit der Korblehne. Neben ihr flackerte die Flamme der
Petroleumlampe im Windzug und warf lange Zerrschat-
ten an die rauen Winde. Und in diesem Stuhl stillte sie uns
beide und sagte: »Das hier ist dein Bruder, und das hier ist
deine Schwester.«
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Es gibt ein einziges Foto aus dieser Zeit. Aufgenommen
hat es die Liederfingerin — eigentlich hief} sie Loretta —,
die unsere Lieder und Balladen sammelte. Lieder, die von
Familie zu Familie weitergegeben worden waren, auf den
Seelenverkiufern bei der Uberfahrt nach Kanada, durch
das Hochland und die Fremde, und die hier in den Holz-
fallercamps lebendig gehalten wurden. Im Grenzland von
New Brunswick. Die Liederfingerin und ihre Begleiterin
Ebony kamen, um mich und Bruno zu sehen, denn es ging
das Gerticht von einem Camp zum anderen um und kehrte
zwischen den Biumen zuriick, dass hier eine Frau tief im
Wald lebte und wilde Tiere nihrte. Um von Drauflen zu
uns zu kommen, mussten sie erst mit der Eisenbahn fah-
ren und dann tber schwer zugingliche, einspurige Forst-
strafen wandern, die links und rechts von fast zwei Meter
hohem Schnee gesiumt waren. Die Geschichte von Bruno
und mir muss ihnen wohl ein wenig unwirklich vorgekom-
men sein, eher Mirchen als Wahrheit, wie sie da zwischen
Birken und Kiefern unterwegs waren und unserem geheim-
nisumwobenen Camp niher kamen.

Noch zehn Meilen, finf Meilen, gleich hinter dem
schlimmsten Abschnitt des Weges, wo der Boden teils mit
Asten und Planken belegt war, damit die Pferde nicht im
Schlamm ausrutschten, kamen sie an den Rand unserer Ro-
defliche. In der Entfernung waren scharfe, tiefe Gerdusche
zu horen: Axtschlige, Schlittenglocken, Hammerschlige
auf Spaltkeilen, und dann schrie vielleicht ein Mann: »Wit-
wenmacher!« Und ein Baum zitterte und neigte sich ganz
leicht, bis er dann wirklich umstiirzte; erst langsam, dann
mit sausender Macht, riss die Aste von Nachbarbiumen
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riss, und krachte in einer Wolke aus Nadeln, Zweigen und
Schnee auf den Waldboden.

Aus den Geschichten kannten sie den Weg: gleich jen-
seits der Fillungen. Camp 33. Die Hiitte, ein kleiner An-
bau am Kiichenhaus, wo ein Fenster leuchtete, blass wie
das Licht, das manchmal vor einem Sturm zu sehen ist.
Ich stelle mir vor, wie sie unter dem grobkantigen Vordach
standen. Wie die Liederfingerin zweimal klopfte und war-
tete, wahrend Regentropfen auf die Holzbohlen prasselten,
auf die Mama Hinkelkistchen fiir Ivy gemalt hatte. Viel-
leicht stand die Liederfingerin auf der Zwei und der Fiinf
und Ebony sauber auf der Zehn. Es war Ivy, die an jenem
Tag unsere Tir 6fTnete und die beiden Frauen vor sich sah.
Sie musterte sie eingehend, trat dann beiseite und lief§ sie
ein.

Ich stelle mir vor, wie die beiden Frauen auf unserer
Schwelle stehen und ihre Augen sich ans dunkle Drinnen
gewohnen. Das enge Zimmer vom weichen Licht der Pe-
troleumlampen erhellt und vom heruntergebrannten Feuer,
das Augen bernsteinfarben glithen lief}. Die Winde bedeckt
mit vergilbten Bildern aus Kalendern und Cowboymaga-
zinen, Trockenblumen und Krauter, die iber den Fenstern
hingen, dann die Betten — zwei Troge voller Tannenzweige,
dariiber bunte Flickendecken. Eine Holzbank. Ein Stuhl
mit Flechtsitz. Unser Anbau war in seiner Kargheit typisch
fir ein Holzfallercamp, wenn auch seine Bewohner keines-
wegs typisch waren.

Wahrscheinlich war die Liederfangerin tiberhaupt nicht
auf diesen Augenblick vorbereitet. Die lange Reise, das
Wetter, Mama auf einem Schaukelstuhl neben dem Feuer.
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In unserem Zimmer hielt sich die Nachmittagsdimmerung,
und das Licht vom Fenster verlich Mamas zarter Gestalt
mit den bloflen Briisten einen Heiligenschein: ein Kind an
der einen Brust und an der anderen, genau wie es die Ge-
ruchte behauptet hatten, ein Birenjunges; es bedugte die
Frauen, die niher kamen, horte aber nicht auf zu nuckeln.

Sicher stockte Ebony kurz der Atem. »Himmel«, mag
sie gefliistert haben.

Ivy wird gedankenverloren zu Mamas Fiiflen gesessen
haben, wihrend eine erschopfte Fliege in den schweren
Vorhangfalten summte. Vielleicht hielt sie eine Stoffpuppe
hoch, eine Umkehrpuppe. In einem Moment ein Rotkipp-
chen, dann ein Grofimutterwolf mit Brille und Zihnen.

»Schau, sagte sie womoglich und zog mit dem Wolf am
Hosenbein der Liederfingerin. »Schau.«

Ich sah es ein einziges Mal, das Foto von Mama und Bruno
und mir. Die Liederfingerin erzihlte Drauflen von uns,
iber das Leben im Wald. Aufnahmen von Brunos Schreien
und Mamas Wiegenliedern sind durch die Welt gewandert,
in Gegenden, von denen ich nichts weifl. Ich hatte noch
keinen Namen, als Bruno zu uns kam, aber meine Eltern
und alle Waldarbeiter beratschlagten bereits, wie ich heiflen
sollte. Es war die Liederfingerin, die bei ihrem ersten Be-
such Pearly Everlasting vorschlug, Silberimmortelle, den
Namen einer Pflanze, die gern neben glinzenden Dingen
wichst. Sie hatte sich wegen ihrer Freundlichkeiten ein
wenig in Mama verliebt und schickte mir von ihrem Haus
in Smoke River, fiinfzig Meilen entfernt, einen LofTel aus
Bern zu, der Birenstadt in der Schweiz, mit einem silber-
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nen Biren am Griff, dazu eine Schale, in die unsere Namen
und das Geburtsdatum eingraviert waren:

Pearly Everlasting & Bruno
Falscher Friibling 1918





