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Die Dinge sind entweder so, wie sie sind, oder 
nicht. Die Farbe des Tages. Das Gefühl, ein 
Kind zu sein. Das Gefühl von Salzwasser auf 
den sonnenverbrannten Beinen. Manchmal 
ist das Wasser gelb, manchmal auch rot. 
Aber die Farbe, die es in der Erinnerung hat, 
hängt immer vom jeweiligen Tag ab. Ich will 
dir die Geschichte nicht so erzählen, wie sie 
sich zugetragen hat, sondern, wie sie mir in 
Erinnerung geblieben ist

Charles Dickens





Den Bärenflüsterern gewidmet, die sich,  
allen Widrigkeiten zum Trotz, ihre Zuversicht bewahren. 

Das hier ist für euch.





zuerst
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New Brunswick, 1918

W�oran erinnere ich mich als Allererstes? Vielleicht 
an die Graupel, die gegen die beiden kleinen Glas­

scheiben der Hütte klapperten – mal von Osten, mal von 
Westen – , oder an das Holzfeuer, das in den dunklen Win­
termonaten die ganze Zeit brannte. Das Feuer heizte unser 
Zimmer auf und überzog alles mit fettiger Asche. Oder 
erinnere ich mich an das Knarzen der Rotzedern, die an­
einandergedrängten Kronen vom Sturm verfilzt? Vielleicht 
auch an das Platschen des Regens auf den Dachschindeln 
oder an die Kojoten, die nachts ihre Lieder jaulten, wäh­
rend Eulen aus dem Geäst der windzerzausten Wildnis rie­
fen, ohne Angst vor den widerhallenden Antworten.

Ein wenig von alldem wird mich geformt haben, wäh­
rend ich meine ersten Lebensmonate in einem Weidenkorb 
unter einem Elchfell verschlief. Er war damals auch schon 
dabei – mein Bruder Bruno – , an meinem Rücken zusam­
mengerollt, die blasse Schnauze an meinem Hals, eine sei­
ner Pfoten mit den langen Krallen stets auf meinen Rippen.
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Ein Heulen, wenn der Wind auf‌frischt

D�er ein oder andere redet vielleicht noch über uns, 
unten im Tal. Ich schätze, wir sind zu einer dieser 

Geschichten geworden, die man sich in Winternächten zwi­
schen den Radiosendungen erzählt. Aber ich bin nun schon 
so lange hier oben auf dem Greenlaw Mountain, ich bin mir 
nicht einmal sicher, ob ich meinen Bruder Bruno und mich 
in diesen Geschichten überhaupt wiedererkennen würde. 
Kurz nach meiner Geburt im Holzfällercamp 33 geschahen 
jedenfalls merkwürdige Dinge, und man vermutete damals 
schon, dass mein Leben nicht den üblichen Verlauf nehmen 
würde. Zunächst einmal kam ich mit langen Fingernägeln 
zur Welt; solchen Nägeln, mit denen man gut in Baum­
stümpfen kratzen und Schlafhöhlen buddeln kann. Jeden 
Abend, wenn ich schlief, schnitt meine Mutter sie zurück, 
und jeden Morgen waren sie wieder da – gelb und sichel­
förmig und fester als am Tag zuvor – , bis sie nach einem 
Monat wuchsen, wie sie das bei einem Baby tun sollten.

Außerdem tauchte ein Landstreicher von Draußen im 
Camp auf, nannte sich einen jeteur de sorts, einen Meister 
der Flüche, wollte unsere Schicksale weissagen und damit 
ein paar Münzen verdienen. Wir hatten zwar kein Geld, 
aber meine Mutter lud ihn in unsere Hütte ein und bot ihm 
einen Becher Tee an.
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Der Landstreicher warf einen Blick in den kleinen Wei­
denkorb, in dem ich schlief, und sagte: »Die hier, mit den 
Murmeltierhänden? Die wird was zu sehen kriegen im 
Leben.« Er beugte sich vor und betrachtete mich einge­
hend. »Todsicher, die wird Old Jack zu sehen kriegen. Von 
Angesicht zu Angesicht.«

Meine Mutter hatte mich hochgenommen und an sich 
gedrückt. Old Jack, das war etwas, worüber die Holzfäller 
sprachen, wenn sie aus den Augenwinkeln einen Schatten 
sahen  – ein Flackern, ein Heulen, wenn der Wind auf­
‌frischte, sodass es den Wald kribbelte. Er ist in den Bäu-
men, ist niemals stumm. Er ist im Wind, ist ringsherum. Ein 
Geschöpf, das man eher spürte als sah, das über einen Ge­
birgskamm springen und mühelos einen Fluss überqueren 
konnte. Manchmal legte es einem merkwürdige Dinge vor 
die Tür. Vom Teufel berührt, ritt Old Jack seine Schind­
mähre heim.

»Jeder weiß«, schickte meine Mutter den Landstreicher 
davon, »dass es Old Jack gar nicht gibt.«

Bevor er ging, gab sie ihm noch einen Beutel Brot mit auf 
den Weg, denn die jeteurs de sorts konnten zwar jemanden 
mit einem Fluch belegen, aber auch ihre Sünden bereuen. 
Man konnte sie also noch retten.

Und schließlich brachte mein Vater, der Koch unseres 
Camps, ein schreiendes, noch blindes Bärenjunges mit nach 
Hause. Mit der Zeit würden die Menschen um uns herum 
den Bären als meinen Bruder ansehen, er würde den weite­
ren Verlauf meines Lebens bestimmen, auch wenn er dafür 
nicht viel konnte. Manche mögen sagen, ein Baby und ein 
Bärenjunges haben nichts miteinander zu schaffen, aber 
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wenn sie die Welt durch unsere Augen sehen könnten, dann 
würden sie mit Sicherheit anders darüber denken.

Ich kenne weder mein noch Brunos genaues Geburts­
datum, aber ich weiß, dass er zur Welt kam, wann Bären 
nun mal zur Welt kommen: im Januar in einem Bau unter 
einer Tanne, neben einem geborstenen Findling, durch den 
sich eine glitzernde Ader zog. Ich kam im Februar zur Welt, 
auf einem Bett aus Tannenzweigen, als die tiefen Schnee­
wehen und Eisplatten unter Nebelbänken schmolzen. Ein 
falscher Frühling, so nannte es meine Mutter. Man konnte 
ihm nicht trauen.

In jener ungewöhnlichen Tauwetterwoche vor all diesen 
Jahren bemerkte ein Rodungstrupp, der Unterholz und 
Windbruch schnitt, dass die Pferde vor einem Felsen scheu­
ten. Ein schwaches Geräusch drang aus ihm heraus, wie die 
Schreie eines Babys. Beim Abendessen erzählten die Män­
ner meinem Papa davon, halb im Scherz – da schlafe wohl 
Old Jack unten in einer Baumhöhle. Wie die anderen Tiere 
auch war Old Jack im Herbst zwischen den letzten Pflan­
zen, zwischen Augentrost und Wicken abgetaucht. Und 
nun war er wieder da, erschreckte Pferde, wirbelte Zap­
fenschuppen und Nadeln auf und gab so die Höhlen der 
Winterschläfer preis.

Mein Vater war Koch, aber er kannte sich auch gut in der 
Natur aus. Er dachte gleich an einen Bären; Pferde scheuen 
vor allem, was mit Bären zu tun hat. Selbst solchen im Win­
terschlaf. Nein, meinten die Männer. Bären rühren sich nicht 
im Winter. Als nach dem Essen aufgeräumt war, ging mein 
Vater los, um selbst nachzuschauen. Er fand eine Lücke im 
mehligen Schnee, am Fuß einer hageren Tanne – ein Atem­
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loch, das erkennen ließ, wo ein Tier tief in seinem Bau schlief 
und atmete und auf den richtigen Frühling wartete. Von 
dort kamen die Schreie. Er grub mit dem Schneeschuh, bis 
er auf Farn stieß, wie er üblicherweise den Eingang zu einem 
Bau verdeckt. Mit seinem Beil schnitt er einen Schössling 
und bohrte damit tief, tief hinein in das Wurzelgewirr, bis 
er auf etwas Weiches stieß. Er griff in das Loch und zog ein 
einzelnes Bärenjunges heraus. Nicht größer als zwei Äpfel 
nebeneinander. Keine Spuren von der Mutter, nicht hinein, 
nicht hinaus. Damals wurden Bären gejagt, so wie man 
hundert Jahre zuvor die Wölfe gejagt hatte, bis es nur noch 
Geschichten über sie gab, auch wenn die Männer ab und an 
behaupteten, einen Wolf bei den wilden Hunden gesehen zu 
haben, die knapp außer Sichtweite lebten.

Schreiend, zahnlos und blind, so kam Bruno in die 
schwere Wolljacke meines Vaters gewickelt ins Camp. Und 
von dem Augenblick an, als mein Vater ihn neben mich in 
den Weidenkorb legte, suchte Bruno meine Nähe. Es wäre 
zu grausam gewesen, ein solches verwaistes Geschöpf ein­
fach verhungern zu lassen, sagte mein Vater. Meine Schwes­
ter Ivy tanzte um ihn herum und bettelte, er möge Bruno 
in ihre Hände legen. Und die Waldarbeiter kamen scheu 
herein und hofften, mit ihren groben Knöcheln über seinen 
Schopf streichen zu dürfen.

Also wiegte Mama uns beide auf ihrem Schaukelstuhl 
mit der Korblehne. Neben ihr flackerte die Flamme der 
Petroleumlampe im Windzug und warf lange Zerrschat­
ten an die rauen Wände. Und in diesem Stuhl stillte sie uns 
beide und sagte: »Das hier ist dein Bruder, und das hier ist 
deine Schwester.«



16

Es gibt ein einziges Foto aus dieser Zeit. Aufgenommen 
hat es die Liederfängerin  – eigentlich hieß sie Loretta  – , 
die unsere Lieder und Balladen sammelte. Lieder, die von 
Familie zu Familie weitergegeben worden waren, auf den 
Seelenverkäufern bei der Überfahrt nach Kanada, durch 
das Hochland und die Fremde, und die hier in den Holz­
fällercamps lebendig gehalten wurden. Im Grenzland von 
New Brunswick. Die Liederfängerin und ihre Begleiterin 
Ebony kamen, um mich und Bruno zu sehen, denn es ging 
das Gerücht von einem Camp zum anderen um und kehrte 
zwischen den Bäumen zurück, dass hier eine Frau tief im 
Wald lebte und wilde Tiere nährte. Um von Draußen zu 
uns zu kommen, mussten sie erst mit der Eisenbahn fah­
ren und dann über schwer zugängliche, einspurige Forst­
straßen wandern, die links und rechts von fast zwei Meter 
hohem Schnee gesäumt waren. Die Geschichte von Bruno 
und mir muss ihnen wohl ein wenig unwirklich vorgekom­
men sein, eher Märchen als Wahrheit, wie sie da zwischen 
Birken und Kiefern unterwegs waren und unserem geheim­
nisumwobenen Camp näher kamen.

Noch zehn Meilen, fünf Meilen, gleich hinter dem 
schlimmsten Abschnitt des Weges, wo der Boden teils mit 
Ästen und Planken belegt war, damit die Pferde nicht im 
Schlamm ausrutschten, kamen sie an den Rand unserer Ro­
defläche. In der Entfernung waren scharfe, tiefe Geräusche 
zu hören: Axtschläge, Schlittenglocken, Hammerschläge 
auf Spaltkeilen, und dann schrie vielleicht ein Mann: »Wit­
wenmacher!« Und ein Baum zitterte und neigte sich ganz 
leicht, bis er dann wirklich umstürzte; erst langsam, dann 
mit sausender Macht, riss die Äste von Nachbarbäumen 
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riss, und krachte in einer Wolke aus Nadeln, Zweigen und 
Schnee auf den Waldboden.

Aus den Geschichten kannten sie den Weg: gleich jen­
seits der Fällungen. Camp 33. Die Hütte, ein kleiner An­
bau am Küchenhaus, wo ein Fenster leuchtete, blass wie 
das Licht, das manchmal vor einem Sturm zu sehen ist. 
Ich stelle mir vor, wie sie unter dem grobkantigen Vordach 
standen. Wie die Liederfängerin zweimal klopf‌te und war­
tete, während Regentropfen auf die Holzbohlen prasselten, 
auf die Mama Hinkelkästchen für Ivy gemalt hatte. Viel­
leicht stand die Liederfängerin auf der Zwei und der Fünf 
und Ebony sauber auf der Zehn. Es war Ivy, die an jenem 
Tag unsere Tür öffnete und die beiden Frauen vor sich sah. 
Sie musterte sie eingehend, trat dann beiseite und ließ sie 
ein.

Ich stelle mir vor, wie die beiden Frauen auf unserer 
Schwelle stehen und ihre Augen sich ans dunkle Drinnen 
gewöhnen. Das enge Zimmer vom weichen Licht der Pe­
troleumlampen erhellt und vom heruntergebrannten Feuer, 
das Augen bernsteinfarben glühen ließ. Die Wände bedeckt 
mit vergilbten Bildern aus Kalendern und Cowboymaga­
zinen, Trockenblumen und Kräuter, die über den Fenstern 
hingen, dann die Betten – zwei Tröge voller Tannenzweige, 
darüber bunte Flickendecken. Eine Holzbank. Ein Stuhl 
mit Flechtsitz. Unser Anbau war in seiner Kargheit typisch 
für ein Holzfällercamp, wenn auch seine Bewohner keines­
wegs typisch waren.

Wahrscheinlich war die Liederfängerin überhaupt nicht 
auf diesen Augenblick vorbereitet. Die lange Reise, das 
Wetter, Mama auf einem Schaukelstuhl neben dem Feuer. 
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In unserem Zimmer hielt sich die Nachmittagsdämmerung, 
und das Licht vom Fenster verlieh Mamas zarter Gestalt 
mit den bloßen Brüsten einen Heiligenschein: ein Kind an 
der einen Brust und an der anderen, genau wie es die Ge­
rüchte behauptet hatten, ein Bärenjunges; es beäugte die 
Frauen, die näher kamen, hörte aber nicht auf zu nuckeln.

Sicher stockte Ebony kurz der Atem. »Himmel«, mag 
sie geflüstert haben.

Ivy wird gedankenverloren zu Mamas Füßen gesessen 
haben, während eine erschöpf‌te Fliege in den schweren 
Vorhangfalten summte. Vielleicht hielt sie eine Stoffpuppe 
hoch, eine Umkehrpuppe. In einem Moment ein Rotkäpp­
chen, dann ein Großmutterwolf mit Brille und Zähnen.

»Schau«, sagte sie womöglich und zog mit dem Wolf am 
Hosenbein der Liederfängerin. »Schau.«

Ich sah es ein einziges Mal, das Foto von Mama und Bruno 
und mir. Die Liederfängerin erzählte Draußen von uns, 
über das Leben im Wald. Aufnahmen von Brunos Schreien 
und Mamas Wiegenliedern sind durch die Welt gewandert, 
in Gegenden, von denen ich nichts weiß. Ich hatte noch 
keinen Namen, als Bruno zu uns kam, aber meine Eltern 
und alle Waldarbeiter beratschlagten bereits, wie ich heißen 
sollte. Es war die Liederfängerin, die bei ihrem ersten Be­
such Pearly Everlasting vorschlug, Silberimmortelle, den 
Namen einer Pflanze, die gern neben glänzenden Dingen 
wächst. Sie hatte sich wegen ihrer Freundlichkeiten ein 
wenig in Mama verliebt und schickte mir von ihrem Haus 
in Smoke River, fünfzig Meilen entfernt, einen Löffel aus 
Bern zu, der Bärenstadt in der Schweiz, mit einem silber­



nen Bären am Griff, dazu eine Schale, in die unsere Namen 
und das Geburtsdatum eingraviert waren:

Pearly Everlasting & Bruno 
Falscher Frühling 1918




