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»Bin ich zu spät?«, fragte er und klammerte sich mit einer 
Hand am Türrahmen fest. Für einen irrsinnigen Moment 
hoffte er, sie würde sagen: Ja. Sie sind zu spät. Tut mir leid.

Stattdessen nahm die Dottoressa ein Klemmbrett vom 
Tisch und sagte, ohne ihn eines weiteren Blickes zu würdi-
gen: »Kommen Sie.«

Er folgte ihr den Gang hinunter an Türen vorbei, hinter 
denen kranke, alte und sterbende Menschen lagen, und 
fragte sich, was er sich schon auf seiner Zugreise und auf der 
Taxifahrt quer durch die Stadt gefragt hatte: Was sollte er 
seiner Mutter sagen, falls sie noch einmal zu Bewusstsein 
kam? Dass er ihr verzieh? Dass er sie liebte? Sollte er ihr 
zuliebe lügen? Und würde sie ihn überhaupt erkennen?

Wahrscheinlich würde sie ihm Vorwürfe machen wie je-
des Mal, wenn er sich aufraffte und sie doch mal aus der 
Kanzlei anrief oder aus dem Gericht, zwischen zwei Termi-
nen mit entsprechender Geräuschkulisse, damit er sich je-
derzeit herausreden und sagen konnte: Mamma, ich muss 
Schluss machen. Ruf mich an, wenn du etwas brauchst – 
wohl wissend, dass sie ihn niemals an- oder zurückrufen 
würde.

Die Dottoressa öffnete die Tür, ohne anzuklopfen. Das 
fiel ihm noch auf, genauso wie der seidige Schimmer ihrer 
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Haare, ihr glitzernder Ohrstecker und dass der Lack rund 
um die Türklinke herum abgeplatzt war. Als würde er bis 
zur letzten Sekunde alles wahrnehmen, um den Moment 
des Wiedersehens hinauszuzögern und nicht den Blick he-
ben zu müssen.

Was er dann sah, waren Apparate und Monitore, die wie 
eine kleine Familie um ihr Bett herum aufgestellt waren und 
in einem geschäftigen Rhythmus piepten und schnauf ten. 
Er kam sich in dieser Runde überflüssig und fehl am Platz 
vor, wie bei einer Unterhaltung, zu der er nichts beizutra-
gen hatte. Erst unter dem fragenden Blick der Dottoressa 
sah er sich gezwungen näher zu treten.

Die weiße Bettdecke war so flach, als würde gar nichts 
darunterliegen. Aber aus dem Kopfkissen ragte etwas Spit-
zes heraus, die Nase. Sie war ihm fremd. Panik erfasste ihn. 
Er wollte sich umdrehen, zur Dottoressa sagen, dass es sich 
um einen Irrtum handelte, um eine Verwechslung, dass 
diese kleine, in sich zusammengefallene Person eine Unbe-
kannte war, mit der er nichts zu tun hatte – als sich plötzlich 
in dem verrunzelten, von Altersflecken übersäten Gesicht 
ein Auge öffnete und ihn anschaute. Sie hatte das Sterben 
aufgeschoben und auf nichts anderes gewartet als auf diesen 
Moment, da er an ihr Bett treten würde.

»Zehn Minuten«, sagte die Dottoressa mit dem Klemm-
brett an den Monitoren, den Blick auf Zahlen von Herz- 
und Pulsfrequenzen gerichtet, die sie in aller Ruhe in eine 
Tabelle eintrug. Das abschließende Klicken ihres Kugel-
schreibers schien die Bestätigung zu sein, dass in ihrer Welt, 
in der sie die Knöpfe drückte, alles in Ordnung war.

Bitte, wollte er rufen, Dottoressa, gehen Sie nicht weg. 
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Aber über seine Lippen kam kein Laut. Die Tür klappte, 
und er war mit seiner Mutter allein.

Ihre Augen waren wieder geschlossen. Je länger er ihr 
Gesicht betrachtete, die Bitterkeit und das Unerbittliche 
darin sah, umso vertrauter wurde es ihm. Nur die Kraft, mit 
der sie ihn verprügelt hatte, und die ungeheure Energie, von 
der sie sich bei all den Fehlentscheidungen in ihrem Leben 
hatte leiten lassen, waren daraus verschwunden. Stattdessen 
kam ein ganz neuer Zug an seiner Mutter zum Vorschein: 
eine Schwäche und Verletzlichkeit, und ihn überkam ein 
unerhörter Gedanke.

Er würde nicht drücken oder pressen, sondern das Kis-
sen sanft auf ihr Gesicht legen und schauen, was passiert. 
Zehn Minuten, hatte die Pflegerin gesagt. Wenn seine Mut-
ter es schaffte, hätte sie gewonnen. Wenn nicht, wäre es vor-
bei. Ein für alle Mal.

Doch auf einmal bewegten sich ihre trockenen Lippen. 
»Komm näher, Alessandro«, flüsterte sie. »Näher.«

Er gehorchte. Ihr Atem rasselte wie bei einer Maschine, 
die verschlissen und nicht mehr zu reparieren war.

»Du musst etwas wissen.« Der Apparat neben ihr half 
ihr, die Worte herauszupressen. »Dir gehört – ein Grund-
stück.«

»Wovon sprichst du, Mamma?«, fragte er. »Mir gehört 
kein Grundstück.«

»Doch«, beharrte sie. »Ein Grundstück.« Ganz kurz-
atmig war sie und schien all ihre Kräfte zu mobilisieren. 
»Von deinem Vater.«

»Wovon redest du?«, fragte er heiser. Sie hatte noch nie 
von seinem Vater gesprochen. Er kannte diesen Mann nicht.



»Dein Vater«, wiederholte sie matt und pustete. »Er 
hatte ein Grundstück. Da steht ein Baum. Ein Olivenbaum. 
Ein besonderer.« Sie pustete wieder, bewegte weiter ihre 
Lippen, ohne dabei ein Wort hervorzubringen.

»Mamma?« Er kam ihr so nahe, dass er etwas Säuerliches 
roch und noch etwas, für das er kein Wort hatte. Vielleicht 
war es der Tod.

»Wo ist dieses Grundstück?«, fragte er und legte sein 
Ohr fast auf ihren Mund.

Er spürte ihren letzten Atemzug, mit dem sie hauchte: 
»Auf Capri.«
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D er Morgen dämmerte. Auf den Blättern glitzerten 
Tautropfen, und die Erde war feucht, als Rizzi im 

Gemüsebeet bei den Auberginen anlangte und auf etwas 
stieß, das merkwürdig oder zumindest ungewöhnlich war.

Der Granatapfel leuchtete rot zwischen den dunklen Au-
berginen und sah aus, als wäre er vom Himmel gefallen. Die 
Frucht war mehrere Meter gekullert und die dicke Schale 
aufgeplatzt. Aus dem Spalt quollen die roten Kerne hervor 
und blinkten im ersten Tageslicht wie kostbare Rubine.

Der erste Granatapfel Anfang Oktober? Rizzi konnte 
sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu haben. 
Seinem Vater ging es genauso.

»Gleich haben wir es geschafft«, ächzte Vito und wuch-
tete den Fenchel auf die Ladefläche.

Die Ausbeute an diesem Morgen war absolut zufrieden-
stellend: Fünfzehn Kisten mit Auberginen, Zucchini, Fen-
chel und Kartoffeln waren es insgesamt. Nur bei den Toma-
ten sah es traurig aus: Gerade mal siebzig Fläschchen waren 
beim Einkochen am Wochenende zusammengekommen. 
Im vergangenen Jahr waren es noch hundertzwanzig gewe-
sen, davor hundertachtzig, und wenn man Vito glaubte, wa-
ren es früher immer über zweihundert gewesen. Die Som-
mermonate waren einfach heißer und trockener geworden, 
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die Pflanzen verbrannten teilweise regelrecht. Manche tru-
gen gar keine Früchte und viele nur ganz kleine.

Rizzi pfiff nach dem Hund, der zwischen den Weinreben 
und Orangenbäumen durch den Garten stromerte, und ver-
riegelte die Klappe, nachdem Romeo auf die Ladefläche ge-
sprungen war.

Dann stieg Rizzi vorne auf der Beifahrerseite ein und 
rutschte in der engen Fahrerkabine der dreirädrigen Ape 
auf das Sitzbänkchen neben Vito, der den Motor startete. 
Es war der Beginn eines ganz normalen Tages.

Zweieinhalb Stunden später waren sie am Ende ihrer Tour 
angekommen und hielten in der Via Pino bei ihrem letzten 
Kunden, der Trattoria Uliveto, außerhalb von Anacapri.

Bepackt mit zwei Kisten Gemüse und begleitet vom 
Hund, stieß Rizzi mit der Hüfte die Gartentür auf und stieg 
die Treppe zur Restaurantterrasse hinauf. Oben angekom-
men, stellte er kurz die schweren Kisten auf der Balustrade 
ab und verschnauf te. In der Ferne, zwischen den silbrig grü-
nen Blättern der Olivenbäume, schimmerte das Meer und 
bildete am Horizont einen Streifen, der nur in der Morgen-
sonne von einem so durchscheinenden edlen Blau war. Am 
Himmel zeigte eine lockere Kette aus Schäfchenwolken an, 
dass es auch an diesem Tag wieder nur Sonnenschein und 
keinen einzigen Regentropfen geben würde.

Romeo hatte seine Vorderpfoten über die Mauer gelegt, 
schaute in den Olivenhain hinunter und stellte die Ohren 
auf.

»Lass die Vögel in Ruhe.« Rizzi hob die Kisten wieder 
an. »Sie sind sowieso schneller als du.«
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Er trug die Ware hinunter in den Hof, ein Freundschafts-
dienst, um Claudia das Schleppen zu ersparen, schnappte 
sich die leeren Gemüsekisten, die von der letzten Lieferung 
zum Abholen bereitstanden, und stieg die Treppe wieder 
hinauf, Stufe für Stufe, während er hörte, wie irgendwo eine 
Tür oder ein Fenster zuknallte. Als er oben auf der Terrasse 
ankam, war der Hund verschwunden.

»Romeo!« Rizzi fuhr sich mit dem Ärmel über die Stirn 
und murmelte: »Was ist denn heute mit dir los?«

Der Hund tauchte hinter den Brombeerbüschen auf und 
jagte zwischen den Olivenbäumen kläffend hinter einer 
schmalen Gestalt her, die wie in Panik davonrannte. Rizzi 
fluchte. Wer sich hier nicht auskannte und den falschen Ab-
zweig nahm, stieß schnell an die Klippen und lief Gefahr, in 
die Tiefe zu stürzen.

»Vorsicht!« Rizzi legte seine Hände wie eine Flüstertüte 
an den Mund. »Da ist ein Abhang!«

Statt stehen zu bleiben oder sich wenigstens umzudre-
hen, rannte die Person weiter.

»Romeo! Komm sofort her!« Rizzi sprang über die 
Mauer, landete tiefer als gedacht und rappelte sich auf.

»Bleiben Sie doch stehen!«, rief er und rannte, bis er an 
den Klippen angekommen war. Schwer atmend blieb er ste-
hen. Unter ihm donnerte das Meer, schlug in hohen Wellen 
an die Felsen, schäumte und spritzte, aber von dem Men-
schen war nichts zu sehen. Nur Romeo kam hechelnd ange-
laufen. Der Typ konnte eigentlich nur durch den Oliven-
hain zurückgelaufen sein.

»Was ist los mit dir?«, fragte Rizzi und gab dem Hund 
einen Klaps auf die nasse Schnauze.
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Als Rizzi auf dem Rückweg zwischen den Bäumen hin-
durchging, schaute er nach oben, wo die Zweige voller Oli-
ven hingen, die langsam ihre schwarze Färbung bekamen 
und dringend geerntet werden mussten.

»Was ist passiert?« Vito lehnte mit einem Zigarillo im 
Mundwinkel an der Ape.

»Romeo hat jemanden gejagt.« Rizzi schob die leeren 
Kisten auf der Ladefläche zurecht. »Der hatte ganz schön 
Angst vor unserem Wilden hier.«

Der Hund sprang hinten auf, und Rizzi verriegelte die 
Klappe.

»Vielleicht war der Typ auf der Suche nach einer einsa-
men Badebucht, oder er hat sich verlaufen«, meinte Vito ab-
 schätzig und startete den Motor. »Was streifen die Leute 
auch ständig durch die Landschaft, ohne sich  auszukennen?«

Gegen 9. 30 Uhr stoppte Vito vor der Rampe zum Polizei-
posten, und Rizzi stieg aus. Er angelte die Tüte mit seiner 
Uniform von der Ladefläche, klopf te zum Abschied aufs 
Blechdach und mahnte, als er sich zu seinem Vater in der 
Fahrerkabine hinunterbeugte: »Denk an dein Kreuz, Papà. 
Ruh dich ein bisschen aus.«

Er war eine halbe Stunde zu spät, als er die Rampe hinun-
terging und noch sah, wie sein Vater bei Alberto an der 
Roxy Bar hielt.

Im Polizeigebäude war der Empfang im Vorraum nicht 
besetzt und der Durchgang zum großen Dienstzimmer ver-
schlossen. Rizzi tippte mit einem unguten Gefühl den Code 
ein und aktivierte den Öffner. Als er die Tür aufzog, blieb er 
überrascht stehen.
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Auf Teresas Schreibtisch, der den Durchgang zu den hin-
teren Arbeitsplätzen blockierte, stand kein Obstteller. Die 
Wasserkaraffe war leer, und über der Tastatur von Teresas 
Computer lag noch das Geschirrtuch, das sie darüberbrei-
tete, bevor sie abends in den Feierabend ging. Auch Rizzis 
Kollegin Antonia Cirillo war nicht an ihrem Platz. Beides 
war ungewöhnlich und seltsam.

Rizzi tauschte im Abstellraum seine verdreckte Garten-
hose gegen die Uniformhose, zog sein T-Shirt aus und das 
Polizeihemd an und versuchte sich zu erinnern, ob und 
wann es schon einmal vorgekommen war, dass er als Erster 
und Einziger zum Dienst erschien. Irgendwann einmal, 
viel leicht vor zehn Jahren, hatten alle gleichzeitig mit Grip-
 pe flachgelegen, einschließlich des Ispettore. Aber jetzt, 
An fang Oktober, bei angenehmen Temperaturen, war doch 
niemand krank.

Als Rizzi in seine Schuhe stieg und die Schnürsenkel zu-
band, begann auf Teresas Schreibtisch der Festnetzapparat 
zu klingeln, und Kollege Matteo Savio kam aus dem Wasch-
raum.

Rizzi war in wenigen Schritten am Telefon, nahm den 
Hörer ab und rief, während er sich das Polizeihemd in die 
Hose stopf te: »Pronto!«

Am anderen Ende war Stimmengewirr zu hören und 
weiter entfernt ein Kreischen, wahrscheinlich Kinder.

»Bin ich am Polizeiposten Capri?«, fragte eine männ-
liche Stimme, während der Lärm im Hintergrund leiser 
wurde. »Spreche ich mit dem Agente?«

»Am Apparat«, bestätigte Rizzi. »Ich bin Agente Rizzi. 
Und wer sind Sie?«



»Mario.«
»Mario«, wiederholte Rizzi. »Worum geht’s?«
»Mario Valente. Ich habe eine Meldung zu machen. Ich 

habe so etwas noch nicht erlebt.«
»Ich höre.« Rizzi setzte sich, nahm einen Stift zur Hand 

und stellte den Apparat auf Lautsprecher.
Am anderen Ende war nur ein leises Schnaufen zu hören. 

Savio kam näher und senkte aufmerksam den Kopf.
»Ich bin an meinem Arbeitsplatz am Sessellift«, erklärte 

Mario Valente. »An der Talstation der seggiovia. Ich habe 
den Betrieb eingestellt. Ich sehe keine andere Möglichkeit.«

»Signor Valente«, sagte Rizzi. »Was ist passiert?«
»Im Sessellift ist jemand gestorben.«
»Im Sessellift?«, wiederholte Rizzi überrascht. »Hatte 

der Mann einen Herzinfarkt?«
»Ich weiß es nicht. Der Mann ist eben noch an mir vorbei 

durch die Sperre gegangen und war quicklebendig. Sie müs-
sen sofort kommen.«


