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»Bin ich zu spit?«, fragte er und klammerte sich mit einer
Hand am Tirrahmen fest. Fur einen irrsinnigen Moment
hoffte er, sie wiirde sagen: Ja. Sie sind zu spat. Tut mir leid.

Stattdessen nahm die Dottoressa ein Klemmbrett vom
Tisch und sagte, ohne ihn eines weiteren Blickes zu wiirdi-
gen: »Kommen Sie.«

Er folgte ihr den Gang hinunter an Tiiren vorbei, hinter
denen kranke, alte und sterbende Menschen lagen, und
fragte sich, was er sich schon auf seiner Zugreise und auf der
Taxifahrt quer durch die Stadt gefragt hatte: Was sollte er
seiner Mutter sagen, falls sie noch einmal zu Bewusstsein
kam? Dass er ihr verzieh? Dass er sie liebte? Sollte er ihr
zuliebe ligen? Und wiirde sie ihn tiberhaupt erkennen?

Wahrscheinlich wiirde sie ihm Vorwiirfe machen wie je-
des Mal, wenn er sich aufraffte und sie doch mal aus der
Kanzlei anrief oder aus dem Gericht, zwischen zwei Termi-
nen mit entsprechender Gerduschkulisse, damit er sich je-
derzeit herausreden und sagen konnte: Mamma, ich muss
Schluss machen. Ruf mich an, wenn du etwas brauchst —
wohl wissend, dass sie ihn niemals an- oder zuriickrufen
wiirde.

Die Dottoressa 6ffnete die Tur, ohne anzuklopfen. Das
fiel ihm noch auf, genauso wie der seidige Schimmer ihrer



Haare, ihr glitzernder Ohrstecker und dass der Lack rund
um die Tirklinke herum abgeplatzt war. Als wiirde er bis
zur letzten Sekunde alles wahrnehmen, um den Moment
des Wiedersehens hinauszuzogern und nicht den Blick he-
ben zu mussen.

Was er dann sah, waren Apparate und Monitore, die wie
eine kleine Familie um ihr Bett herum aufgestellt waren und
in einem geschiftigen Rhythmus piepten und schnauften.
Er kam sich in dieser Runde tiberflissig und fehl am Platz
vor, wie bei einer Unterhaltung, zu der er nichts beizutra-
gen hatte. Erst unter dem fragenden Blick der Dottoressa
sah er sich gezwungen niher zu treten.

Die weifle Bettdecke war so flach, als wiirde gar nichts
darunterliegen. Aber aus dem Kopfkissen ragte etwas Spit-
zes heraus, die Nase. Sie war ihm fremd. Panik erfasste ihn.
Er wollte sich umdrehen, zur Dottoressa sagen, dass es sich
um einen Irrtum handelte, um eine Verwechslung, dass
diese kleine, in sich zusammengefallene Person eine Unbe-
kannte war, mit der er nichts zu tun hatte — als sich plotzlich
in dem verrunzelten, von Altersflecken tibersiten Gesicht
ein Auge 6ffnete und ihn anschaute. Sie hatte das Sterben
aufgeschoben und auf nichts anderes gewartet als auf diesen
Moment, da er an ihr Bett treten wiirde.

»Zehn Minuten«, sagte die Dottoressa mit dem Klemm-
brett an den Monitoren, den Blick auf Zahlen von Herz-
und Pulsfrequenzen gerichtet, die sie in aller Ruhe in eine
Tabelle eintrug. Das abschliefende Klicken ihres Kugel-
schreibers schien die Bestitigung zu sein, dass in ihrer Welt,
in der sie die Knopfe driickte, alles in Ordnung war.

Bitte, wollte er rufen, Dottoressa, gehen Sie nicht weg.



Aber tber seine Lippen kam kein Laut. Die Tur klappte,
und er war mit seiner Mutter allein.

Thre Augen waren wieder geschlossen. Je linger er ihr
Gesicht betrachtete, die Bitterkeit und das Unerbittliche
darin sah, umso vertrauter wurde es ihm. Nur die Kraft, mit
der sie ihn verpriigelt hatte, und die ungeheure Energie, von
der sie sich bei all den Fehlentscheidungen in ihrem Leben
hatte leiten lassen, waren daraus verschwunden. Stattdessen
kam ein ganz neuer Zug an seiner Mutter zum Vorschein:
eine Schwiche und Verletzlichkeit, und ihn iiberkam ein
unerhorter Gedanke.

Er wiirde nicht driicken oder pressen, sondern das Kis-
sen sanft auf ihr Gesicht legen und schauen, was passiert.
Zehn Minuten, hatte die Pflegerin gesagt. Wenn seine Mut-
ter es schaffte, hitte sie gewonnen. Wenn nicht, wire es vor-
bei. Ein fiir alle Mal.

Doch auf einmal bewegten sich ihre trockenen Lippen.
»Komm niher, Alessandro«, fliisterte sie. »Niher.«

Er gehorchte. Thr Atem rasselte wie bei einer Maschine,
die verschlissen und nicht mehr zu reparieren war.

»Du musst etwas wissen.« Der Apparat neben ihr half
ihr, die Worte herauszupressen. »Dir gehort — ein Grund-
stick.«

»Wovon sprichst du, Mamma?«, fragte er. »Mir gehort
kein Grundstiick.«

»Doch«, beharrte sie. »Ein Grundstiick.« Ganz kurz-
atmig war sie und schien all ihre Krifte zu mobilisieren.
»Von deinem Vater.«

»Wovon redest du?«, fragte er heiser. Sie hatte noch nie

von seinem Vater gesprochen. Er kannte diesen Mann nicht.



»Dein Vater«, wiederholte sie matt und pustete. »Er
hatte ein Grundstiick. Da steht ein Baum. Ein Olivenbaum.
Ein besonderer.« Sie pustete wieder, bewegte weiter ihre
Lippen, ohne dabei ein Wort hervorzubringen.

»Mamma?« Er kam ihr so nahe, dass er etwas Siuerliches
roch und noch etwas, fiir das er kein Wort hatte. Vielleicht
war es der Tod.

»Wo ist dieses Grundstiick?«, fragte er und legte sein
Ohr fast auf ihren Mund.

Er sptrte ihren letzten Atemzug, mit dem sie hauchte:
»Auf Capri.«



er Morgen dimmerte. Auf den Blittern glitzerten

Tautropfen, und die Erde war feucht, als Rizzi im
Gemiisebeet bei den Auberginen anlangte und auf etwas
stie}, das merkwiirdig oder zumindest ungewohnlich war.

Der Granatapfel leuchtete rot zwischen den dunklen Au-
berginen und sah aus, als wire er vom Himmel gefallen. Die
Frucht war mehrere Meter gekullert und die dicke Schale
aufgeplatzt. Aus dem Spalt quollen die roten Kerne hervor
und blinkten im ersten Tageslicht wie kostbare Rubine.

Der erste Granatapfel Anfang Oktober? Rizzi konnte
sich nicht erinnern, so etwas schon einmal erlebt zu haben.
Seinem Vater ging es genauso.

»Gleich haben wir es geschafft«, achzte Vito und wuch-
tete den Fenchel auf die Ladefliche.

Die Ausbeute an diesem Morgen war absolut zufrieden-
stellend: Finfzehn Kisten mit Auberginen, Zucchini, Fen-
chel und Kartoffeln waren es insgesamt. Nur bei den Toma-
ten sah es traurig aus: Gerade mal siebzig Flaschchen waren
beim Einkochen am Wochenende zusammengekommen.
Im vergangenen Jahr waren es noch hundertzwanzig gewe-
sen, davor hundertachtzig, und wenn man Vito glaubte, wa-
ren es frither immer tber zweihundert gewesen. Die Som-

mermonate waren einfach heifler und trockener geworden,



die Pflanzen verbrannten teilweise regelrecht. Manche tru-
gen gar keine Friichte und viele nur ganz kleine.

Rizzi pfiff nach dem Hund, der zwischen den Weinreben
und Orangenbiumen durch den Garten stromerte, und ver-
riegelte die Klappe, nachdem Romeo auf die Ladefliche ge-
sprungen war.

Dann stieg Rizzi vorne auf der Beifahrerseite ein und
rutschte in der engen Fahrerkabine der dreiradrigen Ape
auf das Sitzbiankchen neben Vito, der den Motor startete.
Es war der Beginn eines ganz normalen Tages.

Zweieinhalb Stunden spiter waren sie am Ende ihrer Tour
angekommen und hielten in der Via Pino bei ihrem letzten
Kunden, der Trattoria Uliveto, auf8erhalb von Anacapri.

Bepackt mit zwei Kisten Gemiise und begleitet vom
Hund, stieff Rizzi mit der Hufte die Gartentiir auf und stieg
die Treppe zur Restaurantterrasse hinauf. Oben angekom-
men, stellte er kurz die schweren Kisten auf der Balustrade
ab und verschnaufte. In der Ferne, zwischen den silbrig gri-
nen Blittern der Olivenbiume, schimmerte das Meer und
bildete am Horizont einen Streifen, der nur in der Morgen-
sonne von einem so durchscheinenden edlen Blau war. Am
Himmel zeigte eine lockere Kette aus Schifchenwolken an,
dass es auch an diesem Tag wieder nur Sonnenschein und
keinen einzigen Regentropfen geben wiirde.

Romeo hatte seine Vorderpfoten tiber die Mauer gelegt,
schaute in den Olivenhain hinunter und stellte die Ohren
auf.

»Lass die Vogel in Ruhe.« Rizzi hob die Kisten wieder

an. »Sie sind sowieso schneller als du.«
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Er trug die Ware hinunter in den Hof, ein Freundschafts-
dienst, um Claudia das Schleppen zu ersparen, schnappte
sich die leeren Gemiisekisten, die von der letzten Lieferung
zum Abholen bereitstanden, und stieg die Treppe wieder
hinauf, Stufe fiir Stufe, wihrend er horte, wie irgendwo eine
Tiir oder ein Fenster zuknallte. Als er oben auf der Terrasse
ankam, war der Hund verschwunden.

»Romeo!« Rizzi fuhr sich mit dem Armel iiber die Stirn
und murmelte: »Was ist denn heute mit dir los?«

Der Hund tauchte hinter den Brombeerbiischen auf und
jagte zwischen den Olivenbiumen kliffend hinter einer
schmalen Gestalt her, die wie in Panik davonrannte. Rizzi
fluchte. Wer sich hier nicht auskannte und den falschen Ab-
zweig nahm, stief§ schnell an die Klippen und lief Gefahr, in
die Tiefe zu stlirzen.

»Vorsicht!« Rizzi legte seine Hinde wie eine Fliistertiite
an den Mund. »Da ist ein Abhang!«

Statt stehen zu bleiben oder sich wenigstens umzudre-
hen, rannte die Person weiter.

»Romeo! Komm sofort her!« Rizzi sprang tber die
Mauer, landete tiefer als gedacht und rappelte sich auf.

»Bleiben Sie doch stehen!«, rief er und rannte, bis er an
den Klippen angekommen war. Schwer atmend blieb er ste-
hen. Unter ihm donnerte das Meer, schlug in hohen Wellen
an die Felsen, schiumte und spritzte, aber von dem Men-
schen war nichts zu sehen. Nur Romeo kam hechelnd ange-
laufen. Der Typ konnte eigentlich nur durch den Oliven-
hain zurtickgelaufen sein.

»Was ist los mit dir?«, fragte Rizzi und gab dem Hund
einen Klaps auf die nasse Schnauze.

II



Als Rizzi auf dem Riickweg zwischen den Baumen hin-
durchging, schaute er nach oben, wo die Zweige voller Oli-
ven hingen, die langsam ihre schwarze Firbung bekamen
und dringend geerntet werden mussten.

»Was ist passiert?« Vito lehnte mit einem Zigarillo im
Mundwinkel an der Ape.

»Romeo hat jemanden gejagt.« Rizzi schob die leeren
Kisten auf der Ladefliche zurecht. »Der hatte ganz schon
Angst vor unserem Wilden hier.«

Der Hund sprang hinten auf, und Rizzi verriegelte die
Klappe.

»Vielleicht war der Typ auf der Suche nach einer einsa-
men Badebucht, oder er hat sich verlaufen«, meinte Vito ab-
schitzig und startete den Motor. »Was streifen die Leute
auch stindig durch die Landschaft, ohne sich auszukennen?«

Gegen 9.30 Uhr stoppte Vito vor der Rampe zum Polizei-
posten, und Rizzi stieg aus. Er angelte die Tiite mit seiner
Uniform von der Ladefliche, klopfte zum Abschied aufs
Blechdach und mahnte, als er sich zu seinem Vater in der
Fahrerkabine hinunterbeugte: »Denk an dein Kreuz, Papa.
Ruh dich ein bisschen aus.«

Er war eine halbe Stunde zu spit, als er die Rampe hinun-
terging und noch sah, wie sein Vater bei Alberto an der
Roxy Bar hielt.

Im Polizeigebiude war der Empfang im Vorraum nicht
besetzt und der Durchgang zum groflen Dienstzimmer ver-
schlossen. Rizzi tippte mit einem unguten Geftihl den Code
ein und aktivierte den Offner. Als er die Tiir aufzog, blieb er
tiberrascht stehen.
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Auf Teresas Schreibtisch, der den Durchgang zu den hin-
teren Arbeitsplitzen blockierte, stand kein Obstteller. Die
Wasserkaraffe war leer, und iiber der Tastatur von Teresas
Computer lag noch das Geschirrtuch, das sie dartiberbrei-
tete, bevor sie abends in den Feierabend ging. Auch Rizzis
Kollegin Antonia Cirillo war nicht an ihrem Platz. Beides
war ungewohnlich und seltsam.

Rizzi tauschte im Abstellraum seine verdreckte Garten-
hose gegen die Uniformhose, zog sein T-Shirt aus und das
Polizeihemd an und versuchte sich zu erinnern, ob und
wann es schon einmal vorgekommen war, dass er als Erster
und Einziger zum Dienst erschien. Irgendwann einmal,
vielleicht vor zehn Jahren, hatten alle gleichzeitig mit Grip-
pe flachgelegen, einschliefllich des Ispettore. Aber jetzt,
Anfang Oktober, bei angenehmen Temperaturen, war doch
niemand krank.

Als Rizzi in seine Schuhe stieg und die Schniirsenkel zu-
band, begann auf Teresas Schreibtisch der Festnetzapparat
zu klingeln, und Kollege Matteo Savio kam aus dem Wasch-
raum.

Rizzi war in wenigen Schritten am Telefon, nahm den
Horer ab und rief, wihrend er sich das Polizeihemd in die
Hose stopfte: »Pronto!«

Am anderen Ende war Stimmengewirr zu horen und
weiter entfernt ein Kreischen, wahrscheinlich Kinder.

»Bin ich am Polizeiposten Capri?«, fragte eine minn-
liche Stimme, wihrend der Lirm im Hintergrund leiser
wurde. »Spreche ich mit dem Agente?«

»Am Apparat«, bestitigte Rizzi. »Ich bin Agente Rizzi.
Und wer sind Sie?«
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»Mario.«

»Mario«, wiederholte Rizzi. »Worum geht’s?«

»Mario Valente. Ich habe eine Meldung zu machen. Ich
habe so etwas noch nicht erlebt.«

»Ich hore.« Rizzi setzte sich, nahm einen Stift zur Hand
und stellte den Apparat auf Lautsprecher.

Am anderen Ende war nur ein leises Schnaufen zu horen.
Savio kam niher und senkte aufmerksam den Kopf.

»Ich bin an meinem Arbeitsplatz am Sessellift«, erklarte
Mario Valente. »An der Talstation der seggiovia. Ich habe
den Betrieb eingestellt. Ich sehe keine andere Moglichkeit.«

»Signor Valente«, sagte Rizzi. »Was ist passiert?«

»Im Sessellift ist jemand gestorben.«

»Im Sessellift>«, wiederholte Rizzi tiberrascht. »Hatte
der Mann einen Herzinfarkt?«

»Ich weif} es nicht. Der Mann ist eben noch an mir vorbei
durch die Sperre gegangen und war quicklebendig. Sie ms-
sen sofort kommen.«



