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6
SALLIE

Sie waren zu achtzehnt und trainierten dreimal die Woche
bei Flutlicht auf einem Platz in Osdorp.

Salheddine Ouaziz, der selbsternannte Kapitin der Mann-
schaft, hatte bei der Gemeinde dreitausend Euro fir Klei-
dung und Schuhe und verniinftige Bille lockergemacht. Die
Hailfte der Mannschaft bestand aus begabten Spielern, die
problemlos bei einem Spitzenverein wie Ajax hitten spie-
len kdnnen, doch keiner von ihnen hatte sich die Miihe ge-
macht, bei einem Aufnahmetest die Kinste vorzufithren,
die ihnen die Tabellenfiihrung in ihrer Regionalliga gebracht
hatten. Sie waren eine Topmannschaft. Keine andere Mann-
schaft, ob tiirkisch, marokkanisch oder niederlindisch, ver-
mochte ihr Angriffsspiel zu durchkreuzen, weil ihr Spiel
dem schon von sich aus vorgriff. Thre Stellungswechsel
brachten jede gegnerische Verteidigung aufler Atem. Ein
Blick, und ihre Fligelspieler wussten, was sie voneinander
erwarteten. Die Spitzen konnten sich getrost zurtickfallen
lassen, weil sie wussten, dass die Mittelfeldspieler in die
Liicken vorstieflen. Sallie — keiner hatte ihn je bei seinem
vollen Namen genannt — konnte die Spielzlige von seiner
Position aus am besten beobachten. Er hatte sich selbst als
zentralen Verteidiger zwischen Mittelfeld und hinterster
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Linie aufgestellt, so dass er mit wenigen Schritten das Mittel-
feld verstirken und damit den Druck auf die Spielfeldhalfte
des Gegners erhohen, notfalls aber auch die Jungs hinter
sich bei der Verteidigung des eigenen Tors unterstiitzen
konnte.

Wenn sie trainierten, bildeten sie zwei Mannschaften zu
je neun Spielern. Von Sallie angeleitet, machten sie erst eine
halbe Stunde Lockerungsiibungen auf dem Platz, dann zog
sich eine der beiden Mannschaften gelbe Leibchen iiber, und
sie ibten anhand eines Lehrbuchs, das Sallie giinstig im In-
ternet erstanden hatte, eine Dreiviertelstunde lang Zuspiel
und Positionswechsel. Anschlieffend lieferten sie sich zwei-
mal zwanzig Minuten lang ein Spiel mit ganzem Korper-
einsatz. Es kam regelmiflig vor, dass sich einer verletzte,
denn sie waren beim Training genauso wenig zimperlich
wie in einem offiziellen Punktspiel.

Von dem 6ffentlichen Zuschuss hatten sie sich griine Tri-
kots mit weiflen Hosen gekauft. Und sie standen alle auf
Stollen von Adidas. Keiner der Spieler hatte auch nur ein
Gramm Fett zu viel. Wenn sie als Mannschaft zusammen-
bleiben wiirden, hitten sie gute Chancen auf die Meister-
schaft.

Bei jedem von ihnen hatte die Zugehorigkeit zur Mann-
schaft das Selbstvertrauen und die Disziplin gestirkt. Der
Form halber hatten sie bei richtigen Spielen einen richtigen
Trainer, aber im Grunde machten sie alles in eigener Regie,
wie selbstverstindlich von Sallie dirigiert. Alle waren im-
mer pinktlich, auch beim Training. Es wurde nicht geflucht
und nicht ausgespuckt. Die Entscheidungen der Schieds-
richter wurden nie in Frage gestellt. Thre Haare waren immer
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kurz geschnitten, Kinn und Wangen immer glatt rasiert,
und sie trugen weder Ringe noch Ohrschmuck noch Tat-
toos. Sie waren so akkurat, gehorsam und konzentriert wie
Rekruten beim Militar.

Sallie arbeitete in der Fleischerei seines Onkels. Er machte
dort die schwere Arbeit, wihrend sein Onkel und seine
Cousine Darya die Kunden bedienten. Sallie war vor einer
Woche einundzwanzig geworden, Darya war finf Jahre
junger, und Sallie wusste seit ihrer Geburt, dass sie seine
Frau werden sollte. Die Tradition wollte es so, und wenn sie
sich nicht dagegen auflehnten und die Gebriuche der alten
Heimat verwarfen, wiirden sie auch heiraten. Darya hatte
zwar durchaus schone Augen, aber das Problem war, dass
sie seit ihrem zwolften Lebensjahr dramatisch an Gewicht
zugelegt hatte. Auch war nicht zu tbersehen, dass sie von
ihrem Vater aufler den dichten schwarzen Haaren auf dem
Kopf auch die Gesichtsbehaarung geerbt hatte. Darya war
nicht attraktiv — dieser Einschitzung konnte man sich nur
schwer erwehren, wenn man in den Niederlanden lebte.
Das heiratsfahige Alter war in Marokko auf achtzehn Jahre
heraufgesetzt worden, und da sie dort heiraten wollten,
blieben Sallie noch ein paar Jahre Zeit, um sich dariiber klar
zu werden, ob er die Kraft besaf}, mit der Tradition zu
brechen.

Er hatte eine Ausbildung absolviert, die ihn zur »Fach-
kraft im Frischkosteinzelhandel« qualifizierte. Nach be-
standener Prifung hatte er von seinem Onkel einen Satz
spezieller Messer bekommen — die besten, von Wiisthof
Dreizack —, und mittlerweile war er ein versierter Fleischer.

Er konnte zarte Scheiben aus der Schulter schneiden und
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einen Rollbraten daraus binden. Er konnte Beinknochen
fir die Suppe heraussigen. Er kannte die Anatomie von
Rind, Lamm, Ziege und Schaf und schnitt Koteletts, Filets,
ganze Lammriicken und Donerfleisch aus den Tieren, die
sein Onkel beim Schlachter kaufte. Er verstand es, den Ab-
fall dabei auf ein Minimum zu begrenzen. Sein Onkel war
mit seiner Arbeit zufrieden.

Sie trainierten von halb acht bis halb zehn, und manch-
mal machte ein kleineres Griippchen noch weiter, bis um
halb zwolf das Flutlicht ausgeschaltet wurde. Die meisten
Spieler aber mussten frith zur Arbeit und wollten um zehn

im Bett liegen.

An diesem Abend kickte Sallie mit drei Freunden noch um
halb elf. Es war ein ungemiitlicher, nasskalter Abend. Uber
Osdorp hing eine Wolke aus feinen Wassertropfchen, die
im Licht tanzten. Der Kunstrasen war tiefgriin und auch
nach einem Abend heftiger Rutschpartien v6llig unversehrt.
Der Platz war eigentlich zu hart firs Fulballspiel, doch er
wurde tagstiber von Schulen und abends von diversen Ver-
einen genutzt, und nur Kunstrasen iiberstand eine so inten-
sive Nutzung. Der Ball rollte auf diesem Platz eigentlich
viel zu schnell, und man zog sich eher Verletzungen zu als
auf natlirlichem Rasen, aber man spielte hier allemal besser
als auf der Strafle oder einem asphaltierten Platz.

Sie spielten in der Runde, wobei man den zugespielten
Ball abstoppen und gleich gezielt weiterspielen musste, das
heifdt, man durfte den Ball jeweils nur zweimal beriihren.
Man durfte ihn auch direkt abspielen, ohne ihn erst zu

stoppen, was natiirlich schoner war. Wer patzte, musste zur
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Strafe zehn Liegestiitze machen. Bei so einem Spiel in der
Runde musste man ganz prisent sein. Sie plazierten den
Ball, als wiren sie lasergesteuert. Und hart schossen sie auch,
ohne die anderen zu schonen. In einem Punktspiel kam es
ja auch darauf an, sich harte Bille zuzuspielen und darauf
vertrauen zu konnen, dass der Angespielte den Ball kontrol-
lierte und ihn seinerseits wieder hart und prizise abspielen
wiirde. Technik war die Basis, hinzu kam das Selbstvertrauen,
und schliefllich zihlte die Uberzeugung, dass jeder von ihnen
mit vollem Einsatz bei der Sache war und die Mannschaft als
Mannschaft funktionierte und kein Haufen einzelner Maest-
ros war, deren Spielziige in Schonheit starben.

Sallie schob den Ball zu Kareef weiter, der Karel genannt
wurde, und Karel schoss ihn zu Jamal, der Jan hief}, und Jan
knallte den Ball zu Firas ruber, der als Frits durchs Leben
ging.

Frits war vermutlich der beste Spieler der Mannschaft. Er
war achtzehn, klein und kriftig, und er war ihr Lionel Messi.
Wie der Star von Barcelona spielte auch er mit hochgezo-
genen Schultern und leicht geduckt und war dank einer
Kombination von Schnelligkeit, technischer Raffinesse und
Durchsetzungsvermogen kaum zu stoppen. Und er hatte
den gleichen Blick wie Messi, wenn der Ball in seine Nihe
kam. Dann lag darin etwas Scharfes und Besessenes.

Hin und wieder gab es mal ein Spiel, in dem der Ball
aufsdssig war und Frits nicht gehorchen wollte — dann war
Frits genervt und fiigte sich zdhneknirschend in eine die-
nende Rolle —, aber meistens schickte er ihn genau an die
anvisierte Stelle, tibrigens ohne den Ball dabei eines Blickes

zu wiirdigen, als wiren seine Fufle eigenstindige Wesen.
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Dorthin sollte der Ball, und schon rollte er dorthin wie ein
ausgehungerter Hund. Schon allein wegen Frits war es fiir
Sallie ein Vergniigen, diese Mannschaft anzuftihren, drei-
mal die Woche auf dem Platz zu stehen und samstags ein
Punktspiel zu bestreiten. Das Schone daran war natiirlich
auch, dass er dadurch nur an zwei Abenden in der Woche
zu Hause war, sich am Samstag mit seinen Freunden auf das
Spiel vorbereiten und nach dem Spiel den Sieg feiern konnte.
Das bedeutete einen ganzen Tag aufler Haus, weg von sei-
ner Mutter, weg von seiner Schwester.

Um Viertel vor elf beschlossen sie, die Trainingseinheit
zu beenden. Sie kamen am Spielfeldrand zusammen, wo ihre
Sporttaschen lagen, und zogen schweigend ihre Pullover
tiber die durchgeschwitzten Trikots. Die Fuflballschuhe
wurden gegen leichte Sneaker ausgetauscht.

Hinter dem Zaun, der den Platz einfasste, auf der Seite
vom Parkplatz, wartete schon seit einer Dreiviertelstunde ein
Mann. Sallie hatte ihn gleich bemerkt, aber ihr Spiel hatte
Konzentration erfordert, und er wollte nicht abgelenkt
werden. Das Gesicht des Mannes war nicht zu erkennen.
Sallie sah, dass die anderen den Mann ebenfalls im Auge
behielten. Es kam zwar hiufiger vor, dass sie beim Training
Zuschauer hatten, doch das waren meistens Bekannte oder
Verwandte, und die kamen dann immer niher, um ihnen
auf die Schulter zu klopfen oder sie zu umarmen. Dieser
Mann stand schon seit geraumer Weile einfach nur da und
rauchte. Er hatte offenbar alle Zeit der Welt.

Wie immer bildeten sie einen Kreis, legten einander die
Arme um die Schultern und steckten die Képfe zusammen

wie ein Organismus mit vier Korpern, aber diesmal um-
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armten sie sich fester als sonst, und Sallie wurde von einer
unbestimmten Traurigkeit ibermannt, die unvermittelt aus
dem Bauch aufstieg und sich auf seine Kehle und seine
Augen legte. Um nicht in Trinen auszubrechen, drickte er
die Schultern von Frits und Karel, und sie driickten ihn glei-
chermaflen, und so blieben sie im Bewusstsein der Biirde
ihrer Aufgabe sekundenlang stehen.

Es war unmoglich, ihre Entscheidungen riickgingig zu
machen und das Leben so fortzusetzen, wie sie es bisher
gefithrt hatten. Sie hatten zwei Jahre Vorbereitungszeit hin-
ter sich, und die Entladung stand unmittelbar bevor. Mit
einem Mal wurde Sallie bewusst, dass es diese Abende nie
wieder geben wiirde. Sie wiirden nie mehr in Punktspielen
glinzen und die Gegner mit ihrem eleganten Spiel demiiti-
gen. In ein paar Tagen wiirde sein Onkel einen Ersatz fur
ihn und einen anderen Mann fir Darya suchen missen,
oder vielleicht konnte sein Nachfolger auch beide Aufga-
ben tibernehmen. Alles wiirde sich jetzt andern. Wenn er
Fuflball spielte, vergaf} Sallie die Welt. Vielleicht war es das,
was man Gliick nannte.

»Allahu akbar«, fliisterte er mit zitternder Stimme und
nur fur seine Freunde horbar.

Seine drei Mitspieler sprachen ihm feierlich nach: »Al-
lahu akbar.«

Sie 16sten sich voneinander. Gaben sich die Hand. Sallie
hatte einen zehn Jahre alten Golf, die anderen waren mit
dem Fahrrad da.

»Wer ist der Typ?«, fragte Frits mit einer Kopfbewegung
zu dem Mann hintiber.

»Kennst du den?«, fragte Karel.
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»Nein«, antwortete Sallie.

Der Mann stand drauflen am Zaun, nicht weit von seinem
geparkten Golf entfernt. Ohne dass sie es abgesprochen
hitten, war klar, dass die Freunde Sallie begleiten mussten.
Sie schoben ihre Fahrrider und gingen mit ihm zusammen
zum Parkplatz.

Der Mann hatte sich nicht versteckt, er war also kein
Polizist und auch kein Staatsschiitzer vom a1vp. Er zeigte
sich, die Rauchsignale seiner Zigaretten waren nicht zu
tibersehen.

Im Niherkommen erkannten sie ein schmales Gesicht,
und Augen und Haar verrieten, dass der Mann Marokkaner
war, Berber. Er trug Lederjacke, Jeans und spitze Stiefel.
Die Lederjacke war kein billiger Ramsch vom Markt, son-
dern musste aus einem der noblen Liden in der p. c. Hooft-
straat stammen, ebenso wie die Stiefel und die Designer-
jeans. Der Mann hatte offensichtlich das Geld fir teure
Markenklamotten.

»Salam«, sagte er.

Die Jungen erwiderten seinen Gruf.

Er sah Sallie an und fragte: »Sallie? Bist du Sallie?«

Sie blieben stehen.

»Warum fragst du das?«, fragte Sallie.

»Du bist also Sallie«, sagte der Mann.

»Und du?«, fragte Sallie.

»Zirl.«

»Ich kenne keinen Ziri«, erwiderte Sallie.

Ziri war ein typischer Berbername. Die Ziriden waren
einst ein machtiger Stamm. Sie hatten Granada erbaut. Ziri
bedeutete »Mondlicht«.



Frits blaffte Ziri aggressiv an: »Was willst du von ihm?«

»Nur keine Aufregung, Jungs. Ich mochte nur mit Sallie
reden. Thr konnt ruhig gehen. Flinf Minuten mit Sallie méchte
ich, mehr nicht.«

Sallie wusste nicht, was er davon halten sollte. Was konnte
der Mann von ihm wollen? Er sagte: »Ich habe keine Ge-
heimnisse vor meinen Freunden.«

Ziri zuckte die Achseln. »Wie du willst. Dann bleiben sie
eben dabei.«

Er zog ein Pickchen Zigaretten aus der Tasche und ziin-
dete sich eine an der noch glimmenden Kippe an, die er
danach auf den Boden warf. Dort lagen mindestens zehn
weitere.

»Rauchen ist ungesund«, sagte Karel. Er war der Grofite
der vier, aber mit seinen siebzehn Jahren der Jingste. Er
hatte ein unschuldiges, jungenhaftes Gesicht. Er war ein
fanatischer Verteidiger.

»Ist mir bekannt«, sagte Ziri. »Wenn ich alles bleiben
liefle, was ungesund ist, wirde ich hundertzehn werden.
Hundert ist mir genug.«

»Du stehst hier ja schon eine ganze Weile«, sagte Frits.

»Ich wusste nicht, dass ihr so lange spielen wiirdet. Macht
nichts. Thr seid gut. Jeder Einzelne von euch. Wirklich. Ich
habe selbst Fulball gespielt. Saf} eine Spielzeit bei Utrecht
auf der Bank. Hab’s nicht geschafft. Thr habt’s drauf. Und
du...«, er zeigte auf Frits, »du hast die Magie. Du bist ein
Zauberer. Wie alt bist du?«

Frits fragte: »Bist du ein Scout?«

»Nein. Ich bin ein Freund von Kicham Ouaziz. Sallies
Vater.«
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Sallie fuhlte die iberraschten Blicke seiner Freunde auf
sich. Er sagte: »Okay, ist in Ordnung. Ich rede kurz mit
ihm.«

»Sicher?«, fragte Karel.

»Geht ruhig, ich bleibe noch und rede mit ihm.«

»Keine Sorge, Jungs«, sagte Ziri. »Ist was Privates.«

Sie wussten alle, dass Sallies Vater seit Jahren im Gefangnis
safl. Flir zwei Morde. Achtzehn Jahre. Zwei Drittel davon,
zwolf Jahre, musste er sich vorbildlich fihren, wenn er fur
eine vorzeitige Entlassung in Frage kommen wollte. Von
den zwolf Jahren hatte er elf hinter sich.

Sallie schaute seinen Freunden nach, als sie auf ihre Fahr-
rader stiegen. Bei allen dreien ging das Riicklicht. Das sah
man sonst nirgendwo. Aber sie hatten das abgemacht, und
die Jungs hielten sich daran. Alles musste stimmen.

»Gute Jungs«, sagte Ziri. »Haben dich kurz begleitet, um
die Lage zu checken. Mich unter die Lupe genommen. Ich
hitte gegen euch vier keine Chance gehabt.«

»Meine Kumpel«, sagte Sallie.

»Erhalte sie dir.«

Sallie nickte.

»Dein Vater fragt sich, warum du nie kommst.«

Sallie schaute sich unruhig um. »Woher kennst du ihn?«

»Was glaubst du?«

»Aus dem Knast?«

»Vier Jahre. Er ist mein Bruder«, sagte Ziri.

»Wann bist du rausgekommen?«

»Vor flunf Tagen.«

»Durftest du im Knast nicht rauchen?«

»Doch, schon. Wurde aber reglementiert. Ich rauche jetzt
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mal eine Weile drauflos, das krieg ich dann schon wieder in
den Griff. Warum gehst du nicht zu ihm? Schon seit sechs
Jahren nicht? Er ist dein Vater.«

»Ich will nicht«, erklarte Sallie.

»Ja, offensichtlich. Aber er ist dein Vater. Du bist sein
einziger Sohn. Du solltest deinen Vater besuchen, und wenn’s
nur zweimal im Jahr ist. Das ist deine Pflicht.«

»Er hat uns verratenx, sagte Sallie.

»Verraten?«

»Er hat es mit hollindischen Weibern getrieben. Huren.
Er hat Alkohol getrunken. Er hat gekokst.«

»Das geht dich nichts an. Er ist dein Vater«, unterstrich
Ziri, Sallie fixierend.

»Das geht mich wohl was an«, entgegnete Sallie uner-
schrocken.

»Er ist dein Vater«, wiederholte Ziri argerlich. »Es steht
dir nicht zu, ihn zu kritisieren. Er hat fiir euch gesorgt. Er
sorgt immer noch fur euch. Jeden Monat wird deiner Mutter
ein Kuvert gebracht. Sogar von dort aus, wo er jetzt ist, sorgt
er fir seine Familie. Kritik? Nein, keine Kritik. Du bist sein
Sohn.«

Das Kuvert wurde von unterschiedlichen Leuten tber-
bracht, seit Jahren, und Sallie war den Kurieren manchmal
gefolgt, weil er wissen wollte, von wem das Geld stammte,
aber er hatte sie immer aus den Augen verloren. Jetzt inter-
essierte es thn nicht mehr. Es kam also von seinem Vater,
der offenbar rechtzeitig viel Bargeld an einem sicheren Ort
verstecken konnte, bevor er von einem Spezialkommando
der Polizei aus seinem Wagen gezerrt und verhaftet worden

war.
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Im Kofferraum hatte die Polizei eine Heckler & Koch
Mp7 gefunden, eine Maschinenpistole, deren Patronen durch
CRISAT- Westen drangen. »CRISAT« hatte Sallie damals recher-
chiert. Das waren professionelle kugelsichere Westen aus
zwanzig Schichten Kevlar auf einer Titanplatte. Die mp7
wurde fiir den militirischen Nahkampf entwickelt. Mit die-
ser Waffe waren zwei Manner aus der Unterwelt ermordet
worden.

Sallies Vater, Kicham Ouaziz, war ein Profikiller.

»Ich gehe nicht, sagte Sallie entschieden.

»Er ist dein Vater. Du musst.«

»Ich erkenne ihn nicht an.«

Sallie sah, dass Ziri an sich halten musste. Er nahm einen
tiefen Zug aus seiner Zigarette. Wihrend er sprach, quoll
der Rauch aus seinem Mund. »Ich mochte nicht, dass dir
das irgendwann leidtut.«

»Es wird mir nicht leidtun.«

»Geh zu ihm.«

»Ich hasse ihn.«

Ziri schtttelte den Kopf und schaute sich um, als stu-
diere er misstrauisch die Umgebung. Aber er brauchte ein
paar Sekunden, um seine Beherrschung wiederzufinden,
und dabei sah er Sallie lieber nicht an.

»Gut. Es ist dein Leben. Komisch. Bist du Marokkaner?
Wie kannst du so iiber deinen Vater denken?«

»Er ist Hollinder geworden, sagte Sallie kihl.

»Man muss das im Zusammenhang sehen, Junge. Das
gilt auch fir das, was dein Vater getan hat. Man darf das
nicht losgeldst sehen. Aber gut. Ich werde es ihm ausrich-
ten. In deinem Auto liegt ein Packchen. Du hattest die Tur
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nicht abgeschlossen. Sieh selber. Aber falls du es dir anders
tiberlegen solltest ... Warte nicht zu lange. Er hat Krebs. Sie
haben ihm noch fiinf Monate gegeben.«

Ziri trat seine Kippe aus und ging grufllos davon, an dem
alten Golf vorbei zum anderen Ende des Parkplatzes, wo in
einer dunklen, unbeleuchteten Ecke die Umrisse eines
neuen BMWS zu erkennen waren.

Sallie lief§ seine Sporttasche fallen, hakte die Finger in das
Gittergeflecht des Zaunes und weinte mit gesenktem Kopf.
Dann wischte er sich mit dem Handriicken die Trinen aus
den Augen und stieg in sein Auto.

Ohne das Pickchen zu 6ffnen — ein linglicher Karton in
braunem Packpapier, der den ganzen Riicksitz einnahm —,
startete er den Golf und fuhr nach Hause.
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MAX

Max Kohn bezog ein Zimmer im Amstel Hotel. Nach einer
Dusche ging er gleich in die Stadt. Studenten der jiingsten
Generation flitzten auf dem Rad tiber die Hogesluisbrug in
die Utrechtsestraat. Rechts und links exklusive Kiichen-
shops, Restaurants, Boutiquen. Er lief die Keizersgracht
hinauf, Giber die Leidsestraat hinweg, an schmucken Grach-
tenhdusern und dichten Reihen von Volvos und Mercedes
voruber, und warf einen Blick auf den Prachtbau aus dem
siebzehnten Jahrhundert, in dem er selbst gewohnt hatte.
Inzwischen wohnte hier seit Jahren ein deutsches Schwulen-
paar zur Miete.

Seit gut zehn Jahren hatte Kohn die Niederlande gemie-
den. Seine Mutter war Anfang der neunziger Jahre gestor-
ben, er hatte keine Geschwister und keine sonstigen nahen
Angehorigen.

Die Freundschaften, die er gehabt hatte, waren im Grunde
geschiftlicher Natur gewesen — bis auf die zu Kicham. Er
hatte mit Geld um sich geworfen und damit Freunde ge-
wonnen, die schnell bereit waren, ihn zu verunglimpfen,
als er aus dem Land geworfen wurde und klar war, dass er
ihnen nichts mehr bieten konnte. Ein »Hintergrundartikel«
tiber ihn in Vrij Nederland speiste sich aus Quellen, die
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zwar nicht genannt wurden, fir ihn aber erkennbar waren.
Sollten sie doch.

In seinem Grachtenpalais waren er und Sonja am 10. Sep-
tember 2001 von Polizisten einer Spezialeinheit aus dem Bett
heraus verhaftet worden. Sonja hatte man achtundvierzig
Stunden lang festgehalten, ihn selbst zwei Wochen. Zweiund-
dreiffig Stunden nach ihrer Verhaftung flogen Passagier-
flugzeuge in die Twin Towers. Er horte erst einen Tag spiter
davon, denn er wurde komplett abgeschirmt, um nicht zu
sagen, in Isolationshaft gehalten. Als Bram Moszkowicz
ihn nach dreihundertvierzig Stunden aus seiner Zelle holte,
war Sonja nicht mehr in Amsterdam. Sie hatte einen gehar-
nischten Brief hinterlassen, dass sie unter keinen Umstin-
den zu ihm zuriickkehren wiirde. Die Verhaftung habe ihre
Zweifel hinsichtlich ihrer Beziehung in Gewissheit um-
schlagen lassen: Sie miisse weg von ihm, sie gehe bei ihm
zugrunde.

Kohn hitte sie finden kénnen, wenn er gewollt hitte. Es
war ja durchaus verstindlich, dass sie ihn verlassen hatte. Er
musste den Schmerz wegstecken und von nun an mit der
Wunde durchs Leben gehen, die sie ihm zugefiigt hatte.
Bram Moszkowicz machte einen Deal mit der Justiz, und
Kohn verlief} die Niederlande. In Las Vegas trank, hurte
und kokste er sich ein Jahr lang halb um den Verstand, bis
er eines Morgens um halb sechs stoned und betrunken vom
dritten Deck eines Parkhauses stlirzte und sich die Schulter
brach, die ein paar Jahre zuvor in der Notaufnahme des
Amsterdamer Universitdtskrankenhauses von Sonja behan-
delt worden war. Eine tippige, mannshohe Bougainvillea

mit tiefroten Bliiten fing seinen Sturz ab. Er krempelte sein
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Leben um. Er kaufte ein Unternehmen, das Bars und Strip-
clubs bewirtschaftete, und erwarb damit das E2-Visum fur
Investoren. Vorbestraft war er ja nicht. Bei der tiberfallarti-
gen Festnahme in seinem Haus an der Keizersgracht hatte
man keinerlei Hinweise auf Betrug, Drogenschmuggel, die
Verwicklung in Morde oder sonstige Verbrechen gefunden.
Moszkowicz konnte sogar Schadensersatz fiir die Untersu-
chungshaft in Amsterdam erwirken. Thm selbst brachte das
zwar nicht mehr als ein Taschengeld ein, aber Moszkowicz
nutzte nur zu gern diese Gelegenheit, die Staatsanwalt-
schaft zu demttigen.

Kohns Leben in den Niederlanden war beendet, zumin-
dest das sichtbare, denn mittels einer Schachtelstruktur war
er nach wie vor Eigentlimer von Hiusern in der Leidse-
straat und an der Keizersgracht. Diese wurden von einem
Maklerbiiro verwaltet, und eine Amsterdamer cmbH fithrte
ganz vorschriftsmiflig Steuern dafiir ab. Die Gewinne flos-
sen an eine weitere GmbH in Luxemburg, die von einem
Treuhinder verwaltet wurde. Daran war nichts Ungesetz-
liches, die smbH war legal, die Konten waren keine geheimen
Nummernkonten, sondern ganz normale Geschiftskonten.
Hauptanteile an der luxemburgischen cmbn hatte wiederum
eine Gesellschaft, die auf den Cayman Islands beheimatet
war, der Insel mit den giinstigsten Steuergesetzen.

Max Kohns Vermogen belief sich auf zwanzig Millionen
Euro. Die Hilfte davon war in Immobilien angelegt, die an-
dere Hilfte in Gold, Olgesellschaften, Rohstoffen, Apple-
Anteilen, Biotech-Unternehmen. Das Geld fiir seinen Le-
bensunterhalt lieff er auf eines seiner Konten in den

amerikanischen Bundesstaaten iiberweisen, die keine Ein-
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kommenssteuer erhoben, und seine laufenden Ausgaben
bestritt er per Kreditkarte.

Bis er nach Amerika gegangen war, hatte er immer mit
Bargeld gelebt, da er damals Einkommensquellen hatte, die
durch und durch illegal waren. Manchmal ging es dabei um
sehr viel Geld. Er mied den Handel mit harten Drogen.
Haschisch und Marihuana waren seine Spezialitit. Er war
kreativ. Er ging keine Risiken ein. Er sorgte dafiir, dass er
die Sache von a bis z unter Kontrolle hatte. In den Nieder-
landen wollten alle kiffen und stoned werden, und er als
guter Geschiftsmann befriedigte diese Nachfrage miihelos.

Als er die erste Marihuana-Lieferung ins Land schmug-
geln lief}, mit der Finanzspritze von einem Freund, der ge-
rade seinen Durchbruch als Schriftsteller feierte und seine
ersten Tantiemen »arbeiten lassen« wollte, war Max Kohn
noch Student der Politikwissenschaft. Die zweihundert
Kilo gelangten problemlos tiber die Grenze. Er organisierte
eine zweite Lieferung, und dann noch eine und noch eine.
Von 1982 bis 1998 hatte er zwei bis drei Importe pro Quar-
tal, mit einem jeweiligen Nettogewinn von dreihunderttau-
send Gulden. Steuerfrei — und das war auch nétig, denn er
gab das Geld mit beiden Hinden aus.

Sein Handel blieb der Justiz komplett verborgen. Hin
und wieder fuhr Kohn mit seinem Jaguar xjs, der auf seine
Mutter angemeldet war (sie wusste, dass der Sportwagen
mit Schwarzgeld gekauft worden war, hatte aber nach einer
Kindheit in bitterer Armut keine moralischen Bedenken),
nach Luxemburg, um das iiberschiissige Bargeld auf ein
Nummernkonto einzuzahlen. All das dnderte sich, als er
Sonja begegnete.
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Sie war siebenundzwanzig, als er sie in der Notaufnahme
der Amsterdamer Uniklinik kennenlernte. Er hatte Schuss-
verletzungen in Handgelenk und Schulter und blutete wie
ein Schwein. Sie trat professionell distanziert auf, aber er
war davon iberzeugt, dass ihr verhaltener Augenaufschlag
nur darauf zurtickzufithren war, dass sie die gleiche anima-
lische Anziehungskraft verspiirte, die ihn neben den holli-
schen Schmerzen mit jeder Faser erfasst hatte. Man konnte
tatsichlich von einem Blick, einer Berithrung, noch tiefer
getroffen werden als von einer Schusswaffe.

Das war 1995. Am Tag vor Sinterklaas. Einem wolken-
verhangenen Tag, so nasskalt, dass es einem in die Glieder
zog. Kohn hatte wiiste Konkurrenten bekommen, mit Hilfe
seiner Freunde aber noch die Kontrolle tiber den Handel
bewahrt. Bis zu dieser Nacht. Sie lauerten ihm auf. Um
halb drei. Er hatte in der Bar des Hilton Hotels getrunken
und lief} sich von einem Taxi vor seinem Haus an der Kei-
zersgracht absetzen. Seinen Jaguar hatte er in der Tiefgarage
des Hotels stehen lassen. Als er seinen Schliissel herauszog,
wurde er einen Moment von einem metallischen Gerdusch
abgelenkt. Er drehte sich um, hob reflexartig die linke Hand
und wurde ins Handgelenk getroffen. Danach in die Schul-
ter. Er lief§ sich fallen und rechnete mit dem Gnadenschuss.
Aber nichts geschah. Er wartete. Dann das Gerdusch sich
schnell entfernender Schritte. Ein Auto fuhr weg. Als er
aufschaute, sah er auf der anderen Seite der Gracht einen
Streifenwagen, der sich aber entfernte, ohne Blaulicht und
Sirene anzumachen. Die Polizisten hatten offenbar nichts
mitbekommen und ihn dennoch gerettet: Die Schiitzen hat-

ten sich durch den Streifenwagen abschrecken lassen.
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Mit der unverletzten Hand wihlte er die Nummer seines
Kumpels Kicham Ouaziz, der kurz darauf bei ihm war.

Kohn saf} vor seinem Haus auf dem Boden, den Riicken
an die Eingangstiir gelehnt. Das Grachtenpalais, in dem er
das Erdgeschoss bewohnte, eines der breitesten der Strafle,
hatte keine Auflentreppe. Dunkles Blut tropfte aus seinen
Schusswunden in Arm und Schulter. Kicham half ihm in
seinen Wagen und fuhr ihn in einem Hollentempo zur
Uniklinik. Unterwegs erwogen sie noch, ob nicht vielleicht
das Onze Lieve Vrouwe Gasthuis besser wire. Aber Kicham
war schon zweimal mit Schussverletzungen in der Uniklinik
gewesen und wusste, dass man sich dort strikt an die drzt-
liche Schweigepflicht hielt und nichts an die Polizei weiter-
gab. Es war Nacht, die Straflen waren wie leergefegt.

Sie hitten einen Schalldimpfer benutzt, erzihlte er
Kicham, seinem Verbiindeten, seinem Freund, den er Kichie
nannte und der gar nicht wie ein typischer Marokkaner
aussah. Kichie hitte auch Spanier oder Grieche sein kon-
nen — was er bestritt: »Ich habe einen echten Berberkopf«,
sagte er. Mittelgrof}, frith ergraut, immer elegant in Anzug
und weiflem Oberhemd, eine Brille mit dinnem Goldgestell
auf der schmalen Nase, am kleinen Finger einen Ring mit
rosafarbenem Diamant. Im Holster an seinem rechten Un-
terschenkel trug er eine kompakte Handfeuerwaffe.

»Ich krieg schon raus, wer das auf dem Gewissen hatx,
sagte Kichie mit der Uberzeugung eines Menschen, der sich
das zur Lebensaufgabe gemacht hatte.

Er half Kohn beim Aussteigen.

»Fahr nach Hause«, sagte Kohn. »Das wird schon wieder.

Ich ruf dich morgen an. Es ist nichts Ernstes.«
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Kohn verlor zwar viel Blut, aber er war sich relativ sicher,
dass keine Schlagader getroffen und er nicht lebensgefahr-
lich verletzt war. Er stiitzte den blutenden linken Arm, der
brannte wie Feuer, mit der rechten Hand ab.

Im Krankenhaus wurde er sofort auf eine Trage gelegt.
Eine Frau erschien im Behandlungsraum. Langes braunes
Haar, zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Intelligen-
tes Gesicht mit dunklen Augen, die Erstaunen und Angst
und Faszination ausdriickten. Rauchige Stimme.

Sie fragte: »Was ist passiert?«

»Man hat auf mich geschossen.«

»Mit Kugeln?«

»]a. Pefferntisse wiren mir lieber gewesen.«

»Plefferniisse?«, fragte sie verwirrt.

»]a, lieber lasse ich mit Pfefferntissen auf mich schiefien.«

»Sie mussen sofort in die Chirurgie. Ich werde jetzt die
Blutung stillen, dann machen wir ein paar Aufnahmen. Sie
bekommen ein Betdubungsmittel.«

»Gern.«

»Haben Sie starke Schmerzen?«

Kohn wollte sagen: Schmerzen vor Begierde. Das Erschei-
nen dieser Arztin an seiner Trage, schlank und rank im bliu-
lichen Licht der Neonrdhren, die zierlichen Finger in Gum-
mihandschuhen, schlug kaum weniger heftig bei ihm ein als
die Kugeln, die ihn getroffen hatten. Es war ein licherlicher
Moment flir etwas so Inniges und Umwerfendes — und Kohn
verliebte sich nie, das war etwas fiir Backfische und Milch-
gesichter. Er war unabhingig, von allem. Keine Angehorigen.
Keine Frau. Keine Kinder. Max Kohn gegen den Rest der

Welt, und er siegte immer — so umschrieb er, wer er war und
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wo er stand. Aber der Anblick dieser Frau (das ging blitzar-
tig, Knall auf Fall, wie in den Millionen von Songs und Ge-
dichten, die es dariiber gab) zersprengte alles, was in seinem
Leben in Basalt gemeiflelt gewesen war. Er war verwundet,
mehr noch im tbertragenen als im wortlichen Sinne. Drei-
ig Sekunden zu ihr aufschauen — zu dem Schwung ihrer
Augenbrauen, zu der Form ihrer Lippen, zu ihren Nasen-
flugeln, zu dem Muttermal an ihrem Ohr —, und alles war
anders. Oder bildete er sich das nur ein? Ich habe einen
Schock, durchfuhr es ithn, das muss es sein. Seine tiberreizten
Nervenbahnen sorgten fir ein heilloses Informationschaos
in seinem Kopf, und jede Frau, die so in Erscheinung trat,
wiirde ihn wohl mit ihrer Schonheit tiberwaltigen. Sie wiirde
ihn retten und heilen. Er war miide und in Panik, und sie
wirde daftr sorgen, dass er schlief.

»Bleiben Sie bei mir?«, fragte er wie ein kleiner Junge.

»Bei [hnen? Wie meinen Sie das?«

Sie beugte sich tiber ihn. Er sah, dass er sie in Verwirrung
brachte. Er konnte seine Gefiihle nicht vor ihr verbergen,
sie konnte alles sehen, was sein Herz bewegte. Er liebte sie.
Er hatte sie schon immer geliebt, lange, bevor er ihr begeg-
net war.

»Bleiben Sie bei mir?«

Sie nickte. »Ja«, sagte sie feierlich.

Sie ging neben der Trage her, als er zum Rontgen gefahren
wurde. Sie blieb bei ihm, als er fiir die Operation vorbereitet
wurde — eine Kugel steckte noch in seiner Schulter —, und als
er in Narkose versetzt wurde, war sie das Letzte, was er sah.

Am spiten Vormittag erwachte er, ohne sich verwirrt die

Frage zu stellen, wo er war und was er hier verloren hatte.
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Er war sich all dessen vollkommen bewusst, als er in seinem
Krankenhauszimmer die Augen aufschlug. Der lautlose
Anschlag vor seinem Haus. Kicham, der ihn ins Kranken-
haus gefahren hatte. Die Arztin, in die er sich binnen einer
Minute bedingungslos verliebt hatte. Nun, da er ihr begeg-
net war, hatte er plotzlich Wiinsche, Zukunftserwartungen.
Er wollte ein anderer, besserer, gesetzestreuerer Mensch
werden. Er wollte Kinder mit ihr. Er hatte kaum ein Wort
mit ihr gewechselt, aber diese Gewissheit hatte er jetzt: Er
wollte Kinder. Womoglich hatten die Kugeln ihn verrtickt
gemacht. Aber er konnte nichts dagegen tun.

Kohn blieb vier Tage im Krankenhaus. Am ersten Tag lag
er in einem Zimmer flr Frischoperierte. Er horte Sinterklaas
von Zimmer zu Zimmer ziehen. Als ein hysterisch lachen-
der Zwarte Piet den Kopf zur Tir hereinstreckte, schiittelte
er abwehrend den Kopf. Er erwartete, dass jeden Augen-
blick die Polizei an seinem Bett auftauchen wiirde, doch es
blieb ruhig. Er rief Kichie an und bat ihn zu eruieren, ob
sich dieses Krankenhaus bei Schussverletzungen nach wie
vor an die drztliche Schweigepflicht hielt. Finf Minuten
spater rief Kichie zurtick. Alles safe. Und allem Anschein
nach hatte auch niemand etwas von dem Anschlag an der
Gracht mitbekommen.

Da es keinerlei Komplikationen gab, wurde Kohn am
zweiten Tag in ein normales Vierbettzimmer verlegt. Am
dritten Tag war er schon wieder so weit bei Kriften, dass er
durch die Flure spazieren konnte. Er hatte sich nicht nach
ihr erkundigt, aber er vermutete, dass sie noch Nachtdienst
hatte.

Mitten in der Nacht ging er nach unten in die hell erleuch-

126



tete Notaufnahme. Niemand stellte sich ihm in den Weg.
Am anderen Ende des Behandlungssaals erkannte er ihren
Riicken, ihren Pferdeschwanz und ihre Waden und Fesseln.
Sie stand bei einer der Liegen, die durch Vorhinge vonein-
ander getrennt werden konnten, bei einem glatzkdpfigen
Mann, dessen Fifle iber dem Boden baumelten. Der Mann
hatte eine Kopfwunde, die sie mit Gaze siuberte. Eine wohl
vom Regen durchnisste Frau schaute zu. Die Arztin, seine
Arztin, drehte sich ruckartig um, als sie seinen Blick auf
sich fiihlte — als hatte ein Stromstof§ ihren Hinterkopf ge-
troffen. Sie sah ihn sekundenlang an. So lange, dass sich die
nasse Frau auch zu ihm umschaute, und ebenso der Mann
mit der Kopfwunde, der sich vorbeugen musste, um an der
Arztin vorbei einen Blick auf ihn werfen zu konnen.

Kohn hob den Zeigefinger und deutete erst auf sich und
dann auf sie. Das konnte alles Mogliche heiflen, signali-
sierte aber meistens, dass der eine mit dem anderen reden
wollte. Das wollte er auch. Aber er wollte noch viel mehr.
Er wollte alles.

Sie lief} sich Zeit. Kohn wartete. Sorgfiltig legte sie einen
theatralisch groflen Verband an, umwickelte den Schidel
des Mannes mit einer breiten weiflen Binde.

Zwanzig Minuten verstrichen, bis sie endlich allein war.
Sie half noch einer Schwester, den Behandlungstisch aufzu-
raumen, was sicher nicht ihre Aufgabe war. Offenbar wollte
sie ihn warten lassen.

Kohns linker Arm ruhte in einer Schlinge. Er trug Jeans,
ein weifles Hemd, offene Sandalen, als wire Sommer.

Als sie vor ihm stand, registrierte er, dass sie fast genauso

grofy war wie er.
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»Hat man schon wieder auf Sie geschossen?«, fragte sie
spottisch.

»]a, Sie haben auf mich geschossen«, antwortete er.

Ein verbluffter Ausdruck huschte iiber ihr Gesicht, dann
sagte sie: »Soweit ich weif}, laufe ich nicht mit Waffen
herum.«

»Wenn Sie noch einmal auf mich schieffen mochten, tun
Sie sich keinen Zwang an«, forderte er sie auf.

»Ich bin nicht schieffwiitig.«

Thre Stimme war fest und hatte die tiefe Tonlage einer
Raucherin.

Er sagte: »Man hat noch nie auf mich geschossen. Ich war
noch nie verletzt.«

»Sie haben ja reichlich gewalttitige Schachpartner. Oder
haben Sie sich die Schusswunden etwa nicht beim Schach
zugezogen? Ich habe noch nie eine Schusswunde verarz-
tet.«

»Also ist es fiir uns beide das erste Mal«, sagte Kohn. »Und
Sie kennen meine Schachpartner nicht.«

Sie sah ihn forschend an. In ihrem Blick war etwas Spot-
tisches. Er hitte sie gerne berthrt.

Er sagte: »In vier, funf Wochen wird meine Schulter ver-
heilt sein.«

»Ja. Sind Sie sonst ganz gesund?«

»Ich glaube schon.«

»Gesunde Erndhrung. Kein Alkohol. Zeitig ins Bett.«

»Ja, Frau Doktor.«

»Dann kommt mit Threr Schulter und Threm Handgelenk

wieder alles in Ordnung.«
»Ich werde Thren Rat befolgen. Max Kohn.«
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»Sonja Verstraete.«

Sie schiittelten einander die Hand. Aber nach dem Hin-
dedruck lief§ er nicht gleich los, und sie zog ihre Hand nicht
gleich zuriick. Sie sah ihn aber fragend an.

Thm stockte der Atem. »Hallo, Sonja.«

Sie zogerte. »Hallo, Max.«

»Woher kenne ich dich, Sonja?«

Jetzt zog sie ihre Hand zuriick, aber nicht aggressiv, son-
dern mit leisem Licheln. »Aus einem vorherigen Leben?«

Er fragte: »Warst du meine Marie Antoinette?«

»Ludwig der Sechzehnte?« Sie schien nicht angetan.
»Das war, glaube ich, kein so sympathisches Paar.«

»Menschen, die an Reinkarnation glauben, sind in einem
fritheren Leben immer berithmt gewesen. Jeanne d’Arc.
Napoleonx, sagte er.

»Kleopatra«, sagte sie. »Solltest du nicht lingst schlafen?
927b?«

»Du kennst meine Zimmernummer?«

»Ich habe nach dir gesehen, als du schliefst. Du hast ge-
schnarcht wie ein Nilpferd.«

»Du hittest mich wachkiissen und wieder zum Menschen
machen mussen.«

»Ich kiisse keine Nilpferde. Einen Frosch vielleicht, aber
kein Nilpferd. Du musst dich erholen.«

»Vielleicht will ich mich gar nicht erholen.«

Sie sahen sich stumm an.

»Was mochtest du sagen?«, fragte sie, plotzlich unsicher,
mit den Augen sein Gesicht abtastend.

»Wiirdest du mit mir essen gehen?«

»Nein«, antwortete sie kopfschiittelnd, fast verargert.
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»Nein?« Er holte tief Luft: »Ich werde dich so lange bit-
ten, mit mir essen zu gehen, bis du eines Tages ja sagst. Ich
werde so oft mit dir essen gehen und dich anschlieflend
fragen, ob du noch auf ein Glas mit zu mir kommst, bis du
ja sagst. Ich werde dich so oft fragen, ob du tiber Nacht
bleibst, bis du dich ausziehst.«

Sie schloss kurz die Augen, verharrte einen Moment
regungslos und sah ihn dann ungldubig an. »Das ist ein
starkes Stiick. Du kennst mich gar nicht. Du weif$t nicht,
wer ich bin. Und da sagst du als Erstes das zu mir?«

»Ja,«

»Und du glaubst, dass dir das gelingt?«

»Ich bin mir noch nie im Leben so sicher gewesen.«

Wieder sahen sie sich stumm an.

Sie sagte: »Wir haben gerade ein Haus gekauft.«

»Wer wir?«

»Mein Mann und ich.«

»Verlass ithn. Wir gehoren zusammen.«

»Du bist ganz schon unverschimt. Was weift du denn
schon von mir? Warum glaubst du, so tiber meinen Mann,
meinen zukinftigen Mann, sprechen zu kdnnen?«

»Weil wir zusammengehoren, mehr als alle anderen auf
der Welt.«

In ihren Blick schlich sich erneut Spott, und sie sagte:
»Was hast du geschluckt?«

»Gehst du mit mir essen?«

Sie schiittelte abwehrend den Kopf. »Nein. Wirklich
nicht.«

Sie lie§ ihn stehen.

Kohn hatte mit einem Makler namens Verstraete Geschifte
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gemacht, und iiber eine ihrer Transaktionen war es zu einer
heftigen Kontroverse gekommen. Jetzt entdeckte Kohn Ahn-
lichkeiten zwischen Sonja und diesem Harry Verstraete,
die Augen, die Wangenknochen, die Stirn — zum Gliick
hatte sie nicht Harrys grofle Nase. Zufall gab es nicht. Sie
war die Tochter dieses Betriigers. Er rief ihr nach: »Bist du
die Tochter von Harry Verstraete?«

Sie drehte sich tiberrascht um. »Du kennst meinen Vater?«

»Ich habe vor einigen Monaten ein Paket Wohnungen
von ihm gekauft. Du bist also seine Tochter?«

»Ja. Bist du Makler?«

»Nein. Ich bin Anleger. Und was macht dein zukiinftiger
Mann?«

Das Einzige, was er jetzt in ihren Augen erkennen konnte,
war Argwohn. »Das geht dich nichts an.«

»Sonja, ich ruf dich in fiinf Wochen an, wenn der Arm
wieder aus der Schlinge ist. Gehst du dann mit mir essen?«

»Warum sollte ich? Mein Leben ist ohne dich ganz in
Ordnung.«

»Mein Leben ohne dich aber nicht.«

Sonja sagte: »Wer gibt dir das Recht, mein Leben auf den
Kopf zu stellen?«

Resolut, die Schofie ihres weiflen Kittels tanzten um ihre
Beine, ging sie davon und verschwand, ohne sich noch ein-
mal nach ihm umzuschauen, hinter einem Vorhang, iiber
dem ein Schild mit der Aufschrift »Nur fiir Personal« stand.

Kohn blieb in der abwegigen Erwartung stehen, dass sie
noch einmal wiederkommen wiirde, doch sie tauchte nicht
mehr auf. Erst als er im Fahrstuhl stand, wurde ihm be-

wusst, was er getan hatte. Noch nie hatte er sich einer Frau
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gegentiber so benommen. Er hatte Freundinnen gehabt,
viele, oft nicht linger als ein paar Wochen oder auch nur
eine Nacht, aber nie hatte er die Erfahrung gemacht, seiner
Bestimmung gegentiiberzustehen — ein melodramatischer
Begriff, der dem Ernst dessen, was er gerade erfuhr, aber
durchaus angemessen war.

Am funften Tag holte Kicham ihn ab. In die monumen-
tale dunkelgriine Eingangstiir seines Hauses an der Keizers-
gracht waren zwei Kugeln eingeschlagen, die zuvor durch
seinen Arm gegangen waren. Einer von Kichams »Leuten«
hatte den Schaden bereits repariert. Die dritte Kugel, die in
seinem Korper steckte, hatte man ihm im Krankenhaus aus
der Schulter operiert. Sie war etwas verformt und wurde in
einem Safe der Universititsklinik aufbewahrt.

Kicham hatte »sich umgehort«, und ihm war zu Ohren
gekommen, dass ein jugoslawisches Duo Kohn einige Tage
lang gefolgt war. Er hatte die Aufzeichnungen der drei
Uberwachungskameras studiert, die Kohn bei seinem Ein-
zug an der Vorderfront des Hauses hatte installieren lassen.
Darauf war zu sehen, dass sich das Duo mehrere Male in
einem Opel auf der anderen Seite der Gracht postiert hatte,
und Kicham konnte auch das Nummernschild teilweise ent-
ziffern. Er kannte jemanden beim Straflenverkehrsamt. Der
Opel war ein Vectra B, das gerade herausgekommene, neu-
este Modell, und gehorte einer Autovermietung in Utrecht.
Dort hatte man die Fiihrerscheine der beiden Jugoslawen
kopiert und auch einen Abzug von der vorgelegten Visa-
Kreditkarte gemacht. Das Duo war in einem Utrechter Hotel
abgestiegen. Dort hielt es sich immer noch auf, denn der

Job war ja noch nicht erledigt.
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Kohn bewohnte das Erdgeschoss von Vorder- und Hin-
terhaus. Die Hilfte der Zimmer war unmébliert. Er lebte
ausschliefflich im Hinterhaus, vor allem in der Kiiche, die
auf den Garten hinausging.

Kicham hatte belegte Brotchen zum Mittagessen geholt
und Kaffee gekocht. Durch das Kiichenfenster fiel das blei-
che Licht eines kalten hollindischen Tages herein. Es war
zwar unwahrscheinlich, dass sie abgehort wurden — die Jus-
tiz hatte keinerlei Veranlassung, Kohn zu observieren —,
aber sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, das Radio
anzustellen, wenn sie etwas zu besprechen hatten.

Die Jugoslawen wiirden Kohn jagen, bis sie ihren Auf-
trag erfullt hatten, behauptete Kicham — oder bis sie sie
daran hinderten.

Er sagte: »Ich habe ein paar fihige Jungs auf sie ange-
setzt. Wir Uberwachen sie. Sie werden Kontakt zu ihrem
Auftraggeber aufnehmen. Das sind Profis, die fiir den Job
angeheuert wurden.«

»Soll ich fir eine Weile abtauchen, Kicham? Denn das
wird nattirlich in den kommenden Jahren so weitergehen.
Nach diesen Typen werden andere kommen. Der Markt ist
interessant. Das ist leider Teil des Geschifts.«

»Willst du dich so einfach verdringen lassen? Mit einge-
kniffenem Schwanz das Weite suchen? Es geht um Millionen,
Max. Du kannst doch nicht einfach authoren!«

»Wie konnen wir sie stoppen, Kichie? Da gibt es doch
nur eine Moglichkeit, oder?«

»Ja_,«

»Ich will aber, dass dieses Geschift sauber bleibt. So war
das gedacht. Keine Gewalt. Bestechung, okay. Ein bisschen
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Druck austiben von Zeit zu Zeit, gut. Aber die Grenze
tiberschreiten?«

»Willst du eine Annonce in den Telegraaf setzen? Ich
ziehe mich zuriick, bitte schiefSt nicht auf mich! Denk doch
mal nach, Max. Du steckst da drin, du kannst nicht mehr
zurtick. Sie jagen dich. Das hort jetzt nicht einfach auf.«

»Dieses Geschift funktioniert nur, wenn Ruhe herrscht.
Wir hatten den Markt gut aufgeteilt.«

»Das denkst du, weil du die grofiten Anteile hast. Jetzt
kommt es darauf an, dass du dich selbst schiitzt. Bleib im
Haus, bis ich das geregelt habe. Die Schlosser sind ausge-
tauscht. Die Fenster sind gesichert. Und nachher kommen
ein paar Jungs, die sich im Vorderhaus einquartieren. Sie
bringen Schlafsicke mit, sie holen sich irgendwo was zu es-
sen, sie werden dir nicht zur Last fallen, du wirst sie nicht
horen. Nur so lange, bis das Ganze vorbei ist.«

»Wann ist es vorbei, Kichie?«

»Das wirst du schon merken.«

»Ich mochte genau wissen, was du tust, jeden Schritt.
Halte mich auf dem Laufenden.«

»Nein.«

»Nein?«, wiederholte Kohn, erstaunt, dass sein Adjutant
so resolut, so schroff reagierte.

»Darf ich dir einen Rat geben, Max? Lass mich das regeln.
Halte du dich raus. Es ist wahrscheinlich am verntinftigs-
ten, wenn du nicht weift, was ich mache.«

»Das ist mein Geschift, Kichie. Das sind meine Ange-
legenheiten. Ich kann das nicht dir iiberlassen.«

»Hor zu, Max, ich bin ersetzbar, du nicht. Ich kann nicht,

was du kannst. Fiir mich findest du zehn andere, das ist gar
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keine Kunst. Aber du musst unbehelligt bleiben, wenn die
Sache aus dem Ruder laufen sollte. Du weifit von nichts.
Dabei miissen wir es belassen.«

Er streckte die Hand aus, nicht die rauhe Hand eines
Bauern oder Arbeiters, sondern die gepflegte Hand eines
Akademikers, eines Mediziners. Kohn ergriff sie.

Jetzt, im Nachhinein, wusste er, dass er das nicht hatte tun
dirfen. Es war ein fataler Moment. Aber in dem Moment
hatte Kichams Bediirfnis, ihn zu beschtitzen, etwas Rithren-
des gehabt. Und das war es nach wie vor. Rithrend und fatal.

Im Vorderhaus zogen vier junge Marokkaner ein. Sie
griflten ihn hoflich, wenn er hinausging — um Kichams Er-
mahnung, besser drinnen zu bleiben, scherte er sich nicht -,
und hielten sich auf der Strafle diskret in seiner Nihe.

Es kostete ihn keine groffe Mihe, Sonjas Verlobten David
zu finden. David de Vries hieff er, und er war seit kurzem
Journalist beim NrRc Handelsblad, der vornehmen linkslibe-
ralen Tageszeitung, die gerne zum auflagenstirksten Blatt
der Niederlande aufsteigen wollte. Sonja kannte ihn seit der
weiterfuhrenden Schule, eine Jugendliebe, die schon zehn
Jahre hielt. Sie hatten eine Maisonettewohnung in einer der
neuen Yuppiestraflen im Osten Amsterdams gekauft, zwei
junge Akademiker, die in ein paar Jahren in eine der exklu-
siven Straflen in Amsterdam-Sid ziehen, dort eine Familie
grinden und im Sommer mit Freunden ein Haus in der Tos-
kana oder in der Provence mieten wiirden. Dagegen war
auch gar nichts einzuwenden. Im Gegenteil, das war ein
durchaus angenehmer Lebensrhythmus. Aber Kohn konnte
den Gedanken an diese Frau nicht aufgeben. Er war funf-

unddreiflig, und zum ersten Mal hatte ihn ein quilendes Ver-
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langen gepackt, ein rastlos machendes, obsessives Schmach-
ten nach einer Frau, die er Uberhaupt nicht kannte.

Uber der Heilung von Schulter und Handgelenk vergin-
gen Wochen. Er machte Krankengymnastik. Er traf sich mit
dem Team, das die neuen Lieferungen vorbereitete. Seine
Sicherheit schien nicht mehr in Frage zu stehen. Er fragte
Kicham nicht nach der Verfolgung der Schiitzen, und Kicham
duflerte sich nicht dariiber. Irgendwann waren die Aufpas-
ser plotzlich wieder aus dem Vorderhaus ausgezogen. Kein
Stiubchen, kein Schnipselchen Papier, keinen Kriimel hat-
ten sie hinterlassen. Vermutlich hatten sie alles ausgefegt
und geputzt, damit keine Fingerabdriicke zu finden waren,
und das deutete darauf hin, dass die Sache erledigt war.
Kohn studierte die Zeitungen, und eines Tages stief§ er auf
Berichte iiber einen Doppelmord an Jugoslawen. Er fragte
Kichie nicht danach.

Das neue Jahr begann. Mitte Januar rief er Sonja an. Sie
arbeitete jetzt in der Abteilung Innere Medizin, der letzte
Abschnitt ihrer Facharztausbildung. Er bat darum, mit ihr
verbunden zu werden.

»Und wen darf ich melden?«, fragte die Telefonistin.

»Marcus Antonius.«

»Mar ... Konnten Sie das bitte buchstabieren?«

Er leistete ihrer Bitte Folge und wartete. Sonja lief} ihn
drei Minuten lang das Rauschen in der Leitung horen. Er
konnte sich nicht vorstellen, dass sie sein Zeichen nicht ver-
stehen wiirde. Er konnte sich auch nicht vorstellen, dass sie
nicht begriff, wer am Apparat war. Oder war er fiir sie nur
ein unangenehmer Zwischenfall gewesen, jemand, der ihre

Stimmung einige Minuten lang negativ beeinflusst hatte,
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danach aber schnell wieder vergessen war? Wie lange hatten
sie iberhaupt miteinander geredet? Finf Minuten? Weniger?
Aber sie hatte doch nach ihm gesehen, als er verletzt im
Krankenhausbett lag? Bedeutete das gar nichts?

»Doktor Verstraete. Marcus Antonius, heiflen Sie wirk-
lich so?«

»Manchmal«, sagte Kohn. Das mit dem Namen bereute
er schon wieder. Ein miider Scherz.

»Ach...«, murmelte sie, vollig desinteressiert.

»Ich war mir nicht sicher, ob du an den Apparat kommen
wirdest, wenn ich meinen richtigen Namen genannt hitte.«
Einige Sekunden lang horte er nur Hintergrundgerausche.

»Warum sollte ich nicht?«

»Weil ich dich so gerne sehen méchte und du befiirch-
test, dass dann etwas kaputtgehen konnte, was du gerne
behalten mochtest.«

»Du bist ja ganz schon von dir iiberzeugt!«

»Ich kann nur noch an dich denken«, sagte er wie ein
verliebter Schuljunge.

»Warum solltest du an mich denken?« Sie fliisterte jetzt,
offenbar um zu verhindern, dass man am Empfangstresen
der Abteilung mitbekam, was sie sagte. »Zwischen uns ist
gar nichts. Wir haben ja kaum miteinander geredet.«

»Da ist schon etwas, auch wenn ich nicht weiff, was«,
sagte Kohn.

Sonja flisterte: »Ich habe hier und da deinen Namen fal-
lenlassen. Du hast keinen guten Ruf.«

»Was fiir einen denn?«, fragte Kohn.

»Du bist ein Schiirzenjiger, ein Hurenbock. Es gibt keine

Kneipe und keinen Club, wo man dich nicht kennt.«
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»Seit ich dich kennengelernt habe, lebe ich wie ein
Moénch.«

»Du hast mich nicht kennengelernt. Ich bin eine Fremde
fur dich.«

»Nein. Ich kenne dich schon mein ganzes Leben lang.
Ich hatte dich nur noch nicht gefunden. So sieht es aus.«

»Hast du diese Sitze deinem Lieblingsbuch Wie verfiihre
ich eine fast verbeiratete Fran entnommen?«

»Das Buch habe ich geschrieben, Sonja.«

Er horte sie lachen. Es war himmlisch, thren Namen aus-
zusprechen.

»Ich habe fiir morgen einen Tisch reserviert. Mittags.
Amstel Hotel. Ein Uhr.«

»Guten Appetit, sagte sie.

»Ich warte auf dich.«

»Tu’s lieber nicht, wenn du Hunger hast.«

»Das Risiko gehe ich ein.«

»Ich muss morgen arbeiten.«

»Nein. Du hast morgen frei, ich habe mich erkundigt.
Morgen, am Fenster mit Blick auf die Amstel. Wir sind ftir-
einander bestimmt.« Er zogerte, sagte es dann aber doch:
»Wie Marcus Antonius und Kleopatra.«

»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Und es ging nicht gut aus
zwischen den beiden. Ganz und gar nicht gut.« Sie legte auf.

»Sonja, flisterte er, »Sonja.« Er war ein verliebter Schul-
junge. Licherlich. Argerlich. Aber er wollte sie haben.

Sechzehn Jahre spater nahm Kohn — in seinem Leib schlug
das Herz eines amerikanischen Priesters, mit dem Sonja

sich hatte fotografieren lassen — an demselben Tisch im
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Amstel Hotel Platz, der damals das Letzte gewesen war,
was sie von ihm trennte.

Sonja kam damals viel zu spat. Er hatte sich vorgenom-
men, den ganzen Nachmittag zu warten, wenn es sein musste.
Er war davon tberzeugt, dass sie auftauchen wiirde, aber
sie wiirde zu spat kommen, weil sie wissen wollte, ob er
eine Stunde lang an einem leeren Tisch sitzen bleiben wiirde,
ob sie ihm das wert war. Das passte zu ihr. Er kannte sie
kaum und doch sehr gut.

Mebhr als siebzig Minuten lief§ sie ihn warten. Es machte
ihm nichts aus. Er war sich ihrer sicher. Sie lief§ sich auf
dem Stuhl ihm gegeniiber nieder. Sie hatte sich geschminkt,
trug Schmuck, einen schwarzen Minirock mit schwarzem
Jackchen, schwarze Strimpfe, schwarze Pumps, eine selbst-
bewusste, modische junge Frau, gekleidet wie fiir eine Ver-
nissage in einer Galerie. Sie schaute sich nervés um und
ziindete sich eine Zigarette an. Dass sie Raucherin war,
hatte er schon vermutet. Er sah, dass ithre Hande zitterten,
als sie das Streichholz an die Zigarette hielt. Sie sah ihn an,
dann wieder zur Seite, zu den anderen Restaurantgisten,
zu den Rundfahrtbooten drauflen auf der Amstel, dann wie-
der fest in seine Augen, strich sich eine Haarstrahne hinters
Ohr. Diamantkndpfe in den Ohrldppchen. Ohne zu fragen,
schenkte er ihr ein Glas Wasser ein. Sie schwiegen. Thr Lip-
penstift hinterlief} einen roten Rand auf dem Glas.

Er sah einen Ober mit Speisekarten nahen, signalisierte
ihm aber zu warten. Sonja war seinem Blick gefolgt, und als
sie beide sahen, dass sich der Ober entfernte, schauten sie
sich wieder an, jetzt linger.

»Hallo«, sagte er.
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»Hallo.« Sie lichelte kurz.

Er sagte: »Du bist wundervoll.«

»Und du bist ein Schuft.«

»Ein gliicklicher Schuft.«

Wieder musste sie licheln.

»Was willst du?«, fragte sie, sofort wieder ernst.

»Komm mit nach obenx, sagte er.

Er sah, dass sie erschrak — sie wusste, dass es an diesem
Mittag so weit kommen musste, aber jetzt war es ausge-
sprochen und damit zur realen Option geworden, die etwas
Unumkehrbares zur Folge haben konnte. Sie hatte sich ent-
sprechend gekleidet, sie hatte sich fiir ihn zurechtgemacht,
sie hatte ihn getestet, war zu spit gekommen, um ihn fallen-
zulassen, wenn er nicht da gewesen wire, und jetzt war es
gesagt. Sie wiirde eine Existenz aufs Spiel setzen. Sie wiirde
ihren zuktnftigen Mann betriigen und damit den Anfang
vom Ende ihres Zusammenseins einleiten.

Sie sah ihn unverwandt an. Er konnte all das von ihrem
Gesicht ablesen. Dann schaute sie zum Barmann hinuber,
verfolgte seine Handgriffe. Um Zeit zu gewinnen, wie Kohn
wusste. Er nahm ihre Hand. Sie lief} es zu.

»Warum?«, stiefd sie schlie8lich hervor. »Warum ich? Was
willst du?«

Er sagte: »Du gehorst zu mir. Kommst du mit?«

Sie schlug die Augen nieder und driickte mit der freien
Hand ihre Zigarette aus, sorgsam, bis die Kippe vollig zer-
quetscht war, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Dann
zog sie behutsam die Hand aus der seinen, schob ihren
Stuhl zurtick und erhob sich. Er folgte ihr. Achtlos, ohne

ihm zu bedeuten, ob sie gehen oder ihn hinaufbegleiten
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wilrde, bewegte sie sich auf den Ausgang des Restaurants
zu. Im Vortibergehen driickte Kohn dem Oberkellner einen
Hunderter in die Hand. In dem engen Rock zeichneten sich
die Konturen ihres Hinterns ab. Er driickte auf den Fahr-
stuhlknopf. Wihrend sie nach oben fuhren, standen sie mog-
lichst weit auseinander, beide mit dem Riicken an der Wand,
beide reglos auf die aufleuchtenden Ziffern starrend. Als sie
oben angelangt waren und sich die Fahrstuhltiiren 6ffneten,
zogerte sie, und er hielt die Tiiren auf, die sich schon wieder
schlieffen wollten. Dann trat sie doch plétzlich einen Schritt
vor und verlief§ den Fahrstuhl. Ein langer Flur mit dickem
Teppichboden. Er beschleunigte seine Schritte, lief um sie
herum und offnete seine Zimmertir, die er mit dem Riicken
aufhielt, wihrend sie hineinging. Hinter ihm fiel die schwere
Tir ins Schloss. Sie drehte sich zu thm um, und er trat auf
sie zu und umarmte sie. Sie schien einer Ohnmacht nahe,
als er sie an sich driickte. Er splirte, dass ihre Beine die
Spannung kaum aushielten, und er gab ihr Halg, als sie die
Arme um seinen Hals legte und ihn kiisste, wihrend seine
nervosen Finger ihren Rock hochschoben, unter dem fes-
ten Gummi ihrer Strumpfhose in ihren Slip und tber ihre
Haut glitten, um ihren Hintern zu umfassen.

So hatte alles angefangen, vor siebzehn Jahren.

Es war, wie er es sich ausgemalt und fiir immer und ewig
vorgenommen hatte. Finf Jahre hielt ihre Beziehung, und
am Morgen vor dem Fall der Twin Towers war Schluss.

Am selben Tisch im Amstel Hotel, an dem sie damals ge-

sessen hatten, nahm Kohn ein spites Mittagessen ein. Er
fuhlte die Mudigkeit vom Flug und nahm sich vor, gleich
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nach dem Essen schlafen zu gehen. Er war in den Nieder-
landen, um Sonja zu suchen und herauszufinden, was sie
mit dem Priester gehabt hatte. Der Umschlag, den Father
Joseph ihm gegeben hatte, war in seinem Handgepick. Der
Franziskaner Jimmy Davis hatte Kohn sein Herz vermacht,
als der Gehirntumor seinen Geist zerstorte. Normalerweise
wurden Spender und Empfanger durch den Zufall der Dring-
lichkeitsliste miteinander verbunden, je nachdem, wann ein
geeignetes Herz fur den Patienten zur Verfiigung stand, der
ganz oben auf der Liste stand. Das war die eherne Regel.
Aber Jimmy, der Lebensspender, hatte Sonja gekannt. Es
schien fast, als hitte er ithn, Max Kohn, den Kriminellen,
zum Empfinger seines Herzens auserkoren. War das mog-
lich? Konnte der Priester die Vorschriften umgehen?

Eines wusste Kohn mit Sicherheit: Er hatte das Herz
nicht verdient.



