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6
sallie

Sie waren zu achtzehnt und trainierten dreimal die Woche 
bei Flutlicht auf einem Platz in Osdorp.

Salheddine Ouaziz, der selbsternannte Kapitän der Mann-
schaft, hatte bei der Gemeinde dreitausend Euro für Klei-
dung und Schuhe und vernünftige Bälle lockergemacht. Die 
Hälfte der Mannschaft bestand aus begabten Spielern, die 
problemlos bei einem Spitzenverein wie Ajax hätten spie-
len können, doch keiner von ihnen hatte sich die Mühe ge-
macht, bei einem Aufnahmetest die Künste vorzuführen, 
die ihnen die Tabellenführung in ihrer Regionalliga gebracht 
hatten. Sie waren eine Topmannschaft. Keine andere Mann-
schaft, ob türkisch, marokkanisch oder niederländisch, ver-
mochte ihr Angriffsspiel zu durchkreuzen, weil ihr Spiel 
dem schon von sich aus vorgriff. Ihre Stellungswechsel 
brachten jede gegnerische Verteidigung außer Atem. Ein 
Blick, und ihre Flügelspieler wussten, was sie voneinander 
erwarteten. Die Spitzen konnten sich getrost zurückfallen 
lassen, weil sie wussten, dass die Mittelfeldspieler in die  
Lücken vorstießen. Sallie – keiner hatte ihn je bei seinem 
vollen Namen genannt – konnte die Spielzüge von seiner 
Position aus am besten beobachten. Er hatte sich selbst als 
zentralen Verteidiger zwischen Mittelfeld und hinterster 
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Linie aufgestellt, so dass er mit wenigen Schritten das Mittel-
feld verstärken und damit den Druck auf die Spielfeldhälfte 
des Gegners erhöhen, notfalls aber auch die Jungs hinter 
sich bei der Verteidigung des eigenen Tors unterstützen 
konnte.

Wenn sie trainierten, bildeten sie zwei Mannschaften zu 
je neun Spielern. Von Sallie angeleitet, machten sie erst eine 
halbe Stunde Lockerungsübungen auf dem Platz, dann zog 
sich eine der beiden Mannschaften gelbe Leibchen über, und 
sie übten anhand eines Lehrbuchs, das Sallie günstig im In-
ternet erstanden hatte, eine Dreiviertelstunde lang Zuspiel 
und Positionswechsel. Anschließend lieferten sie sich zwei-
mal zwanzig Minuten lang ein Spiel mit ganzem Körper-
einsatz. Es kam regelmäßig vor, dass sich einer verletzte, 
denn sie waren beim Training genauso wenig zimperlich 
wie in einem offiziellen Punktspiel.

Von dem öffentlichen Zuschuss hatten sie sich grüne Tri-
kots mit weißen Hosen gekauft. Und sie standen alle auf 
Stollen von Adidas. Keiner der Spieler hatte auch nur ein 
Gramm Fett zu viel. Wenn sie als Mannschaft zusammen-
bleiben würden, hätten sie gute Chancen auf die Meister-
schaft.

Bei jedem von ihnen hatte die Zugehörigkeit zur Mann-
schaft das Selbstvertrauen und die Disziplin gestärkt. Der 
Form halber hatten sie bei richtigen Spielen einen richtigen 
Trainer, aber im Grunde machten sie alles in eigener Regie, 
wie selbstverständlich von Sallie dirigiert. Alle waren im-
mer pünktlich, auch beim Training. Es wurde nicht geflucht 
und nicht ausgespuckt. Die Entscheidungen der Schieds-
richter wurden nie in Frage gestellt. Ihre Haare waren immer 
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kurz geschnitten, Kinn und Wangen immer glatt rasiert, 
und sie trugen weder Ringe noch Ohrschmuck noch Tat-
toos. Sie waren so akkurat, gehorsam und konzentriert wie 
Rekruten beim Militär.

Sallie arbeitete in der Fleischerei seines Onkels. Er machte 
dort die schwere Arbeit, während sein Onkel und seine 
Cousine Darya die Kunden bedienten. Sallie war vor einer 
Woche einundzwanzig geworden, Darya war fünf Jahre 
jünger, und Sallie wusste seit ihrer Geburt, dass sie seine 
Frau werden sollte. Die Tradition wollte es so, und wenn sie 
sich nicht dagegen auflehnten und die Gebräuche der alten 
Heimat verwarfen, würden sie auch heiraten. Darya hatte 
zwar durchaus schöne Augen, aber das Problem war, dass 
sie seit ihrem zwölften Lebensjahr dramatisch an Gewicht 
zugelegt hatte. Auch war nicht zu übersehen, dass sie von 
ihrem Vater außer den dichten schwarzen Haaren auf dem 
Kopf auch die Gesichtsbehaarung geerbt hatte. Darya war 
nicht attraktiv – dieser Einschätzung konnte man sich nur 
schwer erwehren, wenn man in den Niederlanden lebte. 
Das heiratsfähige Alter war in Marokko auf achtzehn Jahre 
heraufgesetzt worden, und da sie dort heiraten wollten, 
blieben Sallie noch ein paar Jahre Zeit, um sich darüber klar 
zu werden, ob er die Kraft besaß, mit der Tradition zu  
brechen.

Er hatte eine Ausbildung absolviert, die ihn zur »Fach-
kraft im Frischkosteinzelhandel« qualifizierte. Nach be-
standener Prüfung hatte er von seinem Onkel einen Satz 
spezieller Messer bekommen – die besten, von Wüsthof 
Dreizack –, und mittlerweile war er ein versierter Fleischer. 
Er konnte zarte Scheiben aus der Schulter schneiden und 
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einen Rollbraten daraus binden. Er konnte Beinknochen 
für die Suppe heraussägen. Er kannte die Anatomie von 
Rind, Lamm, Ziege und Schaf und schnitt Koteletts, Filets, 
ganze Lammrücken und Dönerfleisch aus den Tieren, die 
sein Onkel beim Schlachter kaufte. Er verstand es, den Ab-
fall dabei auf ein Minimum zu begrenzen. Sein Onkel war 
mit seiner Arbeit zufrieden.

Sie trainierten von halb acht bis halb zehn, und manch-
mal machte ein kleineres Grüppchen noch weiter, bis um 
halb zwölf das Flutlicht ausgeschaltet wurde. Die meisten 
Spieler aber mussten früh zur Arbeit und wollten um zehn 
im Bett liegen.

An diesem Abend kickte Sallie mit drei Freunden noch um 
halb elf. Es war ein ungemütlicher, nasskalter Abend. Über 
Osdorp hing eine Wolke aus feinen Wassertröpfchen, die 
im Licht tanzten. Der Kunstrasen war tiefgrün und auch 
nach einem Abend heftiger Rutschpartien völlig unversehrt. 
Der Platz war eigentlich zu hart fürs Fußballspiel, doch er 
wurde tagsüber von Schulen und abends von diversen Ver-
einen genutzt, und nur Kunstrasen überstand eine so inten-
sive Nutzung. Der Ball rollte auf diesem Platz eigentlich 
viel zu schnell, und man zog sich eher Verletzungen zu als 
auf natürlichem Rasen, aber man spielte hier allemal besser 
als auf der Straße oder einem asphaltierten Platz.

Sie spielten in der Runde, wobei man den zugespielten 
Ball abstoppen und gleich gezielt weiterspielen musste, das 
heißt, man durfte den Ball jeweils nur zweimal berühren. 
Man durfte ihn auch direkt abspielen, ohne ihn erst zu 
stoppen, was natürlich schöner war. Wer patzte, musste zur 
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Strafe zehn Liegestütze machen. Bei so einem Spiel in der 
Runde musste man ganz präsent sein. Sie plazierten den 
Ball, als wären sie lasergesteuert. Und hart schossen sie auch, 
ohne die anderen zu schonen. In einem Punktspiel kam es 
ja auch darauf an, sich harte Bälle zuzuspielen und darauf 
vertrauen zu können, dass der Angespielte den Ball kontrol-
lierte und ihn seinerseits wieder hart und präzise abspielen 
würde. Technik war die Basis, hinzu kam das Selbstvertrauen, 
und schließlich zählte die Überzeugung, dass jeder von ihnen 
mit vollem Einsatz bei der Sache war und die Mannschaft als 
Mannschaft funktionierte und kein Haufen einzelner Maest-
ros war, deren Spielzüge in Schönheit starben.

Sallie schob den Ball zu Kareef weiter, der Karel genannt 
wurde, und Karel schoss ihn zu Jamal, der Jan hieß, und Jan 
knallte den Ball zu Firas rüber, der als Frits durchs Leben 
ging.

Frits war vermutlich der beste Spieler der Mannschaft. Er 
war achtzehn, klein und kräftig, und er war ihr Lionel Messi. 
Wie der Star von Barcelona spielte auch er mit hochgezo-
genen Schultern und leicht geduckt und war dank einer 
Kombination von Schnelligkeit, technischer Raffinesse und 
Durchsetzungsvermögen kaum zu stoppen. Und er hatte 
den gleichen Blick wie Messi, wenn der Ball in seine Nähe 
kam. Dann lag darin etwas Scharfes und Besessenes.

Hin und wieder gab es mal ein Spiel, in dem der Ball 
aufsässig war und Frits nicht gehorchen wollte – dann war 
Frits genervt und fügte sich zähneknirschend in eine die-
nende Rolle –, aber meistens schickte er ihn genau an die 
anvisierte Stelle, übrigens ohne den Ball dabei eines Blickes 
zu würdigen, als wären seine Füße eigenständige Wesen. 
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Dorthin sollte der Ball, und schon rollte er dorthin wie ein 
ausgehungerter Hund. Schon allein wegen Frits war es für 
Sallie ein Vergnügen, diese Mannschaft anzuführen, drei-
mal die Woche auf dem Platz zu stehen und samstags ein 
Punktspiel zu bestreiten. Das Schöne daran war natürlich 
auch, dass er dadurch nur an zwei Abenden in der Woche 
zu Hause war, sich am Samstag mit seinen Freunden auf das 
Spiel vorbereiten und nach dem Spiel den Sieg feiern konnte. 
Das bedeutete einen ganzen Tag außer Haus, weg von sei-
ner Mutter, weg von seiner Schwester.

Um Viertel vor elf beschlossen sie, die Trainingseinheit 
zu beenden. Sie kamen am Spielfeldrand zusammen, wo ihre 
Sporttaschen lagen, und zogen schweigend ihre Pullover 
über die durchgeschwitzten Trikots. Die Fußballschuhe 
wurden gegen leichte Sneaker ausgetauscht.

Hinter dem Zaun, der den Platz einfasste, auf der Seite 
vom Parkplatz, wartete schon seit einer Dreiviertelstunde ein 
Mann. Sallie hatte ihn gleich bemerkt, aber ihr Spiel hatte 
Konzentration erfordert, und er wollte nicht abgelenkt 
werden. Das Gesicht des Mannes war nicht zu erkennen. 
Sallie sah, dass die anderen den Mann ebenfalls im Auge 
behielten. Es kam zwar häufiger vor, dass sie beim Training 
Zuschauer hatten, doch das waren meistens Bekannte oder 
Verwandte, und die kamen dann immer näher, um ihnen 
auf die Schulter zu klopfen oder sie zu umarmen. Dieser 
Mann stand schon seit geraumer Weile einfach nur da und 
rauchte. Er hatte offenbar alle Zeit der Welt.

Wie immer bildeten sie einen Kreis, legten einander die 
Arme um die Schultern und steckten die Köpfe zusammen 
wie ein Organismus mit vier Körpern, aber diesmal um-
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armten sie sich fester als sonst, und Sallie wurde von einer 
unbestimmten Traurigkeit übermannt, die unvermittelt aus 
dem Bauch aufstieg und sich auf seine Kehle und seine  
Augen legte. Um nicht in Tränen auszubrechen, drückte er 
die Schultern von Frits und Karel, und sie drückten ihn glei-
chermaßen, und so blieben sie im Bewusstsein der Bürde 
ihrer Aufgabe sekundenlang stehen.

Es war unmöglich, ihre Entscheidungen rückgängig zu 
machen und das Leben so fortzusetzen, wie sie es bisher 
geführt hatten. Sie hatten zwei Jahre Vorbereitungszeit hin-
ter sich, und die Entladung stand unmittelbar bevor. Mit 
einem Mal wurde Sallie bewusst, dass es diese Abende nie 
wieder geben würde. Sie würden nie mehr in Punktspielen 
glänzen und die Gegner mit ihrem eleganten Spiel demüti-
gen. In ein paar Tagen würde sein Onkel einen Ersatz für 
ihn und einen anderen Mann für Darya suchen müssen, 
oder vielleicht konnte sein Nachfolger auch beide Aufga-
ben übernehmen. Alles würde sich jetzt ändern. Wenn er 
Fußball spielte, vergaß Sallie die Welt. Vielleicht war es das, 
was man Glück nannte.

»Allahu akbar«, flüsterte er mit zitternder Stimme und 
nur für seine Freunde hörbar.

Seine drei Mitspieler sprachen ihm feierlich nach: »Al-
lahu akbar.«

Sie lösten sich voneinander. Gaben sich die Hand. Sallie 
hatte einen zehn Jahre alten Golf, die anderen waren mit 
dem Fahrrad da.

»Wer ist der Typ?«, fragte Frits mit einer Kopfbewegung 
zu dem Mann hinüber.

»Kennst du den?«, fragte Karel.
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»Nein«, antwortete Sallie.
Der Mann stand draußen am Zaun, nicht weit von seinem 

geparkten Golf entfernt. Ohne dass sie es abgesprochen 
hätten, war klar, dass die Freunde Sallie begleiten mussten. 
Sie schoben ihre Fahrräder und gingen mit ihm zusammen 
zum Parkplatz.

Der Mann hatte sich nicht versteckt, er war also kein  
Polizist und auch kein Staatsschützer vom aivd. Er zeigte 
sich, die Rauchsignale seiner Zigaretten waren nicht zu 
übersehen.

Im Näherkommen erkannten sie ein schmales Gesicht, 
und Augen und Haar verrieten, dass der Mann Marokkaner 
war, Berber. Er trug Lederjacke, Jeans und spitze Stiefel. 
Die Lederjacke war kein billiger Ramsch vom Markt, son-
dern musste aus einem der noblen Läden in der p. c. Hooft-
straat stammen, ebenso wie die Stiefel und die Designer-
jeans. Der Mann hatte offensichtlich das Geld für teure 
Markenklamotten.

»Salam«, sagte er.
Die Jungen erwiderten seinen Gruß.
Er sah Sallie an und fragte: »Sallie? Bist du Sallie?«
Sie blieben stehen.
»Warum fragst du das?«, fragte Sallie.
»Du bist also Sallie«, sagte der Mann.
»Und du?«, fragte Sallie.
»Ziri.«
»Ich kenne keinen Ziri«, erwiderte Sallie.
Ziri war ein typischer Berbername. Die Ziriden waren 

einst ein mächtiger Stamm. Sie hatten Granada erbaut. Ziri 
bedeutete »Mondlicht«.
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Frits blaffte Ziri aggressiv an: »Was willst du von ihm?«
»Nur keine Aufregung, Jungs. Ich möchte nur mit Sallie 

reden. Ihr könnt ruhig gehen. Fünf Minuten mit Sallie möchte 
ich, mehr nicht.«

Sallie wusste nicht, was er davon halten sollte. Was konnte 
der Mann von ihm wollen? Er sagte: »Ich habe keine Ge-
heimnisse vor meinen Freunden.«

Ziri zuckte die Achseln. »Wie du willst. Dann bleiben sie 
eben dabei.«

Er zog ein Päckchen Zigaretten aus der Tasche und zün-
dete sich eine an der noch glimmenden Kippe an, die er 
danach auf den Boden warf. Dort lagen mindestens zehn 
weitere.

»Rauchen ist ungesund«, sagte Karel. Er war der Größte 
der vier, aber mit seinen siebzehn Jahren der Jüngste. Er 
hatte ein unschuldiges, jungenhaftes Gesicht. Er war ein  
fanatischer Verteidiger.

»Ist mir bekannt«, sagte Ziri. »Wenn ich alles bleiben 
ließe, was ungesund ist, würde ich hundertzehn werden. 
Hundert ist mir genug.«

»Du stehst hier ja schon eine ganze Weile«, sagte Frits.
»Ich wusste nicht, dass ihr so lange spielen würdet. Macht 

nichts. Ihr seid gut. Jeder Einzelne von euch. Wirklich. Ich 
habe selbst Fußball gespielt. Saß eine Spielzeit bei Utrecht 
auf der Bank. Hab’s nicht geschafft. Ihr habt’s drauf. Und 
du …«, er zeigte auf Frits, »du hast die Magie. Du bist ein 
Zauberer. Wie alt bist du?«

Frits fragte: »Bist du ein Scout?«
»Nein. Ich bin ein Freund von Kicham Ouaziz. Sallies 

Vater.«
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Sallie fühlte die überraschten Blicke seiner Freunde auf 
sich. Er sagte: »Okay, ist in Ordnung. Ich rede kurz mit 
ihm.«

»Sicher?«, fragte Karel.
»Geht ruhig, ich bleibe noch und rede mit ihm.«
»Keine Sorge, Jungs«, sagte Ziri. »Ist was Privates.«
Sie wussten alle, dass Sallies Vater seit Jahren im Gefängnis 

saß. Für zwei Morde. Achtzehn Jahre. Zwei Drittel davon, 
zwölf Jahre, musste er sich vorbildlich führen, wenn er für 
eine vorzeitige Entlassung in Frage kommen wollte. Von 
den zwölf Jahren hatte er elf hinter sich.

Sallie schaute seinen Freunden nach, als sie auf ihre Fahr-
räder stiegen. Bei allen dreien ging das Rücklicht. Das sah 
man sonst nirgendwo. Aber sie hatten das abgemacht, und 
die Jungs hielten sich daran. Alles musste stimmen.

»Gute Jungs«, sagte Ziri. »Haben dich kurz begleitet, um 
die Lage zu checken. Mich unter die Lupe genommen. Ich 
hätte gegen euch vier keine Chance gehabt.«

»Meine Kumpel«, sagte Sallie.
»Erhalte sie dir.«
Sallie nickte.
»Dein Vater fragt sich, warum du nie kommst.«
Sallie schaute sich unruhig um. »Woher kennst du ihn?«
»Was glaubst du?«
»Aus dem Knast?«
»Vier Jahre. Er ist mein Bruder«, sagte Ziri.
»Wann bist du rausgekommen?«
»Vor fünf Tagen.«
»Durftest du im Knast nicht rauchen?«
»Doch, schon. Wurde aber reglementiert. Ich rauche jetzt 
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mal eine Weile drauflos, das krieg ich dann schon wieder in 
den Griff. Warum gehst du nicht zu ihm? Schon seit sechs 
Jahren nicht? Er ist dein Vater.«

»Ich will nicht«, erklärte Sallie.
»Ja, offensichtlich. Aber er ist dein Vater. Du bist sein 

einziger Sohn. Du solltest deinen Vater besuchen, und wenn’s 
nur zweimal im Jahr ist. Das ist deine Pflicht.«

»Er hat uns verraten«, sagte Sallie.
»Verraten?«
»Er hat es mit holländischen Weibern getrieben. Huren. 

Er hat Alkohol getrunken. Er hat gekokst.«
»Das geht dich nichts an. Er ist dein Vater«, unterstrich 

Ziri, Sallie fixierend.
»Das geht mich wohl was an«, entgegnete Sallie uner-

schrocken.
»Er ist dein Vater«, wiederholte Ziri ärgerlich. »Es steht 

dir nicht zu, ihn zu kritisieren. Er hat für euch gesorgt. Er 
sorgt immer noch für euch. Jeden Monat wird deiner Mutter 
ein Kuvert gebracht. Sogar von dort aus, wo er jetzt ist, sorgt 
er für seine Familie. Kritik? Nein, keine Kritik. Du bist sein 
Sohn.«

Das Kuvert wurde von unterschiedlichen Leuten über-
bracht, seit Jahren, und Sallie war den Kurieren manchmal 
gefolgt, weil er wissen wollte, von wem das Geld stammte, 
aber er hatte sie immer aus den Augen verloren. Jetzt inter-
essierte es ihn nicht mehr. Es kam also von seinem Vater, 
der offenbar rechtzeitig viel Bargeld an einem sicheren Ort 
verstecken konnte, bevor er von einem Spezialkommando 
der Polizei aus seinem Wagen gezerrt und verhaftet worden 
war.
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Im Kofferraum hatte die Polizei eine Heckler & Koch 
mp7 gefunden, eine Maschinenpistole, deren Patronen durch 
crisat-Westen drangen. »crisat« hatte Sallie damals recher-
chiert. Das waren professionelle kugelsichere Westen aus 
zwanzig Schichten Kevlar auf einer Titanplatte. Die mp7 
wurde für den militärischen Nahkampf entwickelt. Mit die-
ser Waffe waren zwei Männer aus der Unterwelt ermordet 
worden.

Sallies Vater, Kicham Ouaziz, war ein Profikiller.
»Ich gehe nicht«, sagte Sallie entschieden.
»Er ist dein Vater. Du musst.«
»Ich erkenne ihn nicht an.«
Sallie sah, dass Ziri an sich halten musste. Er nahm einen 

tiefen Zug aus seiner Zigarette. Während er sprach, quoll 
der Rauch aus seinem Mund. »Ich möchte nicht, dass dir 
das irgendwann leidtut.«

»Es wird mir nicht leidtun.«
»Geh zu ihm.«
»Ich hasse ihn.«
Ziri schüttelte den Kopf und schaute sich um, als stu-

diere er misstrauisch die Umgebung. Aber er brauchte ein 
paar Sekunden, um seine Beherrschung wiederzufinden, 
und dabei sah er Sallie lieber nicht an.

»Gut. Es ist dein Leben. Komisch. Bist du Marokkaner? 
Wie kannst du so über deinen Vater denken?«

»Er ist Holländer geworden«, sagte Sallie kühl.
»Man muss das im Zusammenhang sehen, Junge. Das 

gilt auch für das, was dein Vater getan hat. Man darf das 
nicht losgelöst sehen. Aber gut. Ich werde es ihm ausrich-
ten. In deinem Auto liegt ein Päckchen. Du hattest die Tür 
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nicht abgeschlossen. Sieh selber. Aber falls du es dir anders 
überlegen solltest … Warte nicht zu lange. Er hat Krebs. Sie 
haben ihm noch fünf Monate gegeben.«

Ziri trat seine Kippe aus und ging grußlos davon, an dem 
alten Golf vorbei zum anderen Ende des Parkplatzes, wo in 
einer dunklen, unbeleuchteten Ecke die Umrisse eines 
neuen bmws zu erkennen waren.

Sallie ließ seine Sporttasche fallen, hakte die Finger in das 
Gittergeflecht des Zaunes und weinte mit gesenktem Kopf. 
Dann wischte er sich mit dem Handrücken die Tränen aus 
den Augen und stieg in sein Auto.

Ohne das Päckchen zu öffnen – ein länglicher Karton in 
braunem Packpapier, der den ganzen Rücksitz einnahm –, 
startete er den Golf und fuhr nach Hause.
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8
max

Max Kohn bezog ein Zimmer im Amstel Hotel. Nach einer 
Dusche ging er gleich in die Stadt. Studenten der jüngsten 
Generation flitzten auf dem Rad über die Hogesluisbrug in 
die Utrechtsestraat. Rechts und links exklusive Küchen-
shops, Restaurants, Boutiquen. Er lief die Keizersgracht 
hinauf, über die Leidsestraat hinweg, an schmucken Grach-
tenhäusern und dichten Reihen von Volvos und Mercedes 
vorüber, und warf einen Blick auf den Prachtbau aus dem 
siebzehnten Jahrhundert, in dem er selbst gewohnt hatte. 
Inzwischen wohnte hier seit Jahren ein deutsches Schwulen-
paar zur Miete.

Seit gut zehn Jahren hatte Kohn die Niederlande gemie-
den. Seine Mutter war Anfang der neunziger Jahre gestor-
ben, er hatte keine Geschwister und keine sonstigen nahen 
Angehörigen. 

Die Freundschaften, die er gehabt hatte, waren im Grunde 
geschäftlicher Natur gewesen – bis auf die zu Kicham. Er 
hatte mit Geld um sich geworfen und damit Freunde ge-
wonnen, die schnell bereit waren, ihn zu verunglimpfen, 
als er aus dem Land geworfen wurde und klar war, dass er 
ihnen nichts mehr bieten konnte. Ein »Hintergrundartikel« 
über ihn in Vrij Nederland speiste sich aus Quellen, die 
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zwar nicht genannt wurden, für ihn aber erkennbar waren. 
Sollten sie doch.

In seinem Grachtenpalais waren er und Sonja am 10. Sep-
tember 2001 von Polizisten einer Spezialeinheit aus dem Bett 
heraus verhaftet worden. Sonja hatte man achtundvierzig 
Stunden lang festgehalten, ihn selbst zwei Wochen. Zweiund-
dreißig Stunden nach ihrer Verhaftung flogen Passagier-
flugzeuge in die Twin Towers. Er hörte erst einen Tag später 
davon, denn er wurde komplett abgeschirmt, um nicht zu 
sagen, in Isolationshaft gehalten. Als Bram Moszkowicz 
ihn nach dreihundertvierzig Stunden aus seiner Zelle holte, 
war Sonja nicht mehr in Amsterdam. Sie hatte einen gehar-
nischten Brief hinterlassen, dass sie unter keinen Umstän-
den zu ihm zurückkehren würde. Die Verhaftung habe ihre 
Zweifel hinsichtlich ihrer Beziehung in Gewissheit um-
schlagen lassen: Sie müsse weg von ihm, sie gehe bei ihm 
zugrunde.

Kohn hätte sie finden können, wenn er gewollt hätte. Es 
war ja durchaus verständlich, dass sie ihn verlassen hatte. Er 
musste den Schmerz wegstecken und von nun an mit der 
Wunde durchs Leben gehen, die sie ihm zugefügt hatte. 
Bram Moszkowicz machte einen Deal mit der Justiz, und 
Kohn verließ die Niederlande. In Las Vegas trank, hurte 
und kokste er sich ein Jahr lang halb um den Verstand, bis 
er eines Morgens um halb sechs stoned und betrunken vom 
dritten Deck eines Parkhauses stürzte und sich die Schulter 
brach, die ein paar Jahre zuvor in der Notaufnahme des 
Amsterdamer Universitätskrankenhauses von Sonja behan-
delt worden war. Eine üppige, mannshohe Bougainvillea 
mit tiefroten Blüten fing seinen Sturz ab. Er krempelte sein 
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Leben um. Er kaufte ein Unternehmen, das Bars und Strip-
clubs bewirtschaftete, und erwarb damit das e2-Visum für 
Investoren. Vorbestraft war er ja nicht. Bei der überfallarti-
gen Festnahme in seinem Haus an der Keizersgracht hatte 
man keinerlei Hinweise auf Betrug, Drogenschmuggel, die 
Verwicklung in Morde oder sonstige Verbrechen gefunden. 
Moszkowicz konnte sogar Schadensersatz für die Untersu-
chungshaft in Amsterdam erwirken. Ihm selbst brachte das 
zwar nicht mehr als ein Taschengeld ein, aber Moszkowicz 
nutzte nur zu gern diese Gelegenheit, die Staatsanwalt-
schaft zu demütigen.

Kohns Leben in den Niederlanden war beendet, zumin-
dest das sichtbare, denn mittels einer Schachtelstruktur war 
er nach wie vor Eigentümer von Häusern in der Leidse-
straat und an der Keizersgracht. Diese wurden von einem 
Maklerbüro verwaltet, und eine Amsterdamer gmbh führte 
ganz vorschriftsmäßig Steuern dafür ab. Die Gewinne flos-
sen an eine weitere gmbh in Luxemburg, die von einem 
Treuhänder verwaltet wurde. Daran war nichts Ungesetz-
liches, die gmbh war legal, die Konten waren keine geheimen 
Nummernkonten, sondern ganz normale Geschäftskonten. 
Hauptanteile an der luxemburgischen gmbh hatte wieder um 
eine Gesellschaft, die auf den Cayman Islands beheimatet 
war, der Insel mit den günstigsten Steuergesetzen. 

Max Kohns Vermögen belief sich auf zwanzig Millionen 
Euro. Die Hälfte davon war in Immobilien angelegt, die an-
dere Hälfte in Gold, Ölgesellschaften, Rohstoffen, Apple-
Anteilen, Biotech-Unternehmen. Das Geld für seinen Le-
bensunterhalt ließ er auf eines seiner Konten in den 
amerikanischen Bundesstaaten überweisen, die keine Ein-
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kommenssteuer erhoben, und seine laufenden Ausgaben 
bestritt er per Kreditkarte.

Bis er nach Amerika gegangen war, hatte er immer mit 
Bargeld gelebt, da er damals Einkommensquellen hatte, die 
durch und durch illegal waren. Manchmal ging es dabei um 
sehr viel Geld. Er mied den Handel mit harten Drogen. 
Haschisch und Marihuana waren seine Spezialität. Er war 
kreativ. Er ging keine Risiken ein. Er sorgte dafür, dass er 
die Sache von a bis z unter Kontrolle hatte. In den Nieder-
landen wollten alle kiffen und stoned werden, und er als 
guter Geschäftsmann befriedigte diese Nachfrage mühelos.

Als er die erste Marihuana-Lieferung ins Land schmug-
geln ließ, mit der Finanzspritze von einem Freund, der ge-
rade seinen Durchbruch als Schriftsteller feierte und seine 
ersten Tantiemen »arbeiten lassen« wollte, war Max Kohn 
noch Student der Politikwissenschaft. Die zweihundert 
Kilo gelangten problemlos über die Grenze. Er organisierte 
eine zweite Lieferung, und dann noch eine und noch eine. 
Von 1982 bis 1998 hatte er zwei bis drei Importe pro Quar-
tal, mit einem jeweiligen Nettogewinn von dreihunderttau-
send Gulden. Steuerfrei – und das war auch nötig, denn er 
gab das Geld mit beiden Händen aus.

Sein Handel blieb der Justiz komplett verborgen. Hin 
und wieder fuhr Kohn mit seinem Jaguar xjs, der auf seine 
Mutter angemeldet war (sie wusste, dass der Sportwagen 
mit Schwarzgeld gekauft worden war, hatte aber nach einer 
Kindheit in bitterer Armut keine moralischen Bedenken), 
nach Luxemburg, um das überschüssige Bargeld auf ein 
Nummernkonto einzuzahlen. All das änderte sich, als er 
Sonja begegnete.
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Sie war siebenundzwanzig, als er sie in der Notaufnahme 
der Amsterdamer Uniklinik kennenlernte. Er hatte Schuss-
verletzungen in Handgelenk und Schulter und blutete wie 
ein Schwein. Sie trat professionell distanziert auf, aber er 
war davon überzeugt, dass ihr verhaltener Augenaufschlag 
nur darauf zurückzuführen war, dass sie die gleiche anima-
lische Anziehungskraft verspürte, die ihn neben den hölli-
schen Schmerzen mit jeder Faser erfasst hatte. Man konnte 
tatsächlich von einem Blick, einer Berührung, noch tiefer 
getroffen werden als von einer Schusswaffe.

Das war 1995. Am Tag vor Sinterklaas. Einem wolken-
verhangenen Tag, so nasskalt, dass es einem in die Glieder 
zog. Kohn hatte wüste Konkurrenten bekommen, mit Hilfe 
seiner Freunde aber noch die Kontrolle über den Handel 
bewahrt. Bis zu dieser Nacht. Sie lauerten ihm auf. Um 
halb drei. Er hatte in der Bar des Hilton Hotels getrunken 
und ließ sich von einem Taxi vor seinem Haus an der Kei-
zersgracht absetzen. Seinen Jaguar hatte er in der Tiefgarage 
des Hotels stehen lassen. Als er seinen Schlüssel herauszog, 
wurde er einen Moment von einem metallischen Geräusch 
abgelenkt. Er drehte sich um, hob reflexartig die linke Hand 
und wurde ins Handgelenk getroffen. Danach in die Schul-
ter. Er ließ sich fallen und rechnete mit dem Gnadenschuss. 
Aber nichts geschah. Er wartete. Dann das Geräusch sich 
schnell entfernender Schritte. Ein Auto fuhr weg. Als er 
aufschaute, sah er auf der anderen Seite der Gracht einen 
Streifenwagen, der sich aber entfernte, ohne Blaulicht und 
Sirene anzumachen. Die Polizisten hatten offenbar nichts 
mitbekommen und ihn dennoch gerettet: Die Schützen hat-
ten sich durch den Streifenwagen abschrecken lassen.
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Mit der unverletzten Hand wählte er die Nummer seines 
Kumpels Kicham Ouaziz, der kurz darauf bei ihm war.

Kohn saß vor seinem Haus auf dem Boden, den Rücken 
an die Eingangstür gelehnt. Das Grachtenpalais, in dem er 
das Erdgeschoss bewohnte, eines der breitesten der Straße, 
hatte keine Außentreppe. Dunkles Blut tropfte aus seinen 
Schusswunden in Arm und Schulter. Kicham half ihm in 
seinen Wagen und fuhr ihn in einem Höllentempo zur 
Uniklinik. Unterwegs erwogen sie noch, ob nicht vielleicht 
das Onze Lieve Vrouwe Gasthuis besser wäre. Aber Kicham 
war schon zweimal mit Schussverletzungen in der Uniklinik 
gewesen und wusste, dass man sich dort strikt an die ärzt-
liche Schweigepflicht hielt und nichts an die Polizei weiter-
gab. Es war Nacht, die Straßen waren wie leergefegt.

Sie hätten einen Schalldämpfer benutzt, erzählte er 
Kicham, seinem Verbündeten, seinem Freund, den er Kichie 
nannte und der gar nicht wie ein typischer Marokkaner 
aussah. Kichie hätte auch Spanier oder Grieche sein kön-
nen – was er bestritt: »Ich habe einen echten Berberkopf«, 
sagte er. Mittelgroß, früh ergraut, immer elegant in Anzug 
und weißem Oberhemd, eine Brille mit dünnem Goldgestell 
auf der schmalen Nase, am kleinen Finger einen Ring mit 
rosafarbenem Diamant. Im Holster an seinem rechten Un-
terschenkel trug er eine kompakte Handfeuerwaffe.

»Ich krieg schon raus, wer das auf dem Gewissen hat«, 
sagte Kichie mit der Überzeugung eines Menschen, der sich 
das zur Lebensaufgabe gemacht hatte.

Er half Kohn beim Aussteigen.
»Fahr nach Hause«, sagte Kohn. »Das wird schon wieder. 

Ich ruf dich morgen an. Es ist nichts Ernstes.«
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Kohn verlor zwar viel Blut, aber er war sich relativ sicher, 
dass keine Schlagader getroffen und er nicht lebensgefähr-
lich verletzt war. Er stützte den blutenden linken Arm, der 
brannte wie Feuer, mit der rechten Hand ab.

Im Krankenhaus wurde er sofort auf eine Trage gelegt. 
Eine Frau erschien im Behandlungsraum. Langes braunes 
Haar, zum Pferdeschwanz zusammengebunden. Intelligen-
tes Gesicht mit dunklen Augen, die Erstaunen und Angst 
und Faszination ausdrückten. Rauchige Stimme.

Sie fragte: »Was ist passiert?«
»Man hat auf mich geschossen.«
»Mit Kugeln?«
»Ja. Pfeffernüsse wären mir lieber gewesen.«
»Pfeffernüsse?«, fragte sie verwirrt.
»Ja, lieber lasse ich mit Pfeffernüssen auf mich schießen.«
»Sie müssen sofort in die Chirurgie. Ich werde jetzt die 

Blutung stillen, dann machen wir ein paar Aufnahmen. Sie 
bekommen ein Betäubungsmittel.«

»Gern.«
»Haben Sie starke Schmerzen?«
Kohn wollte sagen: Schmerzen vor Begierde. Das Erschei-

nen dieser Ärztin an seiner Trage, schlank und rank im bläu-
lichen Licht der Neonröhren, die zierlichen Finger in Gum-
mihandschuhen, schlug kaum weniger heftig bei ihm ein als 
die Kugeln, die ihn getroffen hatten. Es war ein lächerlicher 
Moment für etwas so Inniges und Umwerfendes – und Kohn 
verliebte sich nie, das war etwas für Backfische und Milch-
gesichter. Er war unabhängig, von allem. Keine Angehörigen. 
Keine Frau. Keine Kinder. Max Kohn gegen den Rest der 
Welt, und er siegte immer – so umschrieb er, wer er war und 
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wo er stand. Aber der Anblick dieser Frau (das ging blitzar-
tig, Knall auf Fall, wie in den Millionen von Songs und Ge-
dichten, die es darüber gab) zersprengte alles, was in seinem 
Leben in Basalt gemeißelt gewesen war. Er war verwundet, 
mehr noch im übertragenen als im wörtlichen Sinne. Drei-
ßig Sekunden zu ihr aufschauen – zu dem Schwung ihrer 
Augenbrauen, zu der Form ihrer Lippen, zu ihren Nasen-
flügeln, zu dem Muttermal an ihrem Ohr –, und alles war 
anders. Oder bildete er sich das nur ein? Ich habe einen 
Schock, durchfuhr es ihn, das muss es sein. Seine überreizten 
Nervenbahnen sorgten für ein heilloses Informationschaos 
in seinem Kopf, und jede Frau, die so in Erscheinung trat, 
würde ihn wohl mit ihrer Schönheit überwältigen. Sie würde 
ihn retten und heilen. Er war müde und in Panik, und sie 
würde dafür sorgen, dass er schlief.

»Bleiben Sie bei mir?«, fragte er wie ein kleiner Junge.
»Bei Ihnen? Wie meinen Sie das?«
Sie beugte sich über ihn. Er sah, dass er sie in Verwirrung 

brachte. Er konnte seine Gefühle nicht vor ihr verbergen, 
sie konnte alles sehen, was sein Herz bewegte. Er liebte sie. 
Er hatte sie schon immer geliebt, lange, bevor er ihr begeg-
net war.

»Bleiben Sie bei mir?«
Sie nickte. »Ja«, sagte sie feierlich.
Sie ging neben der Trage her, als er zum Röntgen gefahren 

wurde. Sie blieb bei ihm, als er für die Operation vorbereitet 
wurde – eine Kugel steckte noch in seiner Schulter –, und als 
er in Narkose versetzt wurde, war sie das Letzte, was er sah.

Am späten Vormittag erwachte er, ohne sich verwirrt die 
Frage zu stellen, wo er war und was er hier verloren hatte. 
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Er war sich all dessen vollkommen bewusst, als er in seinem 
Krankenhauszimmer die Augen aufschlug. Der lautlose 
Anschlag vor seinem Haus. Kicham, der ihn ins Kranken-
haus gefahren hatte. Die Ärztin, in die er sich binnen einer 
Minute bedingungslos verliebt hatte. Nun, da er ihr begeg-
net war, hatte er plötzlich Wünsche, Zukunftserwartungen. 
Er wollte ein anderer, besserer, gesetzestreuerer Mensch 
werden. Er wollte Kinder mit ihr. Er hatte kaum ein Wort 
mit ihr gewechselt, aber diese Gewissheit hatte er jetzt: Er 
wollte Kinder. Womöglich hatten die Kugeln ihn verrückt 
gemacht. Aber er konnte nichts dagegen tun.

Kohn blieb vier Tage im Krankenhaus. Am ersten Tag lag 
er in einem Zimmer für Frischoperierte. Er hörte Sinterklaas 
von Zimmer zu Zimmer ziehen. Als ein hysterisch lachen-
der Zwarte Piet den Kopf zur Tür hereinstreckte, schüttelte 
er abwehrend den Kopf. Er erwartete, dass jeden Augen-
blick die Polizei an seinem Bett auftauchen würde, doch es 
blieb ruhig. Er rief Kichie an und bat ihn zu eruieren, ob 
sich dieses Krankenhaus bei Schussverletzungen nach wie 
vor an die ärztliche Schweigepflicht hielt. Fünf Minuten 
später rief Kichie zurück. Alles safe. Und allem Anschein 
nach hatte auch niemand etwas von dem Anschlag an der 
Gracht mitbekommen.

Da es keinerlei Komplikationen gab, wurde Kohn am 
zweiten Tag in ein normales Vierbettzimmer verlegt. Am 
dritten Tag war er schon wieder so weit bei Kräften, dass er 
durch die Flure spazieren konnte. Er hatte sich nicht nach 
ihr erkundigt, aber er vermutete, dass sie noch Nachtdienst 
hatte.

Mitten in der Nacht ging er nach unten in die hell erleuch-
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tete Notaufnahme. Niemand stellte sich ihm in den Weg. 
Am anderen Ende des Behandlungssaals erkannte er ihren 
Rücken, ihren Pferdeschwanz und ihre Waden und Fesseln. 
Sie stand bei einer der Liegen, die durch Vorhänge vonein-
ander getrennt werden konnten, bei einem glatzköpfigen 
Mann, dessen Füße über dem Boden baumelten. Der Mann 
hatte eine Kopfwunde, die sie mit Gaze säuberte. Eine wohl 
vom Regen durchnässte Frau schaute zu. Die Ärztin, seine 
Ärztin, drehte sich ruckartig um, als sie seinen Blick auf 
sich fühlte – als hätte ein Stromstoß ihren Hinterkopf ge-
troffen. Sie sah ihn sekundenlang an. So lange, dass sich die 
nasse Frau auch zu ihm umschaute, und ebenso der Mann 
mit der Kopfwunde, der sich vorbeugen musste, um an der 
Ärztin vorbei einen Blick auf ihn werfen zu können.

Kohn hob den Zeigefinger und deutete erst auf sich und 
dann auf sie. Das konnte alles Mögliche heißen, signali-
sierte aber meistens, dass der eine mit dem anderen reden 
wollte. Das wollte er auch. Aber er wollte noch viel mehr. 
Er wollte alles.

Sie ließ sich Zeit. Kohn wartete. Sorgfältig legte sie einen 
theatralisch großen Verband an, umwickelte den Schädel 
des Mannes mit einer breiten weißen Binde.

Zwanzig Minuten verstrichen, bis sie endlich allein war. 
Sie half noch einer Schwester, den Behandlungstisch aufzu-
räumen, was sicher nicht ihre Aufgabe war. Offenbar wollte 
sie ihn warten lassen.

Kohns linker Arm ruhte in einer Schlinge. Er trug Jeans, 
ein weißes Hemd, offene Sandalen, als wäre Sommer.

Als sie vor ihm stand, registrierte er, dass sie fast genauso 
groß war wie er.



128

»Hat man schon wieder auf Sie geschossen?«, fragte sie 
spöttisch.

»Ja, Sie haben auf mich geschossen«, antwortete er.
Ein verblüffter Ausdruck huschte über ihr Gesicht, dann 

sagte sie: »Soweit ich weiß, laufe ich nicht mit Waffen 
her um.«

»Wenn Sie noch einmal auf mich schießen möchten, tun 
Sie sich keinen Zwang an«, forderte er sie auf.

»Ich bin nicht schießwütig.«
Ihre Stimme war fest und hatte die tiefe Tonlage einer 

Raucherin.
Er sagte: »Man hat noch nie auf mich geschossen. Ich war 

noch nie verletzt.«
»Sie haben ja reichlich gewalttätige Schachpartner. Oder 

haben Sie sich die Schusswunden etwa nicht beim Schach 
zugezogen? Ich habe noch nie eine Schusswunde verarz-
tet.«

»Also ist es für uns beide das erste Mal«, sagte Kohn. »Und 
Sie kennen meine Schachpartner nicht.«

Sie sah ihn forschend an. In ihrem Blick war etwas Spöt-
tisches. Er hätte sie gerne berührt.

Er sagte: »In vier, fünf Wochen wird meine Schulter ver-
heilt sein.«

»Ja. Sind Sie sonst ganz gesund?«
»Ich glaube schon.«
»Gesunde Ernährung. Kein Alkohol. Zeitig ins Bett.«
»Ja, Frau Doktor.«
»Dann kommt mit Ihrer Schulter und Ihrem Handgelenk 

wieder alles in Ordnung.«
»Ich werde Ihren Rat befolgen. Max Kohn.«
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»Sonja Verstraete.«
Sie schüttelten einander die Hand. Aber nach dem Hän-

dedruck ließ er nicht gleich los, und sie zog ihre Hand nicht 
gleich zurück. Sie sah ihn aber fragend an.

Ihm stockte der Atem. »Hallo, Sonja.«
Sie zögerte. »Hallo, Max.«
»Woher kenne ich dich, Sonja?«
Jetzt zog sie ihre Hand zurück, aber nicht aggressiv, son-

dern mit leisem Lächeln. »Aus einem vorherigen Leben?«
Er fragte: »Warst du meine Marie Antoinette?«
»Ludwig der Sechzehnte?« Sie schien nicht angetan. 

»Das war, glaube ich, kein so sympathisches Paar.«
»Menschen, die an Reinkarnation glauben, sind in einem 

früheren Leben immer berühmt gewesen. Jeanne d’Arc. 
Napoleon«, sagte er.

»Kleopatra«, sagte sie. »Solltest du nicht längst schlafen? 
927b?«

»Du kennst meine Zimmernummer?«
»Ich habe nach dir gesehen, als du schliefst. Du hast ge-

schnarcht wie ein Nilpferd.«
»Du hättest mich wachküssen und wieder zum Menschen 

machen müssen.«
»Ich küsse keine Nilpferde. Einen Frosch vielleicht, aber 

kein Nilpferd. Du musst dich erholen.«
»Vielleicht will ich mich gar nicht erholen.«
Sie sahen sich stumm an.
»Was möchtest du sagen?«, fragte sie, plötzlich unsicher, 

mit den Augen sein Gesicht abtastend.
»Würdest du mit mir essen gehen?«
»Nein«, antwortete sie kopfschüttelnd, fast verärgert.
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»Nein?« Er holte tief Luft: »Ich werde dich so lange bit-
ten, mit mir essen zu gehen, bis du eines Tages ja sagst. Ich 
werde so oft mit dir essen gehen und dich anschließend  
fragen, ob du noch auf ein Glas mit zu mir kommst, bis du 
ja sagst. Ich werde dich so oft fragen, ob du über Nacht 
bleibst, bis du dich ausziehst.«

Sie schloss kurz die Augen, verharrte einen Moment  
regungslos und sah ihn dann ungläubig an. »Das ist ein 
starkes Stück. Du kennst mich gar nicht. Du weißt nicht, 
wer ich bin. Und da sagst du als Erstes das zu mir?«

»Ja.«
»Und du glaubst, dass dir das gelingt?«
»Ich bin mir noch nie im Leben so sicher gewesen.«
Wieder sahen sie sich stumm an.
Sie sagte: »Wir haben gerade ein Haus gekauft.«
»Wer wir?«
»Mein Mann und ich.«
»Verlass ihn. Wir gehören zusammen.«
»Du bist ganz schön unverschämt. Was weißt du denn 

schon von mir? Warum glaubst du, so über meinen Mann, 
meinen zukünftigen Mann, sprechen zu können?«

»Weil wir zusammengehören, mehr als alle anderen auf 
der Welt.«

In ihren Blick schlich sich erneut Spott, und sie sagte: 
»Was hast du geschluckt?«

»Gehst du mit mir essen?«
Sie schüttelte abwehrend den Kopf. »Nein. Wirklich 

nicht.«
Sie ließ ihn stehen.
Kohn hatte mit einem Makler namens Verstraete Geschäfte 
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gemacht, und über eine ihrer Transaktionen war es zu einer 
heftigen Kontroverse gekommen. Jetzt entdeckte Kohn Ähn-
lichkeiten zwischen Sonja und diesem Harry Verstraete, 
die Augen, die Wangenknochen, die Stirn – zum Glück 
hatte sie nicht Harrys große Nase. Zufall gab es nicht. Sie 
war die Tochter dieses Betrügers. Er rief ihr nach: »Bist du 
die Tochter von Harry Verstraete?«

Sie drehte sich überrascht um. »Du kennst meinen Vater?«
»Ich habe vor einigen Monaten ein Paket Wohnungen 

von ihm gekauft. Du bist also seine Tochter?«
»Ja. Bist du Makler?«
»Nein. Ich bin Anleger. Und was macht dein zukünftiger 

Mann?«
Das Einzige, was er jetzt in ihren Augen erkennen konnte, 

war Argwohn. »Das geht dich nichts an.«
»Sonja, ich ruf dich in fünf Wochen an, wenn der Arm 

wieder aus der Schlinge ist. Gehst du dann mit mir essen?«
»Warum sollte ich? Mein Leben ist ohne dich ganz in 

Ordnung.«
»Mein Leben ohne dich aber nicht.«
Sonja sagte: »Wer gibt dir das Recht, mein Leben auf den 

Kopf zu stellen?«
Resolut, die Schöße ihres weißen Kittels tanzten um ihre 

Beine, ging sie davon und verschwand, ohne sich noch ein-
mal nach ihm umzuschauen, hinter einem Vorhang, über 
dem ein Schild mit der Aufschrift »Nur für Personal« stand.

Kohn blieb in der abwegigen Erwartung stehen, dass sie 
noch einmal wiederkommen würde, doch sie tauchte nicht 
mehr auf. Erst als er im Fahrstuhl stand, wurde ihm be-
wusst, was er getan hatte. Noch nie hatte er sich einer Frau 
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gegenüber so benommen. Er hatte Freundinnen gehabt, 
viele, oft nicht länger als ein paar Wochen oder auch nur 
eine Nacht, aber nie hatte er die Erfahrung gemacht, seiner 
Bestimmung gegenüberzustehen – ein melodramatischer 
Begriff, der dem Ernst dessen, was er gerade erfuhr, aber 
durchaus angemessen war.

Am fünften Tag holte Kicham ihn ab. In die monumen-
tale dunkelgrüne Eingangstür seines Hauses an der Keizers-
gracht waren zwei Kugeln eingeschlagen, die zuvor durch 
seinen Arm gegangen waren. Einer von Kichams »Leuten« 
hatte den Schaden bereits repariert. Die dritte Kugel, die in 
seinem Körper steckte, hatte man ihm im Krankenhaus aus 
der Schulter operiert. Sie war etwas verformt und wurde in 
einem Safe der Universitätsklinik aufbewahrt.

Kicham hatte »sich umgehört«, und ihm war zu Ohren 
gekommen, dass ein jugoslawisches Duo Kohn einige Tage 
lang gefolgt war. Er hatte die Aufzeichnungen der drei 
Überwachungskameras studiert, die Kohn bei seinem Ein-
zug an der Vorderfront des Hauses hatte installieren lassen. 
Darauf war zu sehen, dass sich das Duo mehrere Male in 
einem Opel auf der anderen Seite der Gracht postiert hatte, 
und Kicham konnte auch das Nummernschild teilweise ent-
ziffern. Er kannte jemanden beim Straßenverkehrsamt. Der 
Opel war ein Vectra b, das gerade herausgekommene, neu-
este Modell, und gehörte einer Autovermietung in Utrecht. 
Dort hatte man die Führerscheine der beiden Jugoslawen 
kopiert und auch einen Abzug von der vorgelegten Visa-
Kreditkarte gemacht. Das Duo war in einem Utrechter Hotel 
abgestiegen. Dort hielt es sich immer noch auf, denn der 
Job war ja noch nicht erledigt.
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Kohn bewohnte das Erdgeschoss von Vorder- und Hin-
terhaus. Die Hälfte der Zimmer war unmöbliert. Er lebte 
ausschließlich im Hinterhaus, vor allem in der Küche, die 
auf den Garten hinausging.

Kicham hatte belegte Brötchen zum Mittagessen geholt 
und Kaffee gekocht. Durch das Küchenfenster fiel das blei-
che Licht eines kalten holländischen Tages herein. Es war 
zwar unwahrscheinlich, dass sie abgehört wurden – die Jus-
tiz hatte keinerlei Veranlassung, Kohn zu observieren –, 
aber sie hatten es sich zur Gewohnheit gemacht, das Radio 
anzustellen, wenn sie etwas zu besprechen hatten.

Die Jugoslawen würden Kohn jagen, bis sie ihren Auf-
trag erfüllt hatten, behauptete Kicham – oder bis sie sie 
dar an hinderten. 

Er sagte: »Ich habe ein paar fähige Jungs auf sie ange-
setzt. Wir überwachen sie. Sie werden Kontakt zu ihrem 
Auftraggeber aufnehmen. Das sind Profis, die für den Job 
angeheuert wurden.«

»Soll ich für eine Weile abtauchen, Kicham? Denn das 
wird natürlich in den kommenden Jahren so weitergehen. 
Nach diesen Typen werden andere kommen. Der Markt ist 
interessant. Das ist leider Teil des Geschäfts.«

»Willst du dich so einfach verdrängen lassen? Mit einge-
kniffenem Schwanz das Weite suchen? Es geht um Millionen, 
Max. Du kannst doch nicht einfach aufhören!«

»Wie können wir sie stoppen, Kichie? Da gibt es doch 
nur eine Möglichkeit, oder?«

»Ja.«
»Ich will aber, dass dieses Geschäft sauber bleibt. So war 

das gedacht. Keine Gewalt. Bestechung, okay. Ein bisschen 
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Druck ausüben von Zeit zu Zeit, gut. Aber die Grenze 
überschreiten?«

»Willst du eine Annonce in den Telegraaf setzen? Ich 
ziehe mich zurück, bitte schießt nicht auf mich! Denk doch 
mal nach, Max. Du steckst da drin, du kannst nicht mehr 
zurück. Sie jagen dich. Das hört jetzt nicht einfach auf.«

»Dieses Geschäft funktioniert nur, wenn Ruhe herrscht. 
Wir hatten den Markt gut aufgeteilt.«

»Das denkst du, weil du die größten Anteile hast. Jetzt 
kommt es darauf an, dass du dich selbst schützt. Bleib im 
Haus, bis ich das geregelt habe. Die Schlösser sind ausge-
tauscht. Die Fenster sind gesichert. Und nachher kommen 
ein paar Jungs, die sich im Vorderhaus einquartieren. Sie 
bringen Schlafsäcke mit, sie holen sich irgendwo was zu es-
sen, sie werden dir nicht zur Last fallen, du wirst sie nicht 
hören. Nur so lange, bis das Ganze vorbei ist.«

»Wann ist es vorbei, Kichie?«
»Das wirst du schon merken.«
»Ich möchte genau wissen, was du tust, jeden Schritt. 

Halte mich auf dem Laufenden.«
»Nein.«
»Nein?«, wiederholte Kohn, erstaunt, dass sein Adjutant 

so resolut, so schroff reagierte.
»Darf ich dir einen Rat geben, Max? Lass mich das regeln. 

Halte du dich raus. Es ist wahrscheinlich am vernünftigs-
ten, wenn du nicht weißt, was ich mache.«

»Das ist mein Geschäft, Kichie. Das sind meine Ange-
legenheiten. Ich kann das nicht dir überlassen.«

»Hör zu, Max, ich bin ersetzbar, du nicht. Ich kann nicht, 
was du kannst. Für mich findest du zehn andere, das ist gar 
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keine Kunst. Aber du musst unbehelligt bleiben, wenn die 
Sache aus dem Ruder laufen sollte. Du weißt von nichts. 
Dabei müssen wir es belassen.«

Er streckte die Hand aus, nicht die rauhe Hand eines 
Bauern oder Arbeiters, sondern die gepflegte Hand eines 
Akademikers, eines Mediziners. Kohn ergriff sie.

Jetzt, im Nachhinein, wusste er, dass er das nicht hätte tun 
dürfen. Es war ein fataler Moment. Aber in dem Moment 
hatte Kichams Bedürfnis, ihn zu beschützen, etwas Rühren-
des gehabt. Und das war es nach wie vor. Rührend und fatal.

Im Vorderhaus zogen vier junge Marokkaner ein. Sie 
grüßten ihn höflich, wenn er hinausging – um Kichams Er-
mahnung, besser drinnen zu bleiben, scherte er sich nicht –, 
und hielten sich auf der Straße diskret in seiner Nähe.

Es kostete ihn keine große Mühe, Sonjas Verlobten David 
zu finden. David de Vries hieß er, und er war seit kurzem 
Journalist beim nrc Handelsblad, der vornehmen linkslibe-
ralen Tageszeitung, die gerne zum auflagenstärksten Blatt 
der Niederlande aufsteigen wollte. Sonja kannte ihn seit der 
weiterführenden Schule, eine Jugendliebe, die schon zehn 
Jahre hielt. Sie hatten eine Maisonettewohnung in einer der 
neuen Yuppiestraßen im Osten Amsterdams gekauft, zwei 
junge Akademiker, die in ein paar Jahren in eine der exklu-
siven Straßen in Amsterdam-Süd ziehen, dort eine Familie 
gründen und im Sommer mit Freunden ein Haus in der Tos-
kana oder in der Provence mieten würden. Dagegen war 
auch gar nichts einzuwenden. Im Gegenteil, das war ein 
durchaus angenehmer Lebensrhythmus. Aber Kohn konnte 
den Gedanken an diese Frau nicht aufgeben. Er war fünf-
unddreißig, und zum ersten Mal hatte ihn ein quälendes Ver-
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langen gepackt, ein rastlos machendes, obsessives Schmach-
ten nach einer Frau, die er überhaupt nicht kannte.

Über der Heilung von Schulter und Handgelenk vergin-
gen Wochen. Er machte Krankengymnastik. Er traf sich mit 
dem Team, das die neuen Lieferungen vorbereitete. Seine 
Sicherheit schien nicht mehr in Frage zu stehen. Er fragte 
Kicham nicht nach der Verfolgung der Schützen, und Kicham 
äußerte sich nicht darüber. Irgendwann waren die Aufpas-
ser plötzlich wieder aus dem Vorderhaus ausgezogen. Kein 
Stäubchen, kein Schnipselchen Papier, keinen Krümel hat-
ten sie hinterlassen. Vermutlich hatten sie alles ausgefegt 
und geputzt, damit keine Fingerabdrücke zu finden waren, 
und das deutete darauf hin, dass die Sache erledigt war. 
Kohn studierte die Zeitungen, und eines Tages stieß er auf 
Berichte über einen Doppelmord an Jugoslawen. Er fragte 
Kichie nicht danach.

Das neue Jahr begann. Mitte Januar rief er Sonja an. Sie 
arbeitete jetzt in der Abteilung Innere Medizin, der letzte 
Abschnitt ihrer Facharztausbildung. Er bat darum, mit ihr 
verbunden zu werden.

»Und wen darf ich melden?«, fragte die Telefonistin.
»Marcus Antonius.«
»Mar … Könnten Sie das bitte buchstabieren?«
Er leistete ihrer Bitte Folge und wartete. Sonja ließ ihn 

drei Minuten lang das Rauschen in der Leitung hören. Er 
konnte sich nicht vorstellen, dass sie sein Zeichen nicht ver-
stehen würde. Er konnte sich auch nicht vorstellen, dass sie 
nicht begriff, wer am Apparat war. Oder war er für sie nur 
ein unangenehmer Zwischenfall gewesen, jemand, der ihre 
Stimmung einige Minuten lang negativ beeinflusst hatte, 
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danach aber schnell wieder vergessen war? Wie lange hatten 
sie überhaupt miteinander geredet? Fünf Minuten? Weniger? 
Aber sie hatte doch nach ihm gesehen, als er verletzt im 
Krankenhausbett lag? Bedeutete das gar nichts?

»Doktor Verstraete. Marcus Antonius, heißen Sie wirk-
lich so?«

»Manchmal«, sagte Kohn. Das mit dem Namen bereute 
er schon wieder. Ein müder Scherz.

»Ach …«, murmelte sie, völlig desinteressiert.
»Ich war mir nicht sicher, ob du an den Apparat kommen 

würdest, wenn ich meinen richtigen Namen genannt hätte.« 
Einige Sekunden lang hörte er nur Hintergrundgeräusche.

»Warum sollte ich nicht?«
»Weil ich dich so gerne sehen möchte und du befürch-

test, dass dann etwas kaputtgehen könnte, was du gerne 
behalten möchtest.«

»Du bist ja ganz schön von dir überzeugt!«
»Ich kann nur noch an dich denken«, sagte er wie ein 

verliebter Schuljunge.
»Warum solltest du an mich denken?« Sie flüsterte jetzt, 

offenbar um zu verhindern, dass man am Empfangstresen 
der Abteilung mitbekam, was sie sagte. »Zwischen uns ist 
gar nichts. Wir haben ja kaum miteinander geredet.«

»Da ist schon etwas, auch wenn ich nicht weiß, was«, 
sagte Kohn.

Sonja flüsterte: »Ich habe hier und da deinen Namen fal-
lenlassen. Du hast keinen guten Ruf.«

»Was für einen denn?«, fragte Kohn.
»Du bist ein Schürzenjäger, ein Hurenbock. Es gibt keine 

Kneipe und keinen Club, wo man dich nicht kennt.«
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»Seit ich dich kennengelernt habe, lebe ich wie ein 
Mönch.«

»Du hast mich nicht kennengelernt. Ich bin eine Fremde 
für dich.«

»Nein. Ich kenne dich schon mein ganzes Leben lang. 
Ich hatte dich nur noch nicht gefunden. So sieht es aus.«

»Hast du diese Sätze deinem Lieblingsbuch Wie verführe 
ich eine fast verheiratete Frau entnommen?«

»Das Buch habe ich geschrieben, Sonja.«
Er hörte sie lachen. Es war himmlisch, ihren Namen aus-

zusprechen.
»Ich habe für morgen einen Tisch reserviert. Mittags. 

Amstel Hotel. Ein Uhr.«
»Guten Appetit«, sagte sie.
»Ich warte auf dich.«
»Tu’s lieber nicht, wenn du Hunger hast.«
»Das Risiko gehe ich ein.«
»Ich muss morgen arbeiten.«
»Nein. Du hast morgen frei, ich habe mich erkundigt. 

Morgen, am Fenster mit Blick auf die Amstel. Wir sind für-
einander bestimmt.« Er zögerte, sagte es dann aber doch: 
»Wie Marcus Antonius und Kleopatra.«

»Ich glaube nicht«, sagte sie. »Und es ging nicht gut aus 
zwischen den beiden. Ganz und gar nicht gut.« Sie legte auf.

»Sonja«, flüsterte er, »Sonja.« Er war ein verliebter Schul-
junge. Lächerlich. Ärgerlich. Aber er wollte sie haben.

Sechzehn Jahre später nahm Kohn – in seinem Leib schlug 
das Herz eines amerikanischen Priesters, mit dem Sonja 
sich hatte fotografieren lassen – an demselben Tisch im 
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Amstel Hotel Platz, der damals das Letzte gewesen war, 
was sie von ihm trennte.

Sonja kam damals viel zu spät. Er hatte sich vorgenom-
men, den ganzen Nachmittag zu warten, wenn es sein musste. 
Er war davon überzeugt, dass sie auftauchen würde, aber 
sie würde zu spät kommen, weil sie wissen wollte, ob er 
eine Stunde lang an einem leeren Tisch sitzen bleiben würde, 
ob sie ihm das wert war. Das passte zu ihr. Er kannte sie 
kaum und doch sehr gut.

Mehr als siebzig Minuten ließ sie ihn warten. Es machte 
ihm nichts aus. Er war sich ihrer sicher. Sie ließ sich auf 
dem Stuhl ihm gegenüber nieder. Sie hatte sich geschminkt, 
trug Schmuck, einen schwarzen Minirock mit schwarzem 
Jäckchen, schwarze Strümpfe, schwarze Pumps, eine selbst-
bewusste, modische junge Frau, gekleidet wie für eine Ver-
nissage in einer Galerie. Sie schaute sich nervös um und 
zündete sich eine Zigarette an. Dass sie Raucherin war, 
hatte er schon vermutet. Er sah, dass ihre Hände zitterten, 
als sie das Streichholz an die Zigarette hielt. Sie sah ihn an, 
dann wieder zur Seite, zu den anderen Restaurantgästen, 
zu den Rundfahrtbooten draußen auf der Amstel, dann wie-
der fest in seine Augen, strich sich eine Haarsträhne hinters 
Ohr. Diamantknöpfe in den Ohrläppchen. Ohne zu fragen, 
schenkte er ihr ein Glas Wasser ein. Sie schwiegen. Ihr Lip-
penstift hinterließ einen roten Rand auf dem Glas.

Er sah einen Ober mit Speisekarten nahen, signalisierte 
ihm aber zu warten. Sonja war seinem Blick gefolgt, und als 
sie beide sahen, dass sich der Ober entfernte, schauten sie 
sich wieder an, jetzt länger.

»Hallo«, sagte er.
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»Hallo.« Sie lächelte kurz.
Er sagte: »Du bist wundervoll.«
»Und du bist ein Schuft.«
»Ein glücklicher Schuft.«
Wieder musste sie lächeln.
»Was willst du?«, fragte sie, sofort wieder ernst.
»Komm mit nach oben«, sagte er.
Er sah, dass sie erschrak – sie wusste, dass es an diesem 

Mittag so weit kommen musste, aber jetzt war es ausge-
sprochen und damit zur realen Option geworden, die etwas 
Unumkehrbares zur Folge haben konnte. Sie hatte sich ent-
sprechend gekleidet, sie hatte sich für ihn zurechtgemacht, 
sie hatte ihn getestet, war zu spät gekommen, um ihn fallen-
zulassen, wenn er nicht da gewesen wäre, und jetzt war es 
gesagt. Sie würde eine Existenz aufs Spiel setzen. Sie würde 
ihren zukünftigen Mann betrügen und damit den Anfang 
vom Ende ihres Zusammenseins einleiten.

Sie sah ihn unverwandt an. Er konnte all das von ihrem 
Gesicht ablesen. Dann schaute sie zum Barmann hinüber, 
verfolgte seine Handgriffe. Um Zeit zu gewinnen, wie Kohn 
wusste. Er nahm ihre Hand. Sie ließ es zu.

»Warum?«, stieß sie schließlich hervor. »Warum ich? Was 
willst du?«

Er sagte: »Du gehörst zu mir. Kommst du mit?«
Sie schlug die Augen nieder und drückte mit der freien 

Hand ihre Zigarette aus, sorgsam, bis die Kippe völlig zer-
quetscht war, um Zeit zum Nachdenken zu gewinnen. Dann 
zog sie behutsam die Hand aus der seinen, schob ihren 
Stuhl zurück und erhob sich. Er folgte ihr. Achtlos, ohne 
ihm zu bedeuten, ob sie gehen oder ihn hinaufbegleiten 
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würde, bewegte sie sich auf den Ausgang des Restaurants 
zu. Im Vorübergehen drückte Kohn dem Oberkellner einen 
Hunderter in die Hand. In dem engen Rock zeichneten sich 
die Konturen ihres Hinterns ab. Er drückte auf den Fahr-
stuhlknopf. Während sie nach oben fuhren, standen sie mög-
lichst weit auseinander, beide mit dem Rücken an der Wand, 
beide reglos auf die aufleuchtenden Ziffern starrend. Als sie 
oben angelangt waren und sich die Fahrstuhltüren öffneten, 
zögerte sie, und er hielt die Türen auf, die sich schon wieder 
schließen wollten. Dann trat sie doch plötzlich einen Schritt 
vor und verließ den Fahrstuhl. Ein langer Flur mit dickem 
Teppichboden. Er beschleunigte seine Schritte, lief um sie 
herum und öffnete seine Zimmertür, die er mit dem Rücken 
aufhielt, während sie hineinging. Hinter ihm fiel die schwere 
Tür ins Schloss. Sie drehte sich zu ihm um, und er trat auf 
sie zu und umarmte sie. Sie schien einer Ohnmacht nahe, 
als er sie an sich drückte. Er spürte, dass ihre Beine die 
Spannung kaum aushielten, und er gab ihr Halt, als sie die 
Arme um seinen Hals legte und ihn küsste, während seine 
nervösen Finger ihren Rock hochschoben, unter dem fes-
ten Gummi ihrer Strumpfhose in ihren Slip und über ihre 
Haut glitten, um ihren Hintern zu umfassen.

So hatte alles angefangen, vor siebzehn Jahren.
Es war, wie er es sich ausgemalt und für immer und ewig 

vorgenommen hatte. Fünf Jahre hielt ihre Beziehung, und 
am Morgen vor dem Fall der Twin Towers war Schluss.

Am selben Tisch im Amstel Hotel, an dem sie damals ge-
sessen hatten, nahm Kohn ein spätes Mittagessen ein. Er 
fühlte die Müdigkeit vom Flug und nahm sich vor, gleich 
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landen, um Sonja zu suchen und herauszufinden, was sie 
mit dem Priester gehabt hatte. Der Umschlag, den Father 
Joseph ihm gegeben hatte, war in seinem Handgepäck. Der 
Franziskaner Jimmy Davis hatte Kohn sein Herz vermacht, 
als der Gehirntumor seinen Geist zerstörte. Normalerweise 
wurden Spender und Empfänger durch den Zufall der Dring-
lichkeitsliste miteinander verbunden, je nachdem, wann ein 
geeignetes Herz für den Patienten zur Verfügung stand, der 
ganz oben auf der Liste stand. Das war die eherne Regel. 
Aber Jimmy, der Lebensspender, hatte Sonja gekannt. Es 
schien fast, als hätte er ihn, Max Kohn, den Kriminellen, 
zum Empfänger seines Herzens auserkoren. War das mög-
lich? Konnte der Priester die Vorschriften umgehen?

Eines wusste Kohn mit Sicherheit: Er hatte das Herz 
nicht verdient.


