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Ein Bestseller ist ein Buch,  
das sich so gut verkauft,  

dass sogar die Katze deiner Nachbarn  
ein Exemplar besitzt.
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Ich bin langweilig.
Sagt sie.
Das kann ich akzeptieren. Ich bin kein Entertainer. Für 

Karaoke ungeeignet.

Ihre Sachen waren verdächtig schnell gepackt. Was mich 
annehmen lässt, dass ihr spontaner Abgang gründlich vor-
bereitet war.

Das Terrarium hat sie zurückgelassen. »Es wird jemand 
vorbeikommen und es abholen«, hat sie gesagt.

Mit anderen Worten: Sie hat einen anderen. Ich kann ihn 
mir vorstellen. Bestimmt ist er in und hip oder wie man das 
heute nennt. Mit einem gepflegten Dreitagebart und wei-
ßen Turnschuhen. Die nicht mehr Turnschuhe heißen, son-
dern

Sneakers. Streetwear.
Es müsste ein Computerprogramm geben, das die deut-

sche Sprache automatisch in den gerade angesagten Slang 
übersetzt. Man klickt auf »Jugendsprache«, und aus »Gu-
ten Tag« wird »Hey, Alter«.

Falls das heute noch jemand sagt.
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Sie hat ihre Spontaneität gründlich vorbereitet. Ein Alpha-
bet von Gemeinheiten. Alle meine schlechten Eigenschaf-
ten, von »altmodisch« bis »zickig«.

Aber es ist nicht zickig, wenn ich in meinen Jazzplatten 
Ordnung haben will. Und in meinen Büchern.

Sie liest natürlich auf einem E-Reader.
Als ob man konzentriert lesen könnte, wenn gleichzeitig 

auf dem Handy alle paar Minuten eine neue Mitteilung auf-
ploppt. Facebook, Instagram, TikTok, X oder wie die Me-
dien alle heißen, von denen ich mich fernhalte.

Natürlich, ich verbringe auch viel Zeit im Netz. Aber 
doch nicht, um Unwichtiges über unwichtige Leute zu er-
fahren.

Auch das hat sie mir vorgeworfen. »Du lebst nicht in der 
Gegenwart«, hat sie gesagt.

Aber was jeden Tag milliardenfach über diese Netzwerke 
ausgekotzt wird, ist nicht die Gegenwart. Schon gar nicht 
die Wirklichkeit. Ein Zerrbild, durch immer neue Filter ge-
jagt, bis es so aussieht, wie jemand gedacht hat, dass es aus-
sehen müsse. Fake News. Fake Feelings.

Heutzutage kann sich jeder eine Wirklichkeit ausdenken. 
Es werden sich immer Menschen finden, die daran glauben.

Als unser Fernseher den Geist aufgab

Warum schreibe ich »unser«? Es ist meiner. Sie ist nur zu 
Gast.

War nur zu Gast.
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Als der Fernseher kaputtging, hat sie gemeint, es sei Geld-
verschwendung, einen neuen zu kaufen. »Fernsehen ist et-
was für alte Leute«, hat sie gesagt. Aber auf ihrem Tablet 
sieht sie sich stundenlang Realityshows an, in denen Laien
darsteller so tun, als ob sie das, was man ihnen ins Dreh-
buch geschrieben hat, tatsächlich erleben würden. »Ich be-
trachte das natürlich nur auf der Metaebene«, sagt sie. Hat 
sie gesagt. »Als interessantes kulturelles Phänomen.«

Forscher in den usa haben festgestellt: Wenn Sie Ihre 
Scheiße kulturelles Phänomen nennen, stinkt sie nicht mehr. 
Auf der Metaebene.

Auch meinen Plattenspieler fand sie lächerlich. Dabei 
kann sie bei ihren mp3s von so einer Tonqualität nur träu-
men. »Ein Relikt aus der Steinzeit« hat sie ihn genannt. 
»Wie wenn du deine Wohnung immer noch mit Öllämp-
chen beleuchten würdest.« Dabei ist ein Technics sl-1200 
so was wie ein Rolls-Royce.

Und das Schlimmste: Klassischen Jazz findet sie lang-
weilig. »Das Gedudel klingt doch jedes Mal gleich«, hat sie 
gesagt. »So etwas hört man sich nicht freiwillig an.«

Aber sie lässt denselben Song zwanzigmal hintereinan-
der laufen. Mit Kopfhörern, immerhin, aber das Wummern 
der Bässe teilt sie trotzdem mit mir.

Duffa, duffa, duffa.
Ich hätte wissen müssen, dass wir nicht zusammenpassen.

Das stand auch auf ihrer Vorwurfsliste: Ich sei zu Bezie-
hungen nicht fähig. Nur weil es nicht meine Art ist, meine 
Gefühle als Plakat vor mir her zu tragen. Aber ich habe sie 
trotzdem
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»Liebe« ist ein zu großes Wort. Ein Versatzstück für die 
letzte Szene eines Films.

Ich war gern mit ihr zusammen.
Am Anfang.

Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Hölle. 
Das muss jemand aus der Schöpfungsgeschichte herausre-
digiert haben.

Ich habe nie verstanden, warum der Teufel immer männ-
lich dargestellt wird. Er ist natürlich eine Frau. Ein Meter 
siebenundsechzig groß. Blonde Haare, wenn sie frisch ge-
bleicht sind. Kleidergröße vierzig. Sie sagt achtunddreißig, 
aber das macht sie sich vor.

Keine Hörner, die setzt sie anderen auf.

»Du machst die schlechtesten Wortspiele der Welt.« Auch 
das hat sie mir vorgeworfen. Aber als sie mich Messie 
schimpfte und ich an den Fußballspieler dachte, da sollte 
das kein Wortspiel sein. Ich konnte mit dem Ausdruck ein-
fach nichts anfangen. Nicht in Bezug auf mich.

Man ist kein Messie, nur weil man Dinge gern aufbe-
wahrt. »Man muss mit leichtem Gepäck durchs Leben ge-
hen«, sagt sie. »Alles Überflüssige wegschmeißen.« Nur: 
Was wirklich überflüssig war, stellt sich erst heraus, wenn 
man es schon weggeschmissen hat.

Meinen alten Teddy konnte ich gerade noch retten. Sie 
wollte ihn in die Mülltüte stecken.

Seine Knopfaugen waren von Anfang an schlecht befestigt 
gewesen, und irgendwann ist er blind geworden. Damals, 
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ich werde vier Jahre alt gewesen sein oder fünf, habe ich 
nicht erlaubt, dass meine Mutter ihm neue Augen annähte. 
Er wäre dann nicht mehr meiner gewesen. Als ich zu Hause 
auszog, habe ich ihn mitgeschleppt und später in die Woh-
nung zurückgebracht. Jetzt sitzt er im Regal bei den Sachen 
aus meiner Schulzeit.

Sitzt er wieder im Regal.

»Als ob du dir mit all dem Kram beweisen müsstest, dass 
du überhaupt existierst«, hat sie gesagt. Hat mir mein altes 
Tagebuch als Argument vor die Füße geschmissen. »So ei-
nen Scheiß bewahrst du auf«, hat sie gesagt.

Ich habe zum letzten Mal Tagebuch geführt, als ich sech-
zehn war. Siebzehn. Die meisten Seiten sind leer geblieben. 
Ich war schon damals kein Mensch, der viel erlebt.

Gerade deshalb will ich es aufbewahren.
»Wozu?«, hat sie gefragt.
Muss es für alles einen Grund geben?
»Vielleicht schreibe ich mal meine Memoiren«, habe ich 

gesagt.
Und sie, in dem verächtlichen Ton, der immer schon da 

gewesen sein muss, den sie aber weggeheuchelt hatte, so-
lang ihr das nützlich war, ein flüchtig übermalter Rostfleck: 
»Dazu müsstest du erst einmal etwas erleben. Man kompo-
niert keine Symphonien, nur weil man auf der Blockflöte 
Hänschen klein spielen kann.«

Dann hat sie es gesungen. Immer wieder. Hänschen klein, 
ging allein. Ging allein. Ging allein.

Hat dabei auf die Uhr gesehen. Wollte es unauf‌fällig tun, 
aber eine so gute Schauspielerin ist sie auch wieder nicht. 



Sie wird ihrem neuen Freund, ihrem neuen Opfer, exakt ge-
sagt haben, wann sie abgeholt werden wollte. So, wie alles 
an dieser spontanen Szene geplant war.

Ich habe mich ihr nicht in den Weg gestellt. Habe nicht 
gebettelt. Sie hatte sich zum Gehen entschlossen, und ich 
habe sie gehen lassen.

»Wenn du dich wenigstens wehren würdest.« Das war 
das Letzte, was sie zu mir gesagt hat.


