Charles Lewinsky
Tauschend echt

ROMAN

Diogenes



Copyright © 2024 Charles Lewinsky
Covermotiv: Gemilde von John Register, »Green Chair, 1976
Copyright © John Register/ courtesy of the Estate of the Artist and
Modernism Inc., San Francisco

Der Diogenes Verlag wird vom Bundesamt fur Kultur
fiir die Jahre 2021-2024 unterstiitzt

Die Nutzung dieses Werks fiir Text und Data Mining im
Sinne von § 44b UrhG behalten wir uns explizit vor

Alle Rechte vorbehalten
Copyright © 2024
Diogenes Verlag AG Zirich
www.diogenes.ch
150/24/852/1
ISBN 978 3 257 07306 §



Ein Bestseller ist ein Buch,
das sich so gut verkauft,
dass sogar die Katze deiner Nachbarn
ein Exemplar besitzt.
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Ich bin langweilig.

Sagt sie.

Das kann ich akzeptieren. Ich bin kein Entertainer. Fiir
Karaoke ungeeignet.

Thre Sachen waren verdichtig schnell gepackt. Was mich
annehmen lisst, dass ihr spontaner Abgang grindlich vor-
bereitet war.

Das Terrarium hat sie zuriickgelassen. »Es wird jemand
vorbeikommen und es abholen«, hat sie gesagt.

Mit anderen Worten: Sie hat einen anderen. Ich kann ihn
mir vorstellen. Bestimmt ist er in und hip oder wie man das
heute nennt. Mit einem gepflegten Dreitagebart und wei-
flen Turnschuhen. Die nicht mehr Turnschuhe heifien, son-

dern

Sneakers. Streetwear.

Es misste ein Computerprogramm geben, das die deut-
sche Sprache automatisch in den gerade angesagten Slang
ibersetzt. Man klickt auf »Jugendsprache«, und aus »Gu-
ten Tag« wird »Hey, Alter«.

Falls das heute noch jemand sagt.
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Sie hat ihre Spontaneitit griindlich vorbereitet. Ein Alpha-
bet von Gemeinheiten. Alle meine schlechten Eigenschaf-
ten, von »altmodisch« bis »zickig«.

Aber es ist nicht zickig, wenn ich in meinen Jazzplatten
Ordnung haben will. Und in meinen Biichern.

Sie liest natiirlich auf einem E-Reader.

Als ob man konzentriert lesen konnte, wenn gleichzeitig
auf dem Handy alle paar Minuten eine neue Mitteilung auf-
ploppt. Facebook, Instagram, TikTok, X oder wie die Me-
dien alle heifSen, von denen ich mich fernhalte.

Naturlich, ich verbringe auch viel Zeit im Netz. Aber
doch nicht, um Unwichtiges tiber unwichtige Leute zu er-
fahren.

Auch das hat sie mir vorgeworfen. »Du lebst nicht in der
Gegenwartc, hat sie gesagt.

Aber was jeden Tag milliardenfach tiber diese Netzwerke
ausgekotzt wird, ist nicht die Gegenwart. Schon gar nicht
die Wirklichkeit. Ein Zerrbild, durch immer neue Filter ge-
jagt, bis es so aussieht, wie jemand gedacht hat, dass es aus-
sehen miisse. Fake News. Fake Feelings.

Heutzutage kann sich jeder eine Wirklichkeit ausdenken.
Es werden sich immer Menschen finden, die daran glauben.

Als unser Fernseher den Geist aufgab

Warum schreibe ich »unser«? Es ist meiner. Sie ist nur zu
Gast.

War nur zu Gast.
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Als der Fernseher kaputtging, hat sie gemeint, es sei Geld-
verschwendung, einen neuen zu kaufen. »Fernsehen ist et-
was flr alte Leute«, hat sie gesagt. Aber auf ihrem Tablet
sieht sie sich stundenlang Realityshows an, in denen Laien-
darsteller so tun, als ob sie das, was man ihnen ins Dreh-
buch geschrieben hat, tatsichlich erleben wiirden. »Ich be-
trachte das natiirlich nur auf der Metaebene«, sagt sie. Hat
sie gesagt. »Als interessantes kulturelles Phinomen.«

Forscher in den usa haben festgestellt: Wenn Sie Thre
Scheif{e kulturelles Phinomen nennen, stinkt sie nicht mehr.
Auf der Metaebene.

Auch meinen Plattenspieler fand sie licherlich. Dabei
kann sie bei ihren MP3s von so einer Tonqualitit nur trau-
men. »Ein Relikt aus der Steinzeit« hat sie ihn genannt.
»Wie wenn du deine Wohnung immer noch mit Ollimp-
chen beleuchten wiirdest.« Dabei ist ein Technics sL-1200
so was wie ein Rolls-Royce.

Und das Schlimmste: Klassischen Jazz findet sie lang-
weilig. »Das Gedudel klingt doch jedes Mal gleich«, hat sie
gesagt. »So etwas hort man sich nicht freiwillig an.«

Aber sie lisst denselben Song zwanzigmal hintereinan-
der laufen. Mit Kopfhorern, immerhin, aber das Wummern
der Bisse teilt sie trotzdem mit mir.

Duffa, duffa, duffa.

Ich hitte wissen miissen, dass wir nicht zusammenpassen.

Das stand auch auf ihrer Vorwurfsliste: Ich sei zu Bezie-
hungen nicht fahig. Nur weil es nicht meine Art ist, meine
Gefiihle als Plakat vor mir her zu tragen. Aber ich habe sie
trotzdem
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»Liebe« ist ein zu grofles Wort. Ein Versatzstiick fir die
letzte Szene eines Films.

Ich war gern mit ihr zusammen.

Am Anfang.

Am Anfang schuf Gott Himmel und Erde. Und die Holle.
Das muss jemand aus der Schopfungsgeschichte herausre-
digiert haben.

Ich habe nie verstanden, warum der Teufel immer minn-
lich dargestellt wird. Er ist natiirlich eine Frau. Ein Meter
siebenundsechzig groff. Blonde Haare, wenn sie frisch ge-
bleicht sind. Kleidergrofie vierzig. Sie sagt achtunddreiflig,
aber das macht sie sich vor.

Keine Horner, die setzt sie anderen auf.

»Du machst die schlechtesten Wortspiele der Welt.« Auch
das hat sie mir vorgeworfen. Aber als sie mich Messie
schimpfte und ich an den Fuflballspieler dachte, da sollte
das kein Wortspiel sein. Ich konnte mit dem Ausdruck ein-
fach nichts anfangen. Nicht in Bezug auf mich.

Man ist kein Messie, nur weil man Dinge gern aufbe-
wahrt. »Man muss mit leichtem Gepick durchs Leben ge-
hen«, sagt sie. »Alles Uberfliissige wegschmeifien.« Nur:
Was wirklich uiberflissig war, stellt sich erst heraus, wenn
man es schon weggeschmissen hat.

Meinen alten Teddy konnte ich gerade noch retten. Sie
wollte ihn in die Miilltiite stecken.

Seine Knopfaugen waren von Anfang an schlecht befestigt
gewesen, und irgendwann ist er blind geworden. Damals,
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ich werde vier Jahre alt gewesen sein oder funf, habe ich
nicht erlaubt, dass meine Mutter ihm neue Augen annihte.
Er wire dann nicht mehr meiner gewesen. Als ich zu Hause
auszog, habe ich ihn mitgeschleppt und spiter in die Woh-
nung zurtickgebracht. Jetzt sitzt er im Regal bei den Sachen
aus meiner Schulzeit.

Sitzt er wieder im Regal.

»Als ob du dir mit all dem Kram beweisen miisstest, dass
du iiberhaupt existierst«, hat sie gesagt. Hat mir mein altes
Tagebuch als Argument vor die Fufle geschmissen. »So ei-
nen Scheif} bewahrst du auf«, hat sie gesagt.

Ich habe zum letzten Mal Tagebuch gefiihrt, als ich sech-
zehn war. Siebzehn. Die meisten Seiten sind leer geblieben.
Ich war schon damals kein Mensch, der viel erlebt.

Gerade deshalb will ich es aufbewahren.

»Wozu?«, hat sie gefragt.

Muss es fir alles einen Grund geben?

»Vielleicht schreibe ich mal meine Memoiren«, habe ich
gesagt.

Und sie, in dem verichtlichen Ton, der immer schon da
gewesen sein muss, den sie aber weggeheuchelt hatte, so-
lang ihr das ntitzlich war, ein flichtig tibermalter Rostfleck:
»Dazu misstest du erst einmal etwas erleben. Man kompo-
niert keine Symphonien, nur weil man auf der Blockflote
Hiinschen klein spielen kann.«

Dann hat sie es gesungen. Immer wieder. Hinschen klein,
ging allein. Ging allein. Ging allein.

Hat dabei auf die Uhr gesehen. Wollte es unauffillig tun,
aber eine so gute Schauspielerin ist sie auch wieder nicht.
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Sie wird ihrem neuen Freund, ihrem neuen Opfer, exakt ge-
sagt haben, wann sie abgeholt werden wollte. So, wie alles
an dieser spontanen Szene geplant war.

Ich habe mich ihr nicht in den Weg gestellt. Habe nicht
gebettelt. Sie hatte sich zum Gehen entschlossen, und ich
habe sie gehen lassen.

»Wenn du dich wenigstens wehren wiirdest.« Das war
das Letzte, was sie zu mir gesagt hat.



