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Dies ist eine wabre Geschichte. Jedoch, der Autor er-
launbt sich erzihlerische Freibeit. Es sei ihm erlaubt.






Prolog

Nackt steht Osmann vor seiner Hiitte, steht breitbeinig auf
der Bithne seines Lebens, die Arme in die Hiiften gestemmt,
bartig, kraflig, ja, ein schoner Mann. Vorhang auf fir den
Helden dieser Geschichte! Die Versuchung ist grof}, ihn bis
ins Detail zu beschreiben, ich will aber davon absehen, zu-
mal es taktlos wire. Denn ihm ist nicht bewusst, dass ich
ihn beobachte. Lediglich den Grund seiner Nacktheit will
ich erkliren, noch ist Zeit dazu, noch hat er nicht bemerkt,
dass eine Frau unten am sandigen Flussufer liegt, nackt
auch sie, moglicherweise tot.

Ein neues Jahrhundert ist im Skagafjord angebrochen,
kirzlich erst, doch die Hoffnungen auf bessere Zeiten, die
so ein neues Jahrhundert mit sich zu bringen pflegt, sind
grofl. Osmann hat 42 Winter {iberlebt, er steht mitten im
Leben, wiirde man meinen, aber leider sind seine Jahre
schon fast gezihlt. Doch von seinem Ende will ich spiter
berichten, muss ich berichten, im verzweifelten Versuch,
seinem ganzen Leben gerecht zu werden und seinen Tod zu
begreifen. Ja, vielleicht will ich versuchen, den Tod schlecht-
hin zu verstehen. Der letzte Akt, das Ende, das bittere, ich
will es hinauszégern, solange es mir moglich ist, bis der
Vorhang fillt, unausweichlich, fiir uns alle.

Nun wird es ganz still im Theatersaal, und der nackte
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Mann auf der Bithne des Lebens schaut tiber die Kopfe hin-
weg, als niahme er sie nicht wahr, die Menschen in den Sitz-
reihen, die ihm wihrend seiner Lebtage begegnet sind oder
noch begegnen werden und nun gespannt darauf warten,
dass der Fihrmann sich regt, dass die Geschichte ihren An-

fang nimmt.



1904

Wetterlage weiterbin gu.

Es war ein windstiller Sommermorgen, der Himmel war
gepolstert, das Licht matt. Osmann stand nackt vor
seiner Hiitte an der Flussmiindung der westlichen Bezirks-
wasser; dem West-Os, so wird die Miindung genannt. Er
wiinschte seinen Nachbarn einen guten Morgen, dem ne-
belverhangenen Bergmassiv Tindastdll, der sagenumwobe-
nen Insel Drangey weit drauflen im Fjord, er grifite die
noch schlafenden Leute im jungen Handelsort Krék, am
Ende des schwarzen, leicht geschwungenen Sanders, ein
paar Meilen entfernt. Er grifite die Eiderenten auf der
Westbank und das trige dahinstromende Gletscherwasser,
atmete tief ein, fillte seine Brust mit prickelnder Meeres-
luft, behielt sie eine Weile in den Lungen, prustete sie so-
dann aus sich heraus, er hustete laut und krachend, dass
sich die Eiderenten erschrocken aufs Meer hinausfliichte-
ten. Osmann massierte sich die behaarte Brust, bis sich sein
Husten endlich legte. Die Jahre des Trinkens und Rauchens
und Schuftens machten sich bemerkbar, waren gekommen,
um die Gebiihr zu kassieren. Wohl darum stand er jetzt vor
seiner Hiitte, in aller Herrgottsfriihe, splitternackt, hustend
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und spuckend. Er wiirde seinen verkaterten Korper ins eis-
kalte Wasser des Os tauchen, ein noch junges Ritual, es
machte ihm keiner nach. Er wiirde ein paar Schritte in den
Fluss machen, gemichlich, besonnen, bis ihm das Wasser an
die Hiften reichte, wiirde dann die Luft ganz langsam aus
den Lungen blasen und zugleich in die Knie gehen, den
Blick konzentriert auf die gegentiberliegende Westbank ge-
richtet, bis sein Bart die Wasseroberfliche bertihren wiirde.
Er wiirde in der Hocke verharren, die Arme unter Wasser
von sich gestreckt, unmerklich schwingend, wie die Fliigel
eines Seeadlers. Die anfinglich fast nicht zu ertragende Kil-
te wiirde langsam einem tauben Gefiihl weichen, und sein
Korper wiirde sich anfuhlen, als lige er in der Umarmung
simtlicher Haupt- und Nebenarme der Bezirkswasser, der
sich nicht aus der Umarmung l6sen wollende Os wollte ihn
bei sich behalten, nicht hergeben, und der Gedanke war
verlockend, sich hinzugeben. Die Haut gerotet, wiirde Os-
mann schliefflich zuriick ans Ufer schreiten, bereit, den Tag
zu bestreiten, bereit, die Reisenden in der Seilfihre tiber den
Os zu kurbeln.

Es hatte mit einer Erinnerung an die Sommertage seiner
Kindheit begonnen, wie ihn sein Freund Oddvar im See
ganz in der Nahe des elterlichen Bauernhofs schwimmen
gelehrt hatte, wie kalt das Wasser gewesen war, eine Mut-
probe allein, sich hineinzubegeben, ganz abgesehen davon,
erste, ungeschickte Schwimmziige zu wagen, nur um un-
terzugehen und sich japsend an die Wasseroberfliche zu
strampeln. Seine Mutter hatte darauf bestanden, dass er
schwimmen lernte, wie alle Kinder im Nes, ganz egal, wie

kalt das Wasser war, sie mussten der Kunst des Schwimmens
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michtig werden, wollten sie sich weiterhin am Seeufer he-
rumtreiben, im Sommer zum Angeln oder im Winter zum
Ballspiel auf dem Eis. Und Osmann, nun erwachsen und
verkatert, hatte sich plotzlich an damals erinnert, wie leben-
dig und daunenleicht er sich gefiihlt hatte, als er nach ein
paar energischen Schwimmziigen aus dem kalten Wasser
gestiegen war, wie heifl seine Glieder plotzlich geworden
waren, wie es ihm nichts ausgemacht hatte, splitternackt
und kreischend tber die Wiesen zu laufen und die Schafe
und Uferschnepfen und Goldregenpfeifer und Ringelginse
zu verscheuchen, wihrend thm das Wasser des Sees noch
immer aus dem nassen Haar tiber den Hals perlte. Er hatte
geglaubt, abzuheben und fliegen zu konnen, wenn er nur
schnell genug laufen und mit ausgestreckten Armen fliigel-
schwingende Bewegungen machen wiirde!

Heute jedoch wiirde ihm das morgendliche Bad im Os
verwehrt bleiben, auch wenn er es notig gehabt hitte. Sein
Schidel pochte furchterlich, aber nun, endlich, wurde Os-
mann der leblosen Frau gewahr. Sie lag flussaufwirts einen
Steinwurf von ihm entfernt, lag nackt am Flussufer, ein
schneeweifler Korper im schwarzen Sand, in sich verschlun-
gen, das Gesicht in den Armen vergraben, die langen brau-
nen Haare um sich wie der Heiligenschein des Petrus auf
der Altartafel in der kleinen Kirche von Rip, einer dunklen
Sonne gleich.

Es war Ende Juli, die Nichte waren wieder dusterer ge-
worden, die Zugvogel verhielten sich nach gelungener Brut-
zeit nicht mehr ganz so ibermiitig. Noch genossen sie ein
paar letzte Sommerwochen auf der Insel im Nordatlantik,
um sich alsbald auf den langen Weg in den Stiden zu machen.
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Osmann erschrak, als er die Frau endlich bemerkte, er-
starrte und starrte auf den Korper im Sand. Unter der wei-
8en Haut zeichneten sich die Rippen ab, das gekriimmte
Rickgrat und die spitzen Hiiftknochen, die Beine der Frau
waren lang und mager und schlaff.

Es wire nun wirklich nicht das erste Mal gewesen, dass
Osmann eine Leiche zu Gesicht bekommen hitte oder die
nackte Haut einer Frau, dennoch fuhr ihm der Anblick bis
ins Mark. Auch Geister waren hier drauflen keine Selten-
heit, sie waren meistens im Dammerlicht der spaten Herbst-
tage oder im Zwielicht bewolkter Sommernichte unter-
wegs, sie mochten das Halblicht, standen oder saffen am
Flussufer, dem sie wahrscheinlich entstiegen waren, husch-
ten an Osmann vorbei, streiften ihn manchmal mit ihrer
feuchten Kleidung und hauchten ihm kalten Atem in den
Nacken, standen einige Schritte von ihm entfernt und starr-
ten ihn mit leeren Blicken an. Was wollten sie von ihm?
Manchmal spiirte Osmann ihre Anwesenheit, ohne sie se-
hen zu konnen, oder er bemerkte sie im Augenwinkel, nahm
eine Bewegung wahr, doch wenn er sich umdrehte, waren
sie meistens wie vom Erdboden verschluckt, waren davon-
gehuscht, wie, tja, Geister eben. Und manchmal, wenn er
sich im Halbschlaf auf seiner Schlafstitte herumwilzte,
standen sie drauflen vor der Hiitte und starrten durch das
kleine Fenster ins Innere.

Der tiefe, traumlose Schlaf, er war ihm wihrend der letz-
ten Jahre abhandengekommen. Oh, wie sehr vermisste er
den unbedarften Schlaf der Jugend! Er wiire bereit gewesen,
funf oder sechs Forellen fiir eine einzige traumlose Nacht

einzutauschen.
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Die Frau zog die Beine an und grub die Finger ihrer lin-
ken Hand in den Sand — es war also keine Leiche, die da am
Flussufer lag, kein Geist, nein, es war ein lebendiges Wesen,
auch wenn das Lebendige lediglich an einem diinnen Faden
zu hingen schien. Aber wieso war die Frau nackt? Hatte sie
ihr Robbengewand abgelegt?

Osmann 16ste sich aus seiner Starre und eilte zu ihr.

»Hollo!«, sagte er laut und etwas barsch, als er sich tiber
sie beugte, sie an der Schulter beriithrte und sofort spiirte,
wie kalt und nass ihre Haut war, und wieder: »Hollo!«
Aber die Frau reagierte nicht, also drehte er sie ein wenig
zur Seite und hob den linken Arm von ithrem Gesicht, viel-
leicht wiirde er sie erkennen, aber er hatte sie noch nie ge-
sehen, ganz bestimmt, denn wenn er ihr einmal begegnet
wire, hitte er sich an sie erinnert. Sie war nimlich wunder-
schon. Thre Augen waren geschlossen, die Lippen dunkel-
blau, keine Reaktion, doch, jetzt, die Lippen! Sie hatten
sich ein wenig bewegt. Osmann beugte sich noch tiefer iiber
sie, um zu verstehen, was die Frau zu sagen versuchte, aber
er horte nichts aufler dem dumpf rauschenden Wasser der
Flussmiindung, den Vogeln und den Wellen drauflen im
Fjord.

»Es ist beschlossen, ich bringe dich an die Wairmex, sagte
er, schob seine Arme unter ihren Korper und hob sie hoch.
Die Frau war leicht, hing schlaff in seinen Armen, Beine
und Kopf baumelten leblos, das braune Haar war so lang,
dass es den Boden fast beriihrte, ein fiirchterlich drama-
tisches, nahezu biblisches Bild. Wie sehr hitte ich mir ge-
wiinscht, dass der Kunstmaler S6lvi Helgason mitsamt sei-
ner Staffelei, seinen Bleistiften, Wasserfarben und Pinseln
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zur Stelle gewesen wire, um dieses Bild einzufangen. Er
hitte die beiden eng umschlungen in einem Meer aus Blu-
men gemalt, es wire sein berithmtestes Werk geworden,
zweifelsohne!

Aber leider war Solvi Helgason vor wenigen Jahren ge-
storben, und berithmt wurde er, wie so viele Kiinstler sei-
ner Generation, erst nach seinem Tod. Frither war er oft im
Skagafjord anzutreffen gewesen, schien immer auf Achse
zu sein, er war ein Vagabund und hatte fiir sein Vagabun-
dieren sogar Peitschenhiebe kassiert, wiederholte Male, je-
weils 27 Hiebe, und er war fiir drei Jahre nach Dinemark in
die Besserungsanstalt geschickt worden, weil er des Dieb-
stahls beschuldigt worden war, Biicher und Hosen soll er
gestohlen haben, zudem hatte er seinen Reisepass gefilscht,
um damit in andere Bezirke reisen zu konnen, um frei zu
sein. Und wann immer er auf Hegranes herumstreunte,
konnte er sich einer Unterkunft und einer Mahlzeit auf dem
Bauernhof Nes sicher sein, denn Osmanns Mutter Sigur-
bjorg schickte niemanden fort. Sie hatte ein Herz so grof§
wie ein Entenbraten. Auch andere Leute, die ein Dach tiber
dem Kopf brauchten, waren im Nes stets willkommen, an
Betten schien es nicht zu fehlen. Die in sich verschachtel-
ten Torfbauten fassten 20 bis 30 Leute, und wenn der Platz
knapp wurde, mussten die Kinder eben zu dritt oder zu
viertein Bett teilen. Nur Osmanns Vater Magnis beschwerte
sich manchmal, wenn auch verhohlen, Solvi konne durch-
aus mitanpacken. Wihrend der Heuerntezeit wurden alle
Hinde gebraucht, kurz waren die Sommer, viel zu kurz,
und eines schonen Sommertages driickte er dem Kunst-
maler eine Heugabel in die Hand und knurrte, das Gras
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miisse auf der Wiese verzettelt werden. Solvi war in sei-
nen jungen Jahren ein fleifliger Landarbeiter gewesen, sein
Umgang mit Bauernwerkzeug war gelibt. Magntis wusste
das.

»Ich habe leider zu tun«, sagte S6lvi nachsichtig und gab
die Heugabel dem Bauern zurtick.

Glucklicherweise hatte Sigurbjorg mitverfolgt, wie Mag-
nds den Kunstmaler zur Landarbeit hatte verdonnern wol-
len. Sie baute sich vor ihrem Mann auf, denn der war nun
sichtlich wiitend, sein Geduldsfaden gerissen, was nicht
ganz ungefahrlich war, denn er hatte ein hitziges Gemiit —
und eine Heugabel.

»Unser Solvi darf sich nicht die Hinde mit einfacher
Bauernarbeit kaputt machen!«, tadelte sie ihn. »Die Hinde
sind fiir den Maler das wichtigste Werkzeug!«

»Ja, aber Herrgott, er malt ja nie was!«, warf Magnus
lautstark ein. »Hast du ihn irgendwann malen sehen? Er
schleppt nur immer seine Staffelei durch die Gegend und
malt nie was!«

Solvi, der hinter dem breiten Riicken der Bauersfrau in
Vergessenheit zu geraten drohte, reckte den Kopf hervor.

»Du verstehst nichts von Kunst, Magnts minn. Ein
Kunstmaler arbeitet immer!« Er erklirte es mit erhobenem
Zeigefinger, und Sigurbjorg erginzte: »Er betrachtet, er
macht sich gedankliche Skizzen, er —«, sie gestikulierte, »er
saugt die Landschaften in sich auf! Und irgendwann ist er
bereit, das Bild zu malen, so ist es doch, nicht wahr, Solvi
minn?«, und S6lvi nickte, wihrend Magnus dampfte.

Wunderbare Tage miissen das gewesen sein, die jedoch
unter die Rider der Zeit gekommen waren, und darum
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wurde der Kunstmaler Solvi Helgason leider nicht Zeuge,
wie Osmann den schlaffen Frauenkérper durch den schwar-
zen Sand zu seiner Hiitte trug, beide so splitternackt, wie
sie der Herrgott geschaffen hatte, wie Adam und Eva, die
erst kiirzlich aus dem Paradies vertrieben worden waren.

Behutsam bettete er sie auf die Schlafstitte in der Hiitte,
deckte sie mit einer Wolldecke zu und breitete auch ein
Robbenfell und schliefllich seinen schweren Mantel iiber
ihr aus. Osmann uberlegte, ob er sich zu ihr legen sollte, um
sie aufzuwarmen, nackt, wie er war, aber er verwarf den Ge-
danken und zog sich an, entfachte das Feuer im Petroleum-
ofen, griff nach einer Kaffeekanne und ging wieder ins
Freie, fullte bei der kleinen Quelle hinter der Hitte die
Kanne mit Wasser, ging zurlick ins Innere und stellte sie auf
den Ofen. Er hob den schweren Deckel von einem Holz-
fass, fischte eine Blutwurst aus der Molke und schnitt sie in
kleine Stiicke. Der Fihrmann schien seine Erfahrung mit
Unterkiihlten zu haben und wusste, was zu tun war. Die
Frau seufzte leise. Osmann beugte sich iiber sie und legte
seine Hand auf ihre noch immer kalte Stirn. Thr Puls war
kaum sptirbar.

»Du musst trinken, du musst essen«, sagte er, aber die
Frau schiittelte fast unmerklich den Kopf.

Osmann richtete sich wieder auf, blieb unentschlossen
stehen, fand plotzlich, dass es heute besonders lange dau-
erte, bis sich die Warme des Ofens in der Hiitte ausgebreitet
hatte, und er fragte sich, wie er die Frau dazu bewegen
sollte, etwas zu sich zu nehmen. Den Kaffee wiirde er ihr
einfach einfloflen konnen. Aber ob sie die Kraft hatte, die
Blutwurst zu kauen, geschweige denn zu schlucken?
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Er nahm die Taschenuhr zur Hand, die neben der Bibel
auf dem Tisch gelegen hatte, und stellte sich naher ans Fens-
ter, um die Zeit vom Zifferblatt ablesen zu konnen. In zwei
bis drei Stunden wiirden die ersten Reisenden iiber den Os
wollen. Sie wiirden den seltsamen Fund melden konnen,
am besten beim Bezirksarzt Sigurdur Pilsson in Krék oder
beim Pastor Benedikt Témasson in Rip, je nachdem, in wel-
che Richtung die Reisenden unterwegs sein wiirden. Viel-
leicht wirde sich die Frau bis dahin etwas erholt haben.
Doch zuerst musste er Frauenkleidung auftreiben, damit
die Reisenden nicht auf falsche Gedanken kimen.

Wieder beugte er sich iiber sie, beriihrte sie an der Schul-
ter, rittelte sie, sachte, aber bestimmt.

»Hollo, kannst du mich horen?«

Die Frau wimmerte, versuchte den Mund zu 6ffnen, aber
ihre trockenen Lippen waren wie zugenaht.

»Wasser«, murmelte Osmann und ging wieder nach
drauflen, wo er sein Taschentuch in die Quelle im Felsen
tauchte. Drinnen betupfte er damit die blauen Lippen der
Frau. »Trink!«, befahl er leise, und die Frau begann tatsich-
lich, am nassen Taschentuch zu saugen. Erleichtert wieder-
holte der Fihrmann den Vorgang.

»Takk«, sagte sie schlieflich, und Osmann stellte fest,
dass es moglich war, sich in ein Wort zu verlieben, nicht das
Wort »Danke« an sich, sondern dieses eine, nur ein einziges
Mal ausgesprochene Wort, das tiber ihre Lippen gekommen
war und nur ihm galt. Es erfiillte ihn mit Hoffnung, Glick -
und Liebe.

Er steckte sich einen Zigarrenstummel in den Mund und

trat vor die Hiitte, machte ein zufriedenes Gesicht, wie er
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da so stand und paffte und auf die Flussmiindung blickte.
Die Frau wiirde leben.

Eine halbe Stunde spater half er ihr, sich aufzurichten.
Dabei gab er acht, dass die Wolldecke nicht von ihrem
nackten Korper rutschte. Thr Kopf war das einzige Korper-
teil, das nicht eingepackt war. Weil er ihr ein Robbenfell um
die schmalen Schultern gelegt hatte, sah sie bis auf das lange,
zerzauste Haar fast aus wie eine Robbe. Gekriimmt und
zitternd safl sie auf der Schlafstitte, die Augen nur halb ge-
offnet.

In der Hiitte war es wiarmer geworden, die Kaffeekanne
dampfte auf dem Ofen. Osmann fithrte der Frau eine bis
zum Rand gefiillte Tasse Kaffee an die Lippen, sie trank mit
kleinen Schlucken, und als sie genug hatte, zog sie ihren
Kopf zurtick.

»Es ist genug, sagte sie und deutete sogar ein Licheln
an, wenn auch ein unsiglich miides. Das alles muss sie viel
Kraft gekostet haben, denn sie schloss nun die Augen und
drohte nach hinten auf die Schlafstatte zu kippen.

»Und jetzt musst du essen!<, beeilte sich Osmann zu
sagen und hielt ihr einen Blechteller unter die Nase, auf
dem er die Blutwurst in kleinere Stiicke geschnitten hatte.
Er schob ihr ein erstes Stiick in den Mund. Sie wehrte sich
nicht, kaute langsam, die Augen noch immer geschlossen,
doch sie kaute. Und sie stohnte erleichtert. Und sie schluck-
te. Und sie 6ffnete wieder den Mund, und Osmann schob
ihr ein zweites Stiick zwischen die Lippen, und dann ein
drittes, und dann ein viertes, bis ihre Lippen geschlossen
blieben. Doch sie 6ffnete die Augen, schaute Osmann an,
der sich vor ihr auf einen Stuhl gesetzt hatte, den Teller mit
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der Wurst auf halber Hohe haltend, bereit, sie zu fiittern,
und sie lichelte liebevoll, dankbar.

»]6n«, sagte sie und musterte ihn.

»Kennen wir uns?«, fragte er zuriick.

»Du bist der Fihrmann«, sagte sie.

»Daftr gibt es Gewissheit«, bestitigte er, doch nun
wollte er von ihr erfahren, wie sie heifle und wessen Tochter
sie sel.

Sie lichelte, gab auf seine Fragen aber keine Antwort.

»Bringst du mich riiber? Ans andere Ufer?«, fragte sie.

»Ich —«, Osmann zdgerte. »Du musst dich zuerst aus-
ruhen, und du brauchst Kleidung.«

Thr Licheln erlosch wie die Flamme einer Kerze, deren
Docht im Wachs ertrinkt, sie machte die Augen zu und
legte sich zuriick auf die Schlafstitte, eine Trine rollte ihr
iiber die Wange, und erneut streifte Osmann der Gedanke,
dass ihre Kleidung moglicherweise ein Robbengewand war,
das sie verloren hatte, dass sie keinen gewohnlichen Men-
schennamen hatte, weil sie im Grunde kein Mensch, son-
dern ein Wesen des Meeres war, dessen Robbenfamilie ir-
gendwo da drauflen auf sie wartete. Denn am Fabelstrand
war alles moglich — so nannte der Fahrmann das ostliche
Ufer der Flussmiindung, wo auch seine Hitte stand.

»Ruh dich aus, ich komme wieder, versprochen, sagte
er, seine Gedanken abschiittelnd. »Bedien dich, wenn du
hungrig oder durstig bist. Etwas anderes kime gar nicht
infrage.« Er eilte aus der Hiitte und schaute sich verstoh-
len um, als befiirchte er, jemand hitte ihn bemerkt haben

konnen, wie er eine nackte Frau in seiner Hiitte versteckt

hielt.

23



Der Himmel war zwar bewolkt, doch es wiirde trocken
bleiben, bestimmt, die Bauern wiirden den zweiten Schnitt
auf den mageren Wiesen wagen und darum keine Reise-
pline schmieden. Allem Anschein nach stand ein ruhiger
Tag am Os bevor, aber Osmann schien es dennoch eilig zu
haben. Mit kraftigen Schritten erklomm er die scharfkan-
tige Felsboschung hinter seiner Hiitte und marschierte den
Weg entlang {iber die mit Gras und Flechten bewachsene
Ebene zum Nes, dem Bauernhof seiner Eltern, der nur eine
Meile vom Fabelstrand entfernt war.

Da schliefen noch alle, schnarchten leise in ihren Bet-
ten, die Landarbeiterinnen und Landarbeiter, der Vater, die
Mutter, die jiingere Schwester, der jingere Bruder und des-
sen Frau Anna; sie war die Tochter der Witwe Dyrleif
Gisladoéttir, die in dieser Geschichte auch ihren Auftritt
haben wird, spiter jedoch. Im Moment interessiert ledig-
lich, ob es Osmann gelingen wird, Frauenkleidung aus der
Schlafstube zu stibitzen, ohne bemerkt zu werden. Bald
wiirde auch im Nes der Tag beginnen, darum schlich sich
Osmann auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Fast blieb er
unbemerkt, doch als er die Kleidertruhe seiner Schwester
offnete und die Deckelscharniere quietschten, brummte je-
mand aus einem der Betten: »Nonni minn, was treibst du
da?« Es war seine Mutter Sigurbjorg.

Osmann hielt den Zeigefinger vor seine Lippen, und
seine Mutter schwieg, doch sie beobachtete ihren Sohn,
wie er Unterwische, ein Hemd, einen Rock, eine Strick-
jacke, dazu Wollstriimpfe und Schaflederschuhe aus der
Truhe ramschte, den Deckel behutsam zumachte und seiner

Mutter verlegen zunickte. Sie musterte ihn stirnrunzelnd,
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den Kopf auf ihre Hinde gebettet, bis ihr die Augen wieder
zufielen, langsam, der Schlaf iibermannte sie, Sigurbjorg
wiirde ihren Sohn spiter befragen.

Gebiickt und erleichtert trat Osmann durch die niedrige
Haustiir, zog sie hinter sich zu und machte sich mit dem
Biindel unter dem Arm Richtung Fabelstrand davon, und
noch nie schien der Name so gut gepasst zu haben wie an
jenem Spitjulitag. Was da nicht alles angeschwemmt wurde!
Zurtick in seiner Hiitte wiirde er die Kleidung auf den Stuhl
legen und den Stuhl vor die Schlafstitte schieben, auf der
die Frau noch immer unter dem Mantel und dem Robben-
fell und der Wolldecke liegen und mit grofler Wahrschein-
lichkeit schlafen wiirde. Sollte er sie wecken und auf die
Kleidung aufmerksam machen? Oder wire es besser, sie
einfach schlafen zu lassen und die Hiitte nicht mehr zu be-
treten, bis sie, erholt und bekleidet, ans Tageslicht kime?

Seine Gedanken erwiesen sich als unniitz, denn die Frau
lag nicht mehr auf der Schlafstitte. Sie saf§ auch nicht am
Tisch oder stand beim Petroleumofen. Die Hiitte war men-
schenleer. Die Wolldecke lag hiibsch zusammengefaltet auf
dem Stuhl, der Mantel hing am Haken neben der Tiir. Nur
das Robbenfell fehlte. Die Frau war auch draufien nirgends
zu finden, weder bei den Felsen noch am Strand, die zwei
Ruderboote lagen unberithrt am Ufer, die Seilfihre trieb
am Osfelsen vertiut im Fluss, niemand hatte sich daran zu
schaffen gemacht. Aber Osmann fand Abdriicke von nack-
ten Fiflen im feuchten Sand, die Spur fihrte auf direktem
Weg ans Wasser und von da nicht mehr zurtick.

Osmann, der sich mit dem Biindel unter dem Arm nach
der Frau umgesehen hatte, blieb leicht gebiickt am Wasser
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stehen, blieb lange stehen, wie erstarrt, und er blickte auf
den Os, als hoffe er, dass die Frau plotzlich aus dem Wasser
steigen oder wenigstens eine Robbe ihren Kopf aus dem
Wasser strecken wiirde, und man wiirde sich anschauen und
wortlos voneinander verabschieden. Fast hitte man meinen
konnen, Osmann wolle mitsamt dem Biindel ins Wasser
steigen, um auch da nach der Frau zu suchen, um ihr we-
nigstens die Kleider seiner Schwester zu tiberreichen. Doch
nach einer geraumen Weile, die sich lange angefiihlt hatte,
gab er sich einen Ruck, drehte sich um und stapfte zuriick
zu seiner Hiitte.

»Umsonst«, murmelte er miirrisch. »Alles umsonst!«
Und als die ersten Reisenden an seine Tiir klopften, es wa-
ren drei Bauern aus der Landgemeinde Holar, ein Vater
mit seinen zwei erwachsenen Séhnen, erschien ihnen Os-
mann ausgenommen wortkarg, in sich gekehrt, was so gar
nicht zu ihm passte. Der Vater und die S6hne waren sich
spater einig, dass er verkatert gewesen sein musste, so ge-
rotet, wie seine Augen waren. Vielleicht habe man ihn ge-
weckt, oder aber er habe die ganze Nacht durchgezecht,
vermuteten sie.

Als die drei am Nachmittag wieder zuriickkamen und
von Osmann mit der Seilfihre iiber den Fluss gekurbelt
wurden, wirkte er tatsichlich wacher, war nicht mehr so
grantig, sondern gut gelaunt und gespriachig. Wihrend der
Uberfahrt trug er ihnen sogar ein Gedicht vor. Einem der
Sohne gelang es, sich die Zeilen zu merken. Auf dem Nach-

hauseweg murmelte er sie immer wieder vor sich hin.

26



Wird angeschwemmt und liegt im Sand,
hat abgestreift das Robbengewand.
Zum Abschied heb’ ich hoch die Hand.

Stets willkomm’n am Fabelstrand.

Es kamen doch noch weitere Reisende an jenem Tag, in
Krék wurde das Transportschiff Miaca erwartet, das mit ei-
nigen Bewohnern aus dem Skagafjord nach Nordamerika
dampfen wiirde, und Osmann hitte sehr wohl jemanden
iiber den Vorfall mit der nackten Frau informieren kénnen,
hitte jemanden informieren mussen, doch er verlor kein
Wort. Als er spitabends auf dem elterlichen Bauernhof er-
schien, nur seine Mutter Sigurbjorg war noch wach, blieb er
auch ihr eine Erklirung schuldig. Er offnete die Truhe in
der Schlafstube, legte die Kleider zuriick, machte die Truhe
zu und drehte sich zu seiner Mutter um. Beide sagten sie
nichts, schauten sich nur an. Schliefflich machte Sigurbjorg
das Kreuzzeichen und wandte sich ab, und Osmann ging
schlafen, war aber der Erste, der aus dem Bett stieg, resi-
gniert, denn sein Schlaf war wiederum seicht und kurz ge-
wesen. Wann hatte er das letzte Mal richtig gut geschlafen?
Als er dieses Bett noch mit Gudny und ihrer gemeinsamen
Tochter Agnes geteilt hatte, vielleicht?

Er ging die knappe Meile hinunter an den Fabelstrand
und zog sich ganz aus. Es war ein wunderbarer Morgen, die
Sonne flutete den Skagafjord mit silbernem Licht, ein mil-
der Siidwind brachte den Heugeruch aus den Talern, und
Osmann schritt in den eiskalten Os, wo das Wasser des
Gletscherflusses ins Meer miindet, drei, vier Schritte, er
blieb stehen, das Wasser ging ihm jetzt bis zum Bauchnabel,
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er machte noch ein paar Schritte, er atmete langsam aus und
tauchte unter, tauchte ganz unter, verschwand so plotzlich
von der Wasseroberfliche und blieb verschwunden, dass
man sich fragen musste, ob man sich das alles nur eingebil-
det hat, den Fihrmann, die Reisenden, die nackte Frau —
ein Hirngespinst lediglich, eine Mir. Aber schon schnellte
Osmann in die Hohe, und das Wasser perlte in der Luft, es
glitzerte und plitscherte, und der Fihrmann prustete und
lachte und klatschte sich Wasser ins Gesicht, und jetzt
schien er zu glithen, sein Korper, seine Augen, er strahlte
tiber das ganze Gesicht und watete mit ztigigen Schritten
an Land, seine Wirme und seine Lebenskraft — sogar ich
glaubte sie zu spiiren. Unverhofft wandte sich Osmann mir
zu und schaute mich auffordernd an, das Wasser tropfte
ihm vom Bart.

»Wie neugeboren!«, verkiindete er, und ich lachte ver-
legen und schaute weg.



