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Dies ist eine wahre Geschichte. Jedoch, der Autor er-
laubt sich erzählerische Freiheit. Es sei ihm erlaubt.
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Prolog

Nackt steht Ósmann vor seiner Hütte, steht breitbeinig auf 
der Bühne seines Lebens, die Arme in die Hüften gestemmt, 
bärtig, kräftig, ja, ein schöner Mann. Vorhang auf für den 
Helden dieser Geschichte! Die Versuchung ist groß, ihn bis 
ins Detail zu beschreiben, ich will aber davon absehen, zu-
mal es taktlos wäre. Denn ihm ist nicht bewusst, dass ich 
ihn beobachte. Lediglich den Grund seiner Nacktheit will 
ich erklären, noch ist Zeit dazu, noch hat er nicht bemerkt, 
dass eine Frau unten am sandigen Flussufer liegt, nackt 
auch sie, möglicherweise tot.

Ein neues Jahrhundert ist im Skaga fjord angebrochen, 
kürzlich erst, doch die Hoffnungen auf bessere Zeiten, die 
so ein neues Jahrhundert mit sich zu bringen pflegt, sind 
groß. Ósmann hat 42 Winter überlebt, er steht mitten im 
Leben, würde man meinen, aber leider sind seine Jahre 
schon fast gezählt. Doch von seinem Ende will ich später 
berichten, muss ich berichten, im verzweifelten Versuch, 
sei nem ganzen Leben gerecht zu werden und seinen Tod zu 
begreifen. Ja, vielleicht will ich versuchen, den Tod schlecht-
hin zu verstehen. Der letzte Akt, das Ende, das bittere, ich 
will es hinauszögern, solange es mir möglich ist, bis der 
Vorhang fällt, unausweichlich, für uns alle.

Nun wird es ganz still im Theatersaal, und der nackte 



Mann auf der Bühne des Lebens schaut über die Köpfe hin-
weg, als nähme er sie nicht wahr, die Menschen in den Sitz-
reihen, die ihm während seiner Lebtage begegnet sind oder 
noch begegnen werden und nun gespannt darauf warten, 
dass der Fährmann sich regt, dass die Geschichte ihren An-
fang nimmt.



13

1904

Wetterlage weiterhin gut.

~

E s war ein windstiller Sommermorgen, der Himmel war 
gepolstert, das Licht matt. Ósmann stand nackt vor 

seiner Hütte an der Flussmündung der westlichen Bezirks-
wasser; dem West-Ós, so wird die Mündung genannt. Er 
wünschte seinen Nachbarn einen guten Morgen, dem ne-
belverhangenen Bergmassiv Tindastóll, der sagenumwobe-
nen Insel Drangey weit draußen im Fjord, er grüßte die 
noch schlafenden Leute im jungen Handelsort Krók, am 
Ende des schwarzen, leicht geschwungenen Sanders, ein 
paar Meilen entfernt. Er grüßte die Eider enten auf der 
West bank und das träge dahinströmende Gletscherwasser, 
atmete tief ein, füllte seine Brust mit prickelnder Meeres-
luft, behielt sie eine Weile in den Lungen, prustete sie so-
dann aus sich heraus, er hustete laut und krachend, dass 
sich die Eiderenten erschrocken aufs Meer hinausflüchte-
ten. Ós mann massierte sich die behaarte Brust, bis sich sein 
Husten endlich legte. Die Jahre des Trinkens und Rauchens 
und Schuftens machten sich bemerkbar, waren gekommen, 
um die Gebühr zu kassieren. Wohl darum stand er jetzt vor 
seiner Hütte, in aller Herrgottsfrühe, splitternackt, hustend 
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und spuckend. Er würde seinen verkaterten Körper ins eis-
kalte Wasser des Ós tauchen, ein noch junges Ritual, es 
machte ihm keiner nach. Er würde ein paar Schritte in den 
Fluss machen, gemächlich, besonnen, bis ihm das Wasser an 
die Hüften reichte, würde dann die Luft ganz langsam aus 
den Lungen blasen und zugleich in die Knie gehen, den 
Blick konzentriert auf die gegenüberliegende Westbank ge-
richtet, bis sein Bart die Wasseroberfläche berühren würde. 
Er würde in der Hocke verharren, die Arme unter Wasser 
von sich gestreckt, unmerklich schwingend, wie die Flügel 
eines Seeadlers. Die anfänglich fast nicht zu ertragende Käl-
 te würde langsam einem tauben Gefühl weichen, und sein 
Körper würde sich anfühlen, als läge er in der Umarmung 
sämtlicher Haupt- und Nebenarme der Bezirkswasser, der 
sich nicht aus der Umarmung lösen wollende Ós wollte ihn 
bei sich behalten, nicht hergeben, und der Gedanke war 
verlockend, sich hinzugeben. Die Haut gerötet, würde Ós-
mann schließlich zurück ans Ufer schreiten, bereit, den Tag 
zu bestreiten, bereit, die Reisenden in der Seilfähre über den 
Ós zu kurbeln.

Es hatte mit einer Erinnerung an die Sommertage seiner 
Kindheit begonnen, wie ihn sein Freund Oddvar im See 
ganz in der Nähe des elterlichen Bauernhofs schwimmen 
gelehrt hatte, wie kalt das Wasser gewesen war, eine Mut-
probe allein, sich hineinzubegeben, ganz abgesehen davon, 
erste, ungeschickte Schwimmzüge zu wagen, nur um un-
terzugehen und sich japsend an die Wasseroberfläche zu 
stram peln. Seine Mutter hatte darauf bestanden, dass er 
schwimmen lernte, wie alle Kinder im Nes, ganz egal, wie 
kalt das Wasser war, sie mussten der Kunst des Schwimmens 
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mächtig werden, wollten sie sich weiterhin am Seeufer he-
rumtreiben, im Sommer zum Angeln oder im Winter zum 
Ballspiel auf dem Eis. Und Ósmann, nun erwachsen und 
verkatert, hatte sich plötzlich an damals erinnert, wie leben-
dig und daunenleicht er sich gefühlt hatte, als er nach ein 
paar energischen Schwimmzügen aus dem kalten Wasser 
gestiegen war, wie heiß seine Glieder plötzlich geworden 
waren, wie es ihm nichts ausgemacht hatte, splitternackt 
und kreischend über die Wiesen zu laufen und die Schafe 
und Uferschnepfen und Goldregenpfeifer und Ringelgänse 
zu verscheuchen, während ihm das Wasser des Sees noch 
immer aus dem nassen Haar über den Hals perlte. Er hatte 
geglaubt, abzuheben und fliegen zu können, wenn er nur 
schnell genug laufen und mit ausgestreckten Armen flügel-
schwingende Bewegungen machen würde!

Heute jedoch würde ihm das morgendliche Bad im Ós 
verwehrt bleiben, auch wenn er es nötig gehabt hätte. Sein 
Schädel pochte fürchterlich, aber nun, endlich, wurde Ós-
mann der leblosen Frau gewahr. Sie lag flussaufwärts einen 
Steinwurf von ihm entfernt, lag nackt am Flussufer, ein 
schnee weißer Körper im schwarzen Sand, in sich verschlun-
gen, das Gesicht in den Armen vergraben, die langen brau-
nen Haare um sich wie der Heiligenschein des Petrus auf 
der Altartafel in der kleinen Kirche von Ríp, einer dunklen 
Sonne gleich.

Es war Ende Juli, die Nächte waren wieder düsterer ge-
worden, die Zugvögel verhielten sich nach gelungener Brut-
zeit nicht mehr ganz so übermütig. Noch genossen sie ein 
paar letzte Sommerwochen auf der Insel im Nordatlantik, 
um sich alsbald auf den langen Weg in den Süden zu  machen.
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Ósmann erschrak, als er die Frau endlich bemerkte, er-
starrte und starrte auf den Körper im Sand. Unter der wei-
ßen Haut zeichneten sich die Rippen ab, das gekrümmte 
Rückgrat und die spitzen Hüftknochen, die Beine der Frau 
waren lang und mager und schlaff.

Es wäre nun wirklich nicht das erste Mal gewesen, dass 
Ósmann eine Leiche zu Gesicht bekommen hätte oder die 
nackte Haut einer Frau, dennoch fuhr ihm der Anblick bis 
ins Mark. Auch Geister waren hier draußen keine Selten-
heit, sie waren meistens im Dämmerlicht der späten Herbst-
tage oder im Zwielicht bewölkter Sommernächte unter-
wegs, sie mochten das Halblicht, standen oder saßen am 
Flussufer, dem sie wahrscheinlich entstiegen waren, husch-
ten an Ósmann vorbei, streif ten ihn manchmal mit ihrer 
feuchten Kleidung und hauchten ihm kalten Atem in den 
Nacken, standen einige Schritte von ihm entfernt und starr-
ten ihn mit leeren Blicken an. Was wollten sie von ihm? 
Manchmal spürte Ósmann ihre Anwesenheit, ohne sie se-
hen zu können, oder er bemerkte sie im Augenwinkel, nahm 
eine Bewegung wahr, doch wenn er sich umdrehte, waren 
sie meistens wie vom Erdboden verschluckt, waren davon-
gehuscht, wie, tja, Geister eben. Und manchmal, wenn er 
sich im Halbschlaf auf seiner Schlafstätte herumwälzte, 
standen sie draußen vor der Hütte und starrten durch das 
kleine Fenster ins Innere.

Der tiefe, traumlose Schlaf, er war ihm während der letz-
ten Jahre abhandengekommen. Oh, wie sehr vermisste er 
den unbedarf ten Schlaf der Jugend! Er wäre bereit gewesen, 
fünf oder sechs Forellen für eine einzige traumlose Nacht 
einzutauschen.
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Die Frau zog die Beine an und grub die Finger ihrer lin-
ken Hand in den Sand – es war also keine Leiche, die da am 
Flussufer lag, kein Geist, nein, es war ein lebendiges Wesen, 
auch wenn das Lebendige lediglich an einem dünnen Faden 
zu hängen schien. Aber wieso war die Frau nackt? Hatte sie 
ihr Robbengewand abgelegt?

Ósmann löste sich aus seiner Starre und eilte zu ihr.
»Hollo!«, sagte er laut und etwas barsch, als er sich über 

sie beugte, sie an der Schulter berührte und sofort spürte, 
wie kalt und nass ihre Haut war, und wieder: »Hollo!« 
Aber die Frau reagierte nicht, also drehte er sie ein wenig 
zur Seite und hob den linken Arm von ihrem Gesicht, viel-
leicht würde er sie erkennen, aber er hatte sie noch nie ge-
sehen, ganz bestimmt, denn wenn er ihr einmal begegnet 
wäre, hätte er sich an sie erinnert. Sie war nämlich wunder-
schön. Ihre Augen waren geschlossen, die Lippen dunkel-
blau, keine Reaktion, doch, jetzt, die Lippen! Sie hatten 
sich ein wenig bewegt. Ósmann beugte sich noch tiefer über 
sie, um zu verstehen, was die Frau zu sagen versuchte, aber 
er hörte nichts außer dem dumpf rauschenden Wasser der 
Flussmündung, den Vögeln und den Wellen draußen im 
Fjord.

»Es ist beschlossen, ich bringe dich an die Wärme«, sagte 
er, schob seine Arme unter ihren Körper und hob sie hoch. 
Die Frau war leicht, hing schlaff in seinen Armen, Beine 
und Kopf baumelten leblos, das braune Haar war so lang, 
dass es den Boden fast berührte, ein fürchterlich drama-
tisches, nahezu biblisches Bild. Wie sehr hätte ich mir ge-
wünscht, dass der Kunstmaler Sölvi Helgason mitsamt sei-
ner Staffelei, seinen Bleistiften, Wasserfarben und Pinseln 
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zur Stelle gewesen wäre, um dieses Bild einzufangen. Er 
hätte die beiden eng umschlungen in einem Meer aus Blu-
men gemalt, es wäre sein berühmtestes Werk geworden, 
zweifelsohne!

Aber leider war Sölvi Helgason vor wenigen Jahren ge-
storben, und berühmt wurde er, wie so viele Künstler sei-
ner Generation, erst nach seinem Tod. Früher war er oft im 
Skaga fjord anzutreffen gewesen, schien immer auf Achse 
zu sein, er war ein Vagabund und hatte für sein Vagabun-
dieren sogar Peitschenhiebe kassiert, wiederholte Male, je-
weils 27 Hiebe, und er war für drei Jahre nach Dänemark in 
die Besserungsanstalt geschickt worden, weil er des Dieb-
stahls beschuldigt worden war, Bücher und Hosen soll er 
gestohlen haben, zudem hatte er seinen Reisepass gefälscht, 
um damit in andere Bezirke reisen zu können, um frei zu 
sein. Und wann immer er auf Hegranes herum streunte, 
konnte er sich einer Unterkunft und einer Mahlzeit auf dem 
Bauernhof Nes sicher sein, denn Ósmanns Mutter Sigur-
björg schickte niemanden fort. Sie hatte ein Herz so groß 
wie ein Entenbraten. Auch andere Leute, die ein Dach über 
dem Kopf brauchten, waren im Nes stets willkommen, an 
Betten schien es nicht zu fehlen. Die in sich verschachtel-
ten Torfbauten fassten 20 bis 30 Leute, und wenn der Platz 
knapp wurde, mussten die Kinder eben zu dritt oder zu 
viert ein Bett teilen. Nur  Ósmanns Vater Magnús beschwer te 
sich manchmal, wenn auch verhohlen, Sölvi kön  ne durch-
aus mitanpacken. Während der Heuerntezeit wurden alle 
Hände gebraucht, kurz waren die Sommer, viel zu kurz, 
und eines schönen Sommertages drückte er dem Kunst-
maler eine Heugabel in die Hand und knurrte, das Gras 
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müsse auf der Wiese verzettelt werden. Sölvi war in sei-
nen jungen Jahren ein fleißiger Land arbeiter gewesen, sein 
Umgang mit Bauernwerkzeug war geübt. Magnús wuss  te 
das.

»Ich habe leider zu tun«, sagte Sölvi nachsichtig und gab 
die Heugabel dem Bauern zurück.

Glücklicherweise hatte Sigurbjörg mitverfolgt, wie Mag-
nús den Kunstmaler zur Landarbeit hatte verdonnern wol-
len. Sie baute sich vor ihrem Mann auf, denn der war nun 
sichtlich wütend, sein Geduldsfaden gerissen, was nicht 
ganz ungefährlich war, denn er hatte ein hitziges Gemüt – 
und eine Heugabel.

»Unser Sölvi darf sich nicht die Hände mit einfacher 
Bauernarbeit kaputt machen!«, tadelte sie ihn. »Die Hände 
sind für den Maler das wichtigste Werkzeug!«

»Ja, aber Herrgott, er malt ja nie was!«, warf Magnús 
lautstark ein. »Hast du ihn irgendwann malen sehen? Er 
schleppt nur immer seine Staffelei durch die Gegend und 
malt nie was!«

Sölvi, der hinter dem breiten Rücken der Bauersfrau in 
Vergessenheit zu geraten drohte, reckte den Kopf hervor.

»Du verstehst nichts von Kunst, Magnús minn. Ein 
Kunstmaler arbeitet immer!« Er erklärte es mit erhobenem 
Zeigefinger, und Sigurbjörg ergänzte: »Er betrachtet, er 
macht sich gedankliche Skizzen, er – «, sie gestikulierte, »er 
saugt die Landschaften in sich auf! Und irgendwann ist er 
bereit, das Bild zu malen, so ist es doch, nicht wahr, Sölvi 
minn?«, und Sölvi nickte, während Magnús dampf te.

Wunderbare Tage müssen das gewesen sein, die jedoch 
unter die Räder der Zeit gekommen waren, und darum 
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wurde der Kunstmaler Sölvi Helgason leider nicht Zeuge, 
wie Ósmann den schlaffen Frauenkörper durch den schwar-
zen Sand zu seiner Hütte trug, beide so splitternackt, wie 
sie der Herrgott geschaffen hatte, wie Adam und Eva, die 
erst kürzlich aus dem Paradies vertrieben worden waren.

Behutsam bettete er sie auf die Schlafstätte in der Hütte, 
deckte sie mit einer Wolldecke zu und breitete auch ein 
Robbenfell und schließlich seinen schweren Mantel über 
ihr aus. Ósmann überlegte, ob er sich zu ihr legen sollte, um 
sie aufzuwärmen, nackt, wie er war, aber er verwarf den Ge-
danken und zog sich an, entfachte das Feuer im Petroleum-
ofen, griff nach einer Kaffeekanne und ging wieder ins 
Freie, füllte bei der kleinen Quelle hinter der Hütte die 
Kanne mit Wasser, ging zurück ins Innere und stellte sie auf 
den Ofen. Er hob den schweren Deckel von einem Holz-
fass, fischte eine Blutwurst aus der Molke und schnitt sie in 
kleine Stücke. Der Fährmann schien seine Erfahrung mit 
Unterkühlten zu haben und wusste, was zu tun war. Die 
Frau seufzte leise. Ósmann beugte sich über sie und legte 
seine Hand auf ihre noch immer kalte Stirn. Ihr Puls war 
kaum spürbar.

»Du musst trinken, du musst essen«, sagte er, aber die 
Frau schüttelte fast unmerklich den Kopf.

Ósmann richtete sich wieder auf, blieb unentschlossen 
stehen, fand plötzlich, dass es heute besonders lange dau-
erte, bis sich die Wärme des Ofens in der Hütte ausgebreitet 
hatte, und er fragte sich, wie er die Frau dazu bewegen 
sollte, etwas zu sich zu nehmen. Den Kaffee würde er ihr 
einfach einflößen können. Aber ob sie die Kraft hatte, die 
Blutwurst zu kauen, geschweige denn zu schlucken?
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Er nahm die Taschenuhr zur Hand, die neben der Bibel 
auf dem Tisch gelegen hatte, und stellte sich näher ans Fens-
ter, um die Zeit vom Zifferblatt ablesen zu können. In zwei 
bis drei Stunden würden die ersten Reisenden über den Ós 
wollen. Sie würden den seltsamen Fund melden können, 
am besten beim Bezirksarzt Sigurður Pálsson in Krók oder 
beim Pastor Benedikt Tómasson in Ríp, je nachdem, in wel-
che Richtung die Reisenden unterwegs sein würden. Viel-
leicht würde sich die Frau bis dahin etwas erholt haben. 
Doch zuerst musste er Frauenkleidung auf treiben, damit 
die Reisenden nicht auf falsche Gedanken kämen.

Wieder beugte er sich über sie, berührte sie an der Schul-
ter, rüttelte sie, sachte, aber bestimmt.

»Hollo, kannst du mich hören?«
Die Frau wimmerte, versuchte den Mund zu öffnen, aber 

ihre trockenen Lippen waren wie zugenäht.
»Wasser«, murmelte Ósmann und ging wieder nach 

draußen, wo er sein Taschentuch in die Quelle im Felsen 
tauchte. Drinnen betupf te er damit die blauen Lippen der 
Frau. »Trink!«, befahl er leise, und die Frau begann tatsäch-
lich, am nassen Taschentuch zu saugen. Erleichtert wieder-
holte der Fährmann den Vorgang.

»Takk«, sagte sie schließlich, und Ósmann stellte fest, 
dass es möglich war, sich in ein Wort zu verlieben, nicht das 
Wort »Danke« an sich, sondern dieses eine, nur ein einziges 
Mal ausgesprochene Wort, das über ihre Lippen gekommen 
war und nur ihm galt. Es erfüllte ihn mit Hoffnung, Glück – 
und Liebe.

Er steckte sich einen Zigarrenstummel in den Mund und 
trat vor die Hütte, machte ein zufriedenes Gesicht, wie er 
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da so stand und paffte und auf die Flussmündung blickte. 
Die Frau würde leben.

Eine halbe Stunde später half er ihr, sich aufzurichten. 
Da bei gab er acht, dass die Wolldecke nicht von ihrem 
nackten Körper rutschte. Ihr Kopf war das einzige Körper-
teil, das nicht eingepackt war. Weil er ihr ein Robbenfell um 
die schmalen Schultern gelegt hatte, sah sie bis auf das lange, 
zerzauste Haar fast aus wie eine Robbe. Gekrümmt und 
zitternd saß sie auf der Schlafstätte, die Augen nur halb ge-
öffnet.

In der Hütte war es wärmer geworden, die Kaffeekanne 
dampf te auf dem Ofen. Ósmann führte der Frau eine bis 
zum Rand gefüllte Tasse Kaffee an die Lippen, sie trank mit 
kleinen Schlucken, und als sie genug hatte, zog sie ihren 
Kopf zurück.

»Es ist genug«, sagte sie und deutete sogar ein Lächeln 
an, wenn auch ein unsäglich müdes. Das alles muss sie viel 
Kraft gekostet haben, denn sie schloss nun die Augen und 
drohte nach hinten auf die Schlafstätte zu kippen.

»Und jetzt musst du essen!«, beeilte sich Ósmann zu 
 sagen und hielt ihr einen Blechteller unter die Nase, auf 
dem er die Blutwurst in kleinere Stücke geschnitten hatte. 
Er schob ihr ein erstes Stück in den Mund. Sie wehrte sich 
nicht, kaute langsam, die Augen noch immer geschlossen, 
doch sie kaute. Und sie stöhnte erleichtert. Und sie schluck-
  te. Und sie öffnete wieder den Mund, und Ósmann schob 
ihr ein zweites Stück zwischen die Lippen, und dann ein 
drittes, und dann ein viertes, bis ihre Lippen geschlossen 
blieben. Doch sie öffnete die Augen, schaute Ósmann an, 
der sich vor ihr auf einen Stuhl gesetzt hatte, den Teller mit 
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der Wurst auf halber Höhe haltend, bereit, sie zu füttern, 
und sie lächelte liebevoll, dankbar.

»Jón«, sagte sie und musterte ihn.
»Kennen wir uns?«, fragte er zurück.
»Du bist der Fährmann«, sagte sie.
»Dafür gibt es Gewissheit«, bestätigte er, doch nun 

wollte er von ihr erfahren, wie sie heiße und wessen Tochter 
sie sei.

Sie lächelte, gab auf seine Fragen aber keine Antwort.
»Bringst du mich rüber? Ans andere Ufer?«, fragte sie.
»Ich – «, Ósmann zögerte. »Du musst dich zuerst aus-

ruhen, und du brauchst Kleidung.«
Ihr Lächeln erlosch wie die Flamme einer Kerze, deren 

Docht im Wachs ertrinkt, sie machte die Augen zu und 
legte sich zurück auf die Schlafstätte, eine Träne rollte ihr 
über die Wange, und erneut streif te Ósmann der Gedanke, 
dass ihre Kleidung möglicherweise ein Robbengewand war, 
das sie verloren hatte, dass sie keinen gewöhnlichen Men-
schennamen hatte, weil sie im Grunde kein Mensch, son-
dern ein Wesen des Meeres war, dessen Robbenfamilie ir-
gendwo da draußen auf sie wartete. Denn am Fabelstrand 
war alles möglich – so nannte der Fährmann das östliche 
Ufer der Flussmündung, wo auch seine Hütte stand.

»Ruh dich aus, ich komme wieder, versprochen«, sagte 
er, seine Gedanken abschüttelnd. »Bedien dich, wenn du 
hungrig oder durstig bist. Etwas anderes käme gar nicht 
infrage.« Er eilte aus der Hütte und schaute sich verstoh-
len um, als befürchte er, jemand hätte ihn bemerkt haben 
können, wie er eine nackte Frau in seiner Hütte versteckt 
hielt.
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Der Himmel war zwar bewölkt, doch es würde trocken 
bleiben, bestimmt, die Bauern würden den zweiten Schnitt 
auf den mageren Wiesen wagen und darum keine Reise-
pläne schmieden. Allem Anschein nach stand ein ruhiger 
Tag am Ós bevor, aber Ósmann schien es dennoch eilig zu 
haben. Mit kräftigen Schritten erklomm er die scharfkan-
tige Felsböschung hinter seiner Hütte und marschierte den 
Weg entlang über die mit Gras und Flechten bewachsene 
Ebene zum Nes, dem Bauernhof seiner Eltern, der nur eine 
Meile vom Fabelstrand entfernt war.

Da schliefen noch alle, schnarchten leise in ihren Bet-
ten, die Landarbeiterinnen und Landarbeiter, der Vater, die 
Mutter, die jüngere Schwester, der jüngere Bruder und des-
sen Frau Anna; sie war die Tochter der Witwe Dýrleif 
Gísla dóttir, die in dieser Geschichte auch ihren Auf tritt 
 haben wird, später jedoch. Im Moment interessiert ledig-
lich, ob es Ósmann gelingen wird, Frauenkleidung aus der 
Schlafstube zu stibitzen, ohne bemerkt zu werden. Bald 
würde auch im Nes der Tag beginnen, darum schlich sich 
Ósmann auf Zehenspitzen die Treppe hoch. Fast blieb er 
unbemerkt, doch als er die Kleidertruhe seiner Schwester 
öffnete und die Deckelscharniere quietschten, brummte je-
mand aus einem der Betten: »Nonni minn, was treibst du 
da?« Es war seine Mutter Sigurbjörg.

Ósmann hielt den Zeigefinger vor seine Lippen, und 
seine Mutter schwieg, doch sie beobachtete ihren Sohn, 
wie er Unterwäsche, ein Hemd, einen Rock, eine Strick-
jacke, dazu Wollstrümpfe und Schaf lederschuhe aus der 
Truhe ramschte, den Deckel behutsam zumachte und seiner 
Mutter verlegen zunickte. Sie musterte ihn stirnrunzelnd, 
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den Kopf auf ihre Hände gebettet, bis ihr die Augen wieder 
zufielen, langsam, der Schlaf übermannte sie, Sigurbjörg 
würde ihren Sohn später befragen.

Gebückt und erleichtert trat Ósmann durch die niedrige 
Haustür, zog sie hinter sich zu und machte sich mit dem 
Bündel unter dem Arm Richtung Fabelstrand davon, und 
noch nie schien der Name so gut gepasst zu haben wie an 
jenem Spätjulitag. Was da nicht alles angeschwemmt wurde! 
Zurück in seiner Hütte würde er die Kleidung auf den Stuhl 
legen und den Stuhl vor die Schlafstätte schieben, auf der 
die Frau noch immer unter dem Mantel und dem Robben-
fell und der Wolldecke liegen und mit großer Wahrschein-
lichkeit schlafen würde. Sollte er sie wecken und auf die 
Kleidung aufmerksam machen? Oder wäre es besser, sie 
einfach schlafen zu lassen und die Hütte nicht mehr zu be-
treten, bis sie, erholt und bekleidet, ans Tageslicht käme?

Seine Gedanken erwiesen sich als unnütz, denn die Frau 
lag nicht mehr auf der Schlafstätte. Sie saß auch nicht am 
Tisch oder stand beim Petroleumofen. Die Hütte war men-
schenleer. Die Wolldecke lag hübsch zusammengefaltet auf 
dem Stuhl, der Mantel hing am Haken neben der Tür. Nur 
das Robbenfell fehlte. Die Frau war auch draußen nirgends 
zu finden, weder bei den Felsen noch am Strand, die zwei 
Ruderboote lagen unberührt am Ufer, die Seilfähre trieb 
am Ósfelsen vertäut im Fluss, niemand hatte sich da ran zu 
schaffen gemacht. Aber Ósmann fand Abdrücke von nack-
ten Füßen im feuchten Sand, die Spur führte auf direktem 
Weg ans Wasser und von da nicht mehr zurück.

Ósmann, der sich mit dem Bündel unter dem Arm nach 
der Frau umgesehen hatte, blieb leicht gebückt am Wasser 
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stehen, blieb lange stehen, wie erstarrt, und er blickte auf 
den Ós, als hoffe er, dass die Frau plötzlich aus dem Wasser 
steigen oder wenigstens eine Robbe ihren Kopf aus dem 
Wasser strecken würde, und man würde sich anschauen und 
wortlos voneinander verabschieden. Fast hätte man meinen 
können, Ósmann wolle mitsamt dem Bündel ins Wasser 
steigen, um auch da nach der Frau zu suchen, um ihr we-
nigstens die Kleider seiner Schwester zu überreichen. Doch 
nach einer geraumen Weile, die sich lange angefühlt hatte, 
gab er sich einen Ruck, drehte sich um und stapf te zurück 
zu seiner Hütte.

»Umsonst«, murmelte er mürrisch. »Alles umsonst!« 
Und als die ersten Reisenden an seine Tür klopf ten, es wa-
ren drei Bauern aus der Landgemeinde Hólar, ein Vater 
mit seinen zwei erwachsenen Söhnen, erschien ihnen Ós-
mann ausgenommen wortkarg, in sich gekehrt, was so gar 
nicht zu ihm passte. Der Vater und die Söhne waren sich 
später einig, dass er verkatert gewesen sein musste, so ge-
rötet, wie seine Augen waren. Vielleicht habe man ihn ge-
weckt, oder aber er habe die ganze Nacht durchgezecht, 
vermuteten sie.

Als die drei am Nachmittag wieder zurückkamen und 
von Ósmann mit der Seilfähre über den Fluss gekurbelt 
wurden, wirkte er tatsächlich wacher, war nicht mehr so 
grantig, sondern gut gelaunt und gesprächig. Während der 
Überfahrt trug er ihnen sogar ein Gedicht vor. Einem der 
Söhne gelang es, sich die Zeilen zu merken. Auf dem Nach-
hauseweg murmelte er sie immer wieder vor sich hin.
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Wird angeschwemmt und liegt im Sand,
hat abgestreift das Robbengewand.
Zum Abschied heb’ ich hoch die Hand.
Stets willkomm’n am Fabelstrand.

Es kamen doch noch weitere Reisende an jenem Tag, in 
Krók wurde das Transportschiff Miaca erwartet, das mit ei-
nigen Bewohnern aus dem Skaga fjord nach Nordamerika 
dampfen würde, und Ósmann hätte sehr wohl jemanden 
über den Vorfall mit der nackten Frau informieren können, 
hätte jemanden informieren müssen, doch er verlor kein 
Wort. Als er spätabends auf dem elterlichen Bauernhof er-
schien, nur seine Mutter Sigurbjörg war noch wach, blieb er 
auch ihr eine Erklärung schuldig. Er öffnete die Truhe in 
der Schlafstube, legte die Kleider zurück, machte die Truhe 
zu und drehte sich zu seiner Mutter um. Beide sagten sie 
nichts, schauten sich nur an. Schließlich machte Sigurbjörg 
das Kreuzzeichen und wandte sich ab, und Ósmann ging 
schlafen, war aber der Erste, der aus dem Bett stieg, resi-
gniert, denn sein Schlaf war wiederum seicht und kurz ge-
wesen. Wann hatte er das letzte Mal richtig gut geschlafen? 
Als er dieses Bett noch mit Guðný und ihrer gemeinsamen 
Tochter Agnes geteilt hatte, vielleicht?

Er ging die knappe Meile hinunter an den Fabelstrand 
und zog sich ganz aus. Es war ein wunderbarer Morgen, die 
Sonne flutete den Skaga fjord mit silbernem Licht, ein mil-
der Südwind brachte den Heugeruch aus den Tälern, und 
Ósmann schritt in den eiskalten Ós, wo das Wasser des 
Gletscherflusses ins Meer mündet, drei, vier Schritte, er 
blieb stehen, das Wasser ging ihm jetzt bis zum Bauchnabel, 



er machte noch ein paar Schritte, er atmete langsam aus und 
tauchte unter, tauchte ganz unter, verschwand so plötzlich 
von der Wasseroberfläche und blieb verschwunden, dass 
man sich fragen musste, ob man sich das alles nur eingebil-
det hat, den Fährmann, die Reisenden, die nackte Frau – 
ein Hirngespinst lediglich, eine Mär. Aber schon schnellte 
Ósmann in die Höhe, und das Wasser perlte in der Luft, es 
glitzerte und plätscherte, und der Fährmann prustete und 
lachte und klatschte sich Wasser ins Gesicht, und jetzt 
schien er zu glühen, sein Körper, seine Augen, er strahlte 
über das ganze Gesicht und watete mit zügigen Schritten 
an Land, seine Wärme und seine Lebenskraft – sogar ich 
glaubte sie zu spüren. Unverhofft wandte sich Ósmann mir 
zu und schaute mich auf fordernd an, das Wasser tropf te 
ihm vom Bart.

»Wie neugeboren!«, verkündete er, und ich lachte ver-
legen und schaute weg.


