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And the wild regrets, and the bloody sweats,
None knew so well as I:

For he who lives more lives than one

Move deaths than one must die.

Oscar Wilde,
The Ballad of Reading Gaol

Und die heifSe Scham, und den kalten Schwefs,
Besser als ich kannte keiner diese beiden:
Denn jener, der mebr als nur ein Leben lebt,
Der muss auch mebr als einen Tod erleiden.

Das Lied vom Gefingnis in Reading
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Der Duft der Kaiserinnen



Der Sandmann

Berlin, zwischen Tiergarten und Landwebrkanal,
6. Juni 1915, frither Nachmittag

Ein Mann geht durch Berlin, und bald hat er einen ganzen
Schwarm von Verfolgern.

Der erste, ein Junge, beobachtet ihn schon, als er, nicht weit
von der Tir, aus der er herausgekommen ist, das erste Sack-
chen ausleert. Aber das stort ithn nicht. Dort, wo das Trot-
toir aufgerissen ist, wegen irgendwelcher Arbeiten, mischt
er den herausrieselnden Sand in aufgeschaufelten Berliner
Sand, den grauen in den gelben, mit der Stiefelspitze, in ein
paar kreisenden Bewegungen, und sagt: »Gioia del Colle.«

Der durchaus gut gekleidete Herr verstaut das leere Sack-
chen in seiner linken Manteltasche und holt, im Weitergehen,
ein zweites aus der rechten. Der Straflenjunge pfeift einen
Freund heran. Sie folgen dem Mann in einem Sicherheitsab-
stand von vielleicht zehn Metern. Denn das ist wohl mehr
als seltsam, was hier zu sehen ist, wenn auch nicht iiberma-
ig gefahrlich, bis jetzt zumindest.

Wieder scharrt der Herr, um die dreiflig wird er sein, mit
der Stiefelspitze in einem staubigen Riss im Pflaster, 16st die
Verschntirung eines dieser Sickchen und lisst es ausrieseln.
Die Jungs riicken niher.
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»Lucerax, sagt er.

So geht das weiter; wo der Grund, auf dem die Stadt ge-
baut ist, blofiliegt, mischt der Mann in aller Ruhe seinen
Sand unter.

»Troia«, »Melfi«, »Bitonto«.

Sein Weg hat Methode, zweimal ist er ohne Zogern links
gegangen. Ist er ein Schlafwandler? Aber es ist heller Nach-
mittag. Er kennt seine Wege. Die Stellen findet er mit siche-
rem Auge. Einmal hebelt er mithilfe eines Stockes, den er sich
hoéflich von einem Passanten ausborgt, sogar eine Gehweg-
platte aus. Fugt sie jedoch sorgfiltig wieder ein. Der Mann
ist kein Vandale.

»Foggia«, »Bari«, »Montecorvino«.

Nach »Castel Fiorentino« traben schon zwei oder drei
Dutzend Leute, Kinder und Erwachsene, hinter ihm, dicht
dran, Angst hat niemand mehr. Das ist ein Narr, aber ein
harmloser. Macht Locher, verstreut Sand, brabbelt Zauber-
spriche oder so etwas. Vielleicht wird noch ein richtiges
Spektakel daraus, wenn erst einmal die Staatsmacht aufmerk-
sam wird.

»Matera«, »Barletta«, »Trani«.

Es ist nicht immer der gleiche Sand, das kann man sehen.
Mal ist er heller, mal ist er dunkler. Ein roter ist dabei. Viele
gelbe. Einer glitzert. Jede Stelle, an der der Mann Sand aus-
gestreut hat, wird anschlieflend genau untersucht. Man dis-
kutiert und mutmafit.

Menschenmengen in ungeordneter Verfassung sind ver-
dichtig, in diesen Zeiten mehr denn je, und deshalb tritt, als
der Mann mit dem Verfolgerschwarm sich dem Haus nihert,

aus dem er vor vielleicht dreiflig Minuten herausgekommen
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ist — deshalb tritt nun also ein Schutzmann energisch aus-
schreitend naher, zum Zugriff bereit. Zwei der Entleerun-
gen von Sandsickchen hat er selbst beobachtet, tber die
anderen Fille nebst genauen Ortsangaben wurde ihm bereit-
willigst von den Neugierigen berichtet. Nicht, dass der Ver-
dachtige noch flugs durch einen Hinterhof verschwindet.
Denn verdachtig ist er durch das, was er tut; selbst wenn es
nicht verboten sein sollte.

Da bleibt der Mann erneut stehen. Der Schwarm erstarrt.
Niemand spricht mehr. Der Schutzmann stoppt seinen An-
marsch. Man wartet. Es ist ein angenehmer Kitzel, der sich
in der Menge ausbreitet, denn mit unmittelbarer Gefahr
rechnet nun keiner mehr; nun da die Staatsmacht in Form
eines Schupos anwesend ist.

Suchend verharrt der Mann, suchend die Hand in der
rechten Manteltasche. Er findet eine schiefe Litfal3siule und
am sacht aus dem Boden gehobenen Sockel eine Handbreit
Sand, in die er den Inhalt eines weiteren Sickchens riihrt,
mit der Hand diesmal. Nur wenige, unter ihnen der Schutz-
mann, horen, was er sagt:

»Castel del Monte.«

Der Schutzpolizist hat rein gar nichts verstanden von all
dem, aber genug gehort, denn eines zumindest scheint ihm
klar geworden zu sein:

»Wie kommen Sie dazu, hier Sickchen fremdlindischen,
um nicht zu sagen feindlichen Inhalts auszuleeren?«

Jetzt wendet sich der Mann zum ersten Mal all seinen
Verfolgern zu. Er nimmt die kleine runde Brille ab, reibt
die Augen, fihlt und betrachtet ein Kérnchen Sand zwi-

schen Daumen und Zeigefinger. Dann wird ihm wohl ein

15



wenig schwindlig, denn er gerit leicht ins Schwanken, als er
sagt:

»Ja, wie komme ich dazu?«

Am Ende seiner Worte tanzt das Fragezeichen wie eine
Kobra auf dem Punkt, sie ziingelt drohend, steht da und
wehrt all die Antworten und die Namen ab, die sich allzu
leicht einstellen wollen.



C undy

Berlin, 6. Juni 1915, Polizeiprisidium am Alexanderplatz,
15.15 Ubr

So wie sie eben aussehen, die Verhorzimmer: Nichts, woran
das Auge Abwechslung findet, abgesehen von dem Photo
des Kaisers; aber der blickt so hochmiitig, dass der Delin-
quent sich gar nicht wahrgenommen fiihlt. Kein Kreuz hangt
hier, es soll niemand Halt im Jenseits und Trost fiirs Dies-
seits finden. Die Winde auf halbe Hohe grau gekachelt, das
Fenster geht hinaus auf eine Brandmauer.

Der Stuhl, auf den sie ihn gesetzt haben, ist unbequem
und knarzt, als wolle er seinen jederzeit zusammenbrechen-
den Widerstand ankiindigen, zum nachahmenswerten Bei-
spiel. Die Kanten des Tisches glinzen, speckig poliert von
den Tausenden schwitzenden Hianden, die nervos dariiber-
geglitten sind.

Den Mantel hat er anbehalten diirfen, denn es ist kiihl
hier; die Taschen sind freilich durchsucht worden.

Der Kommissar steckt seine Taschenuhr weg und beschaf-
tigt sich damit, die leeren Leinensickchen aufzureihen, er
weitet bei jedem den blauweiflen Kordelzug und dreht das
angehingte Papierfihnchen so, dass die Beschriftung lesbar

ist. Nach minutenlangem Herumgeschiebe entscheidet er sich
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fir eine alphabetische Reihung, denn irgendeine Ordnung
muss sein: A wie Altamura links, V wie Venosa rechts.

Der Mann wartet. Er sieht zu, wie der andere die Sack-
chen aufreiht. Er weifd nicht, warum er hier ist. Er weif es
wirklich nicht. Aber hier ist so gut wie dort.

»Sind Sie noch ganz bei Verstand ?«, fragt der Kommissar
beildufig. Er iiberblickt die Reihe der Sickchen, von links
nach rechts und zurtick, wie einer, der beim Tennis zuschaut.
Hat er es mit einem armen Irren zu tun, dann hat das hier
bald ein Ende; es wire nicht die schlechteste Losung des
Falles. Wenn es tiberhaupt einer ist.

Verstand ist das richtige Stichwort, denkt der Delinquent,
aber er erkennt den rhetorischen Charakter der Frage und
antwortet nicht.

»Name und Vorname?«

»Jacob Tolmeyn.«

»Jakob mit k und Tolmein mit i?«

»Mit ¢ und y.«

Das hohe, kostbare c. Wann immer er diesen Ton an-
schligt, hort er seine Mutter singen: Das ¢ habe ich deinem
Vater mihsam abgerungen, wenn er schon auf diesem alt-
testamentarischen Namen beharren musste, der sture Teufel,
dabei sind wir gar nicht von dem Stamme. Sie nannte ihn
Schacéb — mit weichem sch vorn und Betonung auf der
zweiten Silbe. Sie hielt es fiir elegant, aber ihm graute davor
wie vor einem nassen Kuss oder der vollbusigen Uberwil-
tigung durch die Tante Josephine. Schosephine, nach Mama.

»Familienstand ?«

»Ledig.«

»Beruf 2«
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»Kunsthistoriker.«

Kratzen der Feder. Stille. Bis auf leises Stuhlknarzen. Bin
ich das?, denkt Tolmeyn.

»Kunsthistoriker. Was macht man so als Kunsthistoriker?«

Na was, denkt Tolmeyn, man versucht die Menschen aus
dem zu verstehen, was sie an Schonem erschaffen haben, und
das Schone aus dem zu verstehen, was die Menschen gedacht,
getan und geschrieben haben.

Der Kommissar, der seinen Namen nicht gesagt hat, ldsst
ein wenig Zeit verstreichen. Er ruft einen Boten herein und
schickt ihn mit dem ausgefiillten Formular weg. Dann fragt
er:

»Andria zum Beispiel. Was ist das?«

Der Kommissar schiebt das Saickchen, an dem der Zettel
»Andria« hingt, mit dem Zeigefinger nach vorne, schwei-
gend auf seiner Frage beharrend. Tolmeyn streckt die Hand
aus, zieht sie wieder zuriick.

Andria? Andria ist der balsamische Duft, der aus dem
Grab einer Kaiserin aufsteigt. Tolmeyn denkt an den Duft
Letizias, und an den Beats. Sofern man Geriiche iberhaupt
denkend herholen kann; denn eigentlich denken die Gerii-
che uns: Wenn sie wiederkehren, erzwingen sie Erinnerun-

gen und Bilder.



