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And the wild regrets, and the bloody sweats, 
None knew so well as I: 
For he who lives more lives than one 
More deaths than one must die.

   Oscar Wilde,  
   The Ballad of Reading Gaol

Und die heiße Scham, und den kalten Schweiß, 
Besser als ich kannte keiner diese beiden: 
Denn jener, der mehr als nur ein Leben lebt, 
Der muss auch mehr als einen Tod erleiden.

   Das Lied vom Gefängnis in Reading
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Der Sandmann

Berlin, zwischen Tiergarten und Landwehrkanal,  
6. Juni 1915, früher Nachmittag

Ein Mann geht durch Berlin, und bald hat er einen ganzen 
Schwarm von Verfolgern. 

Der erste, ein Junge, beobachtet ihn schon, als er, nicht weit 
von der Tür, aus der er herausgekommen ist, das erste Säck-
chen ausleert. Aber das stört ihn nicht. Dort, wo das Trot-
toir aufgerissen ist, wegen irgendwelcher Arbeiten, mischt 
er den herausrieselnden Sand in aufgeschaufelten Berliner 
Sand, den grauen in den gelben, mit der Stiefelspitze, in ein 
paar kreisenden Bewegungen, und sagt: »Gioia del Colle.« 

Der durchaus gut gekleidete Herr verstaut das leere Säck-
chen in seiner linken Manteltasche und holt, im Weitergehen, 
ein zweites aus der rechten. Der Straßenjunge pfeift einen 
Freund heran. Sie folgen dem Mann in einem Sicherheitsab-
stand von vielleicht zehn Metern. Denn das ist wohl mehr 
als seltsam, was hier zu sehen ist, wenn auch nicht übermä-
ßig gefährlich, bis jetzt zumindest.

Wieder scharrt der Herr, um die dreißig wird er sein, mit 
der Stiefelspitze in einem staubigen Riss im Pflaster, löst die 
Verschnürung eines dieser Säckchen und lässt es ausrieseln. 
Die Jungs rücken näher.
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»Lucera«, sagt er.
So geht das weiter; wo der Grund, auf dem die Stadt ge-

baut ist, bloßliegt, mischt der Mann in aller Ruhe seinen 
Sand unter.

»Troia«, »Melfi«, »Bitonto«.
Sein Weg hat Methode, zweimal ist er ohne Zögern links 

gegangen. Ist er ein Schlafwandler? Aber es ist heller Nach-
mittag. Er kennt seine Wege. Die Stellen findet er mit siche-
rem Auge. Einmal hebelt er mithilfe eines Stockes, den er sich 
höflich von einem Passanten ausborgt, sogar eine Gehweg-
platte aus. Fügt sie jedoch sorgfältig wieder ein. Der Mann 
ist kein Vandale.

»Foggia«, »Bari«, »Montecorvino«.
Nach »Castel Fiorentino« traben schon zwei oder drei 

Dutzend Leute, Kinder und Erwachsene, hinter ihm, dicht 
dran, Angst hat niemand mehr. Das ist ein Narr, aber ein 
harmloser. Macht Löcher, verstreut Sand, brabbelt Zauber-
sprüche oder so etwas. Vielleicht wird noch ein richtiges 
Spektakel daraus, wenn erst einmal die Staatsmacht aufmerk-
sam wird.

»Matera«, »Barletta«, »Trani«.
Es ist nicht immer der gleiche Sand, das kann man sehen. 

Mal ist er heller, mal ist er dunkler. Ein roter ist dabei. Viele 
gelbe. Einer glitzert. Jede Stelle, an der der Mann Sand aus-
gestreut hat, wird anschließend genau untersucht. Man dis-
kutiert und mutmaßt.

Menschenmengen in ungeordneter Verfassung sind ver-
dächtig, in diesen Zeiten mehr denn je, und deshalb tritt, als 
der Mann mit dem Verfolgerschwarm sich dem Haus nähert, 
aus dem er vor vielleicht dreißig Minuten herausgekommen 
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ist – deshalb tritt nun also ein Schutzmann energisch aus-
schreitend näher, zum Zugriff bereit. Zwei der Entleerun-
gen von Sandsäckchen hat er selbst beobachtet, über die 
anderen Fälle nebst genauen Ortsangaben wurde ihm bereit-
willigst von den Neugierigen berichtet. Nicht, dass der Ver-
dächtige noch flugs durch einen Hinterhof verschwindet. 
Denn verdächtig ist er durch das, was er tut; selbst wenn es 
nicht verboten sein sollte. 

Da bleibt der Mann erneut stehen. Der Schwarm erstarrt. 
Niemand spricht mehr. Der Schutzmann stoppt seinen An-
marsch. Man wartet. Es ist ein angenehmer Kitzel, der sich 
in der Menge ausbreitet, denn mit unmittelbarer Gefahr 
rechnet nun keiner mehr; nun da die Staatsmacht in Form 
eines Schupos anwesend ist.

Suchend verharrt der Mann, suchend die Hand in der 
rechten Manteltasche. Er findet eine schiefe Litfaßsäule und 
am sacht aus dem Boden gehobenen Sockel eine Handbreit 
Sand, in die er den Inhalt eines weiteren Säckchens rührt, 
mit der Hand diesmal. Nur wenige, unter ihnen der Schutz-
mann, hören, was er sagt:

»Castel del Monte.«
Der Schutzpolizist hat rein gar nichts verstanden von all 

dem, aber genug gehört, denn eines zumindest scheint ihm 
klar geworden zu sein:

»Wie kommen Sie dazu, hier Säckchen fremdländischen, 
um nicht zu sagen feindlichen Inhalts auszuleeren?«

Jetzt wendet sich der Mann zum ersten Mal all seinen 
Verfolgern zu. Er nimmt die kleine runde Brille ab, reibt 
die Augen, fühlt und betrachtet ein Körnchen Sand zwi-
schen Daumen und Zeigefinger. Dann wird ihm wohl ein 



wenig schwindlig, denn er gerät leicht ins Schwanken, als er 
sagt:

»Ja, wie komme ich dazu?«
Am Ende seiner Worte tanzt das Fragezeichen wie eine 

Kobra auf dem Punkt, sie züngelt drohend, steht da und 
wehrt all die Antworten und die Namen ab, die sich allzu 
leicht einstellen wollen.
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C und y

Berlin, 6. Juni 1915, Polizeipräsidium am Alexanderplatz, 
15.15 Uhr

So wie sie eben aussehen, die Verhörzimmer: Nichts, woran 
das Auge Abwechslung findet, abgesehen von dem Photo 
des Kaisers; aber der blickt so hochmütig, dass der Delin-
quent sich gar nicht wahrgenommen fühlt. Kein Kreuz hängt 
hier, es soll niemand Halt im Jenseits und Trost fürs Dies-
seits finden. Die Wände auf halbe Höhe grau gekachelt, das 
Fenster geht hinaus auf eine Brandmauer.

Der Stuhl, auf den sie ihn gesetzt haben, ist unbequem 
und knarzt, als wolle er seinen jederzeit zusammenbrechen-
den Widerstand ankündigen, zum nachahmenswerten Bei-
spiel. Die Kanten des Tisches glänzen, speckig poliert von 
den Tausenden schwitzenden Händen, die nervös darüber-
geglitten sind. 

Den Mantel hat er anbehalten dürfen, denn es ist kühl 
hier; die Taschen sind freilich durchsucht worden. 

Der Kommissar steckt seine Taschenuhr weg und beschäf-
tigt sich damit, die leeren Leinensäckchen aufzureihen, er 
weitet bei jedem den blauweißen Kordelzug und dreht das 
angehängte Papierfähnchen so, dass die Beschriftung lesbar 
ist. Nach minutenlangem Herumgeschiebe entscheidet er sich 



18

für eine alphabetische Reihung, denn irgendeine Ordnung 
muss sein: A wie Altamura links, V wie Venosa rechts.

Der Mann wartet. Er sieht zu, wie der andere die Säck-
chen aufreiht. Er weiß nicht, warum er hier ist. Er weiß es 
wirklich nicht. Aber hier ist so gut wie dort.

»Sind Sie noch ganz bei Verstand?«, fragt der Kommissar 
beiläufig. Er überblickt die Reihe der Säckchen, von links 
nach rechts und zurück, wie einer, der beim Tennis zuschaut. 
Hat er es mit einem armen Irren zu tun, dann hat das hier 
bald ein Ende; es wäre nicht die schlechteste Lösung des 
Falles. Wenn es überhaupt einer ist.

Verstand ist das richtige Stichwort, denkt der Delinquent, 
aber er erkennt den rhetorischen Charakter der Frage und 
antwortet nicht.

»Name und Vorname?«
»Jacob Tolmeyn.« 
»Jakob mit k und Tolmein mit i?« 
»Mit c und y.«
Das hohe, kostbare c. Wann immer er diesen Ton an-

schlägt, hört er seine Mutter singen: Das c habe ich deinem 
Vater mühsam abgerungen, wenn er schon auf diesem alt-
testamentarischen Namen beharren musste, der sture Teufel, 
dabei sind wir gar nicht von dem Stamme. Sie nannte ihn 
Schacób – mit weichem sch vorn und Betonung auf der 
zweiten Silbe. Sie hielt es für elegant, aber ihm graute davor 
wie vor einem nassen Kuss oder der vollbusigen Überwäl-
tigung durch die Tante Josephine. Schosephine, nach Mamá.

»Familienstand?«
»Ledig.«
»Beruf?« 



»Kunsthistoriker.« 
Kratzen der Feder. Stille. Bis auf leises Stuhlknarzen. Bin 

ich das?, denkt Tolmeyn.
»Kunsthistoriker. Was macht man so als Kunsthistoriker?«
Na was, denkt Tolmeyn, man versucht die Menschen aus 

dem zu verstehen, was sie an Schönem erschaffen haben, und 
das Schöne aus dem zu verstehen, was die Menschen gedacht, 
getan und geschrieben haben. 

Der Kommissar, der seinen Namen nicht gesagt hat, lässt 
ein wenig Zeit verstreichen. Er ruft einen Boten herein und 
schickt ihn mit dem ausgefüllten Formular weg. Dann fragt 
er:

»Andria zum Beispiel. Was ist das?«
Der Kommissar schiebt das Säckchen, an dem der Zettel 

»Andria« hängt, mit dem Zeigefinger nach vorne, schwei-
gend auf seiner Frage beharrend. Tolmeyn streckt die Hand 
aus, zieht sie wieder zurück.

Andria? Andria ist der balsamische Duft, der aus dem 
Grab einer Kaiserin aufsteigt. Tolmeyn denkt an den Duft 
Letizias, und an den Beats. Sofern man Gerüche überhaupt 
denkend herholen kann; denn eigentlich denken die Gerü-
che uns: Wenn sie wiederkehren, erzwingen sie Erinnerun-
gen und Bilder.


