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Denn Weihnachten hat so eine Unaufhaltsamkeit im Niher-
kommen. Bei diesem Fest merkt man’s besonders, wie das
Tempo der Welt nicht mehr auf es Riicksicht nehmen mag,
so ein Fest hat langsam zu kommen, wie damals als man
Kind war, da zihlte man und wartete und es war trotzdem
noch weit, das gehort dazu, dieser langsame Advent, nun rast
man im Lebens-Schnellzug darauf zu, hilt an keiner Station,
und es ist nicht mal sicher, dass man in >Weihnachten< halten
wird, drei Minuten vielleicht, — und weiter auf die grofle Stadt
Neujahr zu, wo’s endlich ein kleines Aussteigen gibt und
Hindewaschen.

Rainer Maria Rilke






YVONNE ZITZMANN

Der Baum auf dem Dach

enn man bei Dunkelheit tiber den Bergkamm fuhr,

konnte man in der Ferne das Leuchten sehen. Ein
grofler, gelber Punkt im tiefen Schwarz der Wilder. Das
Licht kam von der Spitze des Muppbergs, ein einzelner
Berg inmitten des weiten Tals. Auf dem Gipfel des Berges
standen die Arnoldhiitte und der Prinzregententurm, ein
Aussichtsturm, dessen Mauern aus Sandstein waren.

Der Turm und der Berg gehorten ins oberfriankische Bay-
ern, unerreichbar fern fiir Josef aus Thiringen. Er wusste,
was der bei Nacht hell leuchtende Punkt in Wirklichkeit
war: eine mit Lichterketten geschmiickte Tanne. Manche
aus dem Dorf sagten: Das ist eine Provokation gegen unser
Land. Als hitten wir hier nichts zu feiern, als gibe es bei
uns nur Trauer und Finsternis.

Tatsachlich war es besonders in der kalten Jahreszeit sehr
dunkel in der Gegend. Manches Mal waren sie gewiss auch
einsam, denn kein Fremder durfte in das Dorf hinein ohne
Grund und ohne einen Passierschein. Aber das mit der Ein-
sambkeit, das hitte Josef niemals zugegeben.

Und wihrend sich die Nacht tiber die Berge ergoss, fla-
ckerte unten im Tal das Licht der Hiuser und Straflen. Es
war sehr schon hier. Es war sehr still hier.

Bis in manchen Nichten die Sirene heulte. Dann bellten
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die Hunde an ihren Ketten, dann schossen bis vor ein paar
Jahren die Selbstschussanlagen in alle Richtungen, dann
zerfetzten die Minen eine Ruhe, die es nie gegeben zu ha-
ben schien, dann strahlten die Flutlichter ihr weifles, giftiges
Licht, bis die Soldaten angerannt kamen. Meistens waren
es Tiere, die iiber die Grenze wollten, die wissen wollten,
ob das Gras in Bayern besser schmeckte als in Thiiringen,
manchmal war es auch ein Mensch, der wissen wollte — ja
was wollte er eigentlich wissen, fragte sich Josef? Ob es drii-
ben heller war? Ob driiben auf jedem Berg ein geschmiick-
ter Baum stand? Josef konnte ihn verstehen und auch wie-
der nicht, er schloss alle Rollladen, um nicht zu sehen, wen
sie abtransportierten, und ob dieser Mensch noch lebte, es
konnte ja einer sein, mit dem er befreundet war, dann wiir-
den sie ihn auch gleich befragen kommen. So wie damals,
als sein bester Freund Wilhelm beim Fufiballspielen in den
Wiesen erschossen wurde, weil man glaubte, er wire auf der
Flucht. Warum sollte er sich jetzt einen Kopf machen, am
nichsten Tag wiirde er sowieso alles in der Kneipe erfahren.

Je niher man dem Berg kam, umso deutlicher erkannte
man den Baum. Er stand oben auf der Plattform des Aus-
sichtsturms, mit Seilen musste man ihn festgebunden ha-
ben. Die Plattform kannte Josef noch von friher, als er als
Junge mit seinen Freunden auf den Muppberg gestiegen
war: im Winter, um zu rodeln, und im Sommer, um tiiber
das ungeteilte Land zu schauen.

»Die denken wohl, bei uns gibt’s kein Weihnachten.«
Jedes Jahr sagte Josef das Gleiche zu seiner Frau. Thr Haus
stand direkt am Grenzzaun. Zwei Soldaten patrouillier-
ten mehrmals am Tag hinter dem Garten vorbei, vor dem
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Haus fuhren sie auf der Strafle mit ihrem Auto weiter bis
zum Wachturm. Es war sehr dunkel im Dorf, nur ein paar
Straflenlaternen leuchteten, dazu die Lampen am Grenz-
zaun, der Suchscheinwerfer am Wachturm — und driiben
der Baum.

»Die wollen uns eine Freude machen«, sagte Marianne.
Die — damit waren die Neustidter auf der anderen Seite
gemeint. Bis zum Kriegsende war es noch ein gemeinsames
grofles Dorf gewesen, mit Rathaus, Friedhof und einer klei-
nen Primarschule. Seit mehr als dreiflig Jahren war das Dorf
nun geteilt. Auch der Bach war geteilt, und der Friedhof,
einige Griber hatte man umbetten miissen. Da der Fried-
hof im engsten Sperrkreis lag, war der Besuch nur an zwei
Tagen in der Woche moglich und auch dann nur in Beglei-
tung der Grenzer. Es war sehr still im Dorf geworden. Seit
mehr als dreiflig Jahren war die Stille mit jedem Jahr grofler
geworden, schien es ihnen. Und seit mehr als dreifYig Jahren
leuchtete der Baum.

»Die machen sich tiber uns lustig«, sagte Josef.

»Warum sollten sie das?« Manchmal verstand Marianne
nicht, warum ihr Mann so schlecht von den anderen den-
ken musste. »Ich finde es sehr schon, dass sie uns ein Licht
zeigen.«

»Wir brauchen kein Licht.«

»Jeder braucht Licht.«

»Wir nicht.«

Das sah Marianne anders. Es war im Dezember 1985 oder
1986, als sie sich vor Josef hinstellte und sagte: »Von driiben
erhalten wir seit Ewigkeiten ein Licht, bald ist Weihnach-
ten, ich mochte denen auch was schenken.«
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»Die Dunkelheit«, sagte Josef und winkte ab. »Oder ein
paar Flichtlinge. Oder leere Regale.« Er brummte. Was
war los mit ihr, hatte sie denn vergessen, dass eine Kon-
taktaufnahme strengstens verboten war? Manche wurden
schon fiir viel weniger aus ihrem Dorf umgesiedelt, nie
wieder hatten sie von denen gehort.

Nein, das hatte Marianne nicht vergessen. Wie konnte
sie auch, lebte sie seit drei Jahrzehnten mit ihm in dieser
Dunkelheit und Stille an jenem Ort, der Josefs Heimat war.
Deshalb gefiel ihr der leuchtende Baum auf dem Berg so
sehr.

Sie stellte sich ans Fenster und schaute nach druben. Es
war Mittagszeit, der Baum war noch dunkel.

»Hol einen Baum«, sagte Marianne. »Wir werden auf
unserem Haus auch einen Weihnachtsbaum anziinden.«

»Wir haben keinens, sagte Josef. Und wie sollte er um
diese Zeit noch eine Tanne besorgen, es war ein Tag vor
Heiligabend, alle Liden waren lingst geschlossen.

»Dann nimm unseren Baum.« Mariannes Blick war ernst.
So ernst hatte er sie erst einmal erlebt: als sie ihm die Nach-
richt vom Tod seiner Eltern iiberbracht hatte. Er wusste,
im Schuppen stand die Fichte fur Heiligabend, ein krumm
gewachsener, lichter Baum aus dem Wildchen des Nach-
barn, mehr ein Besen als ein stattlicher Baum. Aber das war
ihm egal.

Josef stemmte seine Hinde in die Hiiften. Nein, diesen
Baum, so mager er auch sein mochte, wiirde er nicht her-
geben fur ihre Flausen, fur irgendein Zeichen, fir die da
driben. Fiir nichts und niemanden gebe er seinen geliebten
Weihnachtsbaum her.
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»Dann schlag einen neuen!« Jetzt war es Marianne, die
ihre Hinde in die Huften driickte. Entweder er stellte an
Weihnachten einen Baum sichtbar fiir die da driiben auf,
oder sie wiirde weder Kaninchen braten noch die Weih-
nachtsgans mit Majoran und Beifuf}, die er so gern afi.

Unmoglich!, dachte Josef. Die Gans und das Kaninchen
hatte er bereits geschlachtet, ihre beiden S6hne mit den
Kindern wiirden kommen, vierzehn Personen wiirden sie
sein, wenn die Nachbarn auch wieder vorbeischauten.

Also ging er in den Garten und sigte einen Teil vom
Apfelbaum ab. Er hatte im vergangenen Sommer sowieso
kaum noch getragen, seine Mutter hatte ihn als junges Mad-
chen einst gepflanzt, halb so hoch wie eine Tanne war er,
also konnte er fiir eine Nacht auch eine Tanne sein.

Der grofle Ast war schwer, Josef schleppte ihn in den
Hof bis ins Treppenhaus, zog ihn Stufe fiir Stufe nach oben
auf den Dachboden, von dort weiter bis ans Dachfenster.
Er wartete, bis es dunkel wurde. Der Ast passte kaum
durch das Fenster, Marianne musste helfen, die Zweige zu-
sammenzuhalten und mitzuschieben.

Kamen die Grenzer vorbei, hockte Josef ganz ruhig
zwischen den Ziegeln und vergafl zu atmen, bis sie vorbei-
gegangen waren. Niemand schaute nach oben.

Kurz vor Mitternacht stand der Baum auf dem Dach. Jo-
sef hatte ihn mehrmals mit Draht und einem Seil am Schorn-
stein festgebunden. Er fror, war aber zufrieden. Bereits seit
Stunden leuchtete driiben das Licht vom Muppberg.

Marianne stand auf dem Dachboden und reichte ihm
durchs Fenster eine bunte Lichterkette. Und rote Kugeln.
Und einen Strohstern. Und hélzerne Engel.
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»Jetzt reicht’s«, fliisterte Josef, denn er wusste nicht, wie
weit man ihn horen wiirde. Unten war alles dunkel und
ruhig, auch am Wachturm hinten in den Wiesen war keine
Bewegung zu sehen.

Als er wieder unten war, steckte Marianne den Stecker in
die Dose. Vom Hof konnte Josef nichts sehen, also trat er
auf die Strafle und schaute nach oben. Was fiir ein Leuchten,
rote, gelbe, griine, blaue Lichter! Was fiir ein ausladender,
ungewohnlicher Baum!

»Danke«, sagte Marianne und schmiegte sich an ihren
Mann.

Mitten in der Nacht klingelten zwei Soldaten mit einem
Schiferhund an der Tiir.

»Auf Threm Dach«, sagte der eine Soldat, »auf Threm
Dach steht ein unerlaubtes Objekt.«

»Das kann nicht sein«, sagte Marianne und rieb sich die
Augen. Sie wiirde doch wissen, was sich auf ihrem Dach
befinde. Aulerdem hatte sie fest geschlafen.

»Kontaktaufnahme zur BRD ist strengstens verboten.«
Der Hund bellte, der andere Soldat zog an der Leine.

»Ich nehme keinen Kontakt auf«, sagte Marianne. Sie
haben dieses Jahr nur keinen Baum mehr bekommen, also
habe ihr Mann einen Teil vom alten Apfelbaum abgesigt
und ihn auf das Dach gestellt, damit die Kinder sich freuen
wiirden. Um den Baum im Haus aufzustellen, sei er zu
grofl und zu vermoost gewesen, auch allerlei Ungeziefer
habe in den Astlochern gewohnt.

»Dann nehmen Sie wenigstens alle Lichter ab«, sagte
der andere Soldat. »Wir wollen doch denen nichts von uns
geben.«
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»Gibt es dazu eine Vorschrift?«, fragte Marianne, sie war
jetzt wach.

»Hm.« Die Soldaten zuckten mit den Schultern, der
Hund lief die Ohren hingen.

»Wenn es keine Vorschrift gibt«, sagte Marianne, »dann
nehme ich die Lichter auch nicht ab.« Und dann schloss sie
die Tiir und kroch ins Bett zuriick.

Am Vormittag klingelte es erneut.

»Die Lichter mussen weg«, sagte der Soldat mit dem
Hund, an seiner Seite war jetzt ein Leutnant, er schwenkte
mit einem Blatt Papier. »Vom Dach darf nichts leuchten, so
will es die Vorschrift.«

»Ihr mit euren Vorschriften.« Mariannes Stimme bebte.
»Aber im Haus darf ich das Licht doch noch anlassen,
oder?«

»Versteh ich nicht, sagte der Soldat, unsicher schaute er
zu seinem Genossen.

»Na, weil man das Licht aus unseren Zimmern driiben
auch sehen kann, sagte Josef, er stand jetzt neben ihr, mit
ihm an der Seite fiihlte sie sich sicherer. »Ist es nun ver-
boten, abends im Haus Licht anzumachen oder nicht?«

Der Leutnant las in seinem Schreiben. Davon wiisste er
nichts. Im Gesetz habe nichts gestanden, dass in grenzna-
hen Hiusern kein Licht mehr brennen diirfe. Nur auf dem
Dach wire es nicht erlaubt. Auch ein Signal zu geben war
verboten, also Morsezeichen und so. Dann tippten sie an
ihr steingraues Schiffchen und verabschiedeten sich.

Josef stieg aufs Dach und nahm die Lichterkette ab. Am
Grenzzaun sah er die beiden Soldaten stehen, sie schauten
noch einmal zu ihm nach oben, der Hund bellte und zerrte
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an der Leine. Dann gingen sie weiter zum Wachturm. Drii-
ben ging am Abend wieder das Licht auf dem Berg an, und
zum ersten Mal dachte Josef, wie schon es doch aussieht.

Am nichsten Morgen trat er auf den Hof. Was fiir ein
herrlicher Weihnachtsmorgen! Es hatte geschneit, durch
das geoffnete Kuchenfenster duftete es nach Majoran und
Beifuf}, Marianne hatte schon vor Stunden den Braten in
den Ofen geschoben, die Schallplatte aufgelegt und Ge-
schenke unter die schiefe Fichte gelegt. Bald kimen die
Giste, er merkte, wie ihm die Weihnachtswonnewirme
durch den Korper floss.

Dann schaute Josef nach driiben, auf dem Muppberg ragte
der Baum empor, um diese Zeit leuchtete er nicht mehr,
oder leuchtete er trotzdem, aber man konnte es nicht sehen,
weil Tag war?

In ein paar Jahren wire er Rentner, dann wiirde er sich
aus der Nihe anschauen, was sie dort oben angebunden
hatten, dann konnte er endlich riiber, konnte die andere
Hilfte vom Dorf sehen, so manchen alten Schulkamerad
besuchen, durch die Straflen seiner Kindheit laufen, sich er-
innern, triumen ...

Aber fiir eine Nacht hatten sie es ihnen gezeigt, auch Ma-
rianne war zufrieden gewesen und hatte nicht aufgehort zu
fragen, ob jemand von den Neustadtern ihr Licht gesehen
haben konnte. Wie viele mochten es wohl gewesen sein?

Woher soll ich das wissen?, hatte er geantwortet. Viel-
leicht schauten die da driiben niemals nach driiben, zu uns
hin?

Da war Marianne ganz traurig geworden, und er hatte

schnell begonnen, von etwas anderem zu sprechen.
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Josef ging weiter durch den Garten bis zum Zaun, der
halbe Apfelbaum stakte im Schnee, man konnte noch die
frische Schnittstelle am Stamm leuchten sehen. Im Friih-
jahr wiirde er einen neuen Baum pflanzen, roter Boskoop,
den mochte seine Marianne am liebsten. Er strich iber die
Rinde. Dann drehte er sich um, schaute zum Schuppen,
zum Haus. Wie friedlich alles war. Wie — was war das? Josef
kniff die Augen zusammen.

Auf dem Dach seines Hauses wuchs ein Apfelbaum, hoch
und wohlgeformt, er trug saftig griine Blitter und rote,
dickbauchige Apfel. Die Vogel saflen in den Zweigen und
sangen, kein aufgeregtes Frihlingstschilpen, sondern Ob,
du frobliche, ganz genau horte er es, wihrend im Garten,
auf der Strafle, im Tal und auf den Bergen der Schnee lag,
so hoch, dass er Josef bis zur Brust reichte.

Und am ersten Weihnachtsabend, als im Dorf die ersten
Lichter angingen, und die Kirchenglocken langsam ver-
hallten, als sich der Weihnachtszauber tber alles legte, und
Josef noch einmal in den Hof trat, um die Luft dieses be-
sonderen Abends einzuatmen, ging auf dem Muppberg das
Licht an. Doch anders als in den vergangenen 30 Jahren war
der Baum nicht mehr in gelbes Licht getaucht, sondern er-
strahlte in allen Farben. Weit durch das ganze Tal leuchtete
es rot, gelb, blau und grin.

»Marianne!«, rief Josef und rannte ins Haus zurtck.
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SERAINA KOBLER

Flla und die Dame in Rot

n einem typischen Sonntag im Advent befinden sicham

Zircher Hauptbahnhof Tausende von Menschen, in

steter Bewegung. Thre Schicksale kreuzen sich, wenn sie mit

in den Manteltaschen vergrabenen Hinden iiber Bahnsteige

hasten, hintereinander die Treppen hochrollen, links gehen,

rechts stehen. Sich beinahe berithrende Umlaufbahnen, be-
deutungslos fur das, was danach kommt. Meistens.

Und der Bahnhof selbst, mit seinen reich verzierten Hal-
len, ist wie das weite, grofle Herz der Bankenstadt. Jeder
kommt, jeder geht. Die Ziige, die Menschen, alle. Ver-
schmelzen zu einem steten Pulsieren von Gedanken, Ideen,
lauernden Angsten und Triumen, die den Raum der sechs-
undzwanzig Meter hohen Halle fiillen, wo sie sich fiir einen
kurzen Augenblick begegnen oder auch ginzlich unbe-
merkt bleiben. Aber manchmal auch zu einem ganz neuen
Lauf der Dinge fiihren ...

Mides Morgenlicht spiegelte sich in der verwaschenen
Limmat, ein paar verlorene braune Blitter schwammen auf
dem Wasser, ein nasskalter Tag. Und Ella war sich sicher,
dass die Bahnhofstrafle, die sie gleich tiberqueren wiirde,
wieder einmal schwarz vor Menschen war. Oder grau. Oder
dunkelgrau. Warum gab es eigentlich keine bunten Kleider
im Winter? Als hitte der Sommer das alleinige Recht auf
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Farben gepachtet. Kaum fegten die ersten Herbststiirme
Ubers Land, zogen sich die Menschen zurtck und die Stra-
flen wurden dunkel. Dabei liebte Ella den Herbst, der sie
nach den aufgekratzten Monaten in die Arme nahm, bei
dem sie sich ausruhen konnte. Eingehtillt in Wollschal und
weichen Pullover, mit guten Schuhen an den Fiuflen. Der
Herbst, das waren Honigbrote und Kerzenlicht. Und Kir-
bissuppe im Bauch.

Sie schreckte aus ihren Gedanken hoch, als ein Auto scharf
an ihr vorbeifuhr. Tatsichlich hatte sie nicht bemerkt, wie
schnell die Ampel wieder auf Rot gesprungen war. Und sie
fragte sich, wenn sie als junge Frau von noch nicht einmal
zwanzig schon zu langsam war, wie wire das erst einmal
spater ... Sie schiittelte die Vorstellung weg, wie die kal-
ten Wassertropfen, die auf die hochgezogene Kapuze ihres
Mantels trommelten. Die Uhr ber dem Eingangsportal
zeigte, dass ihr noch gut zwanzig Minuten blieben, bis sie
Silja am Gleis treffen wiirde.

Denn das flauschige Herbstgefiihl, das sie vor einigen
Wochen noch umfangen hatte, war kurz nach Allerseelen
erschlagen worden. Von einem penetranten Zimtrausch:
Zimtsterne, Zimtkerzen, Zimtbadesalz, Zimttee ... Weih-
nachten setzte sie unter Druck. Es war derselbe Druck
wie, ab Juni »den besten Sommer des Lebens« haben zu
miissen. Einfach umgekehrt. Der Kalender in der Kiiche
war so voll, dass ihr Vater die Tage vorsorglich mit Post-its
verlingert hatte, natirlich in einer Sonderedition in Form
eines Weihnachtssterns. Ella schiittelte sich erneut, als sie
die hell erleuchteten Buden des Christkindimarktes sah,
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aber vor allem ihren Duft roch: geschmolzener Kise und
natlrlich — Zimt. Dazu Unmengen von Bling-Bling, das
funkelnde Zentrum einer durch und durch verglitzerten
Stadt. Am liebsten wire es Ella gewesen, sie hitte sich ver-
kriechen konnen, um dann irgendwann mit den Heiligen
Drei Konigen, besser noch mit den ersten Schneeglock-
chen, wieder hervorzukommen.

Sie kramte die Tageskarten hervor, immerhin hatte sie
heute etwas anderes vor. Dann kiindigte das Glockenspiel
auf ihrem Telefon eine neue Nachricht an. Silja, sie wollte
bestimmt wissen, in welchem Wagen sie sich treffen sollten.
Doch nach einem Blick auf den Bildschirm krochen Trianen
der Wut in ihr hoch.

Ein bisschen Haarlack noch, dann ist es perfekt. Margrit
drehte sich ein wenig zur Seite und blickte in den Spiegel,
den die Friseurin hinter ihrem Kopf hochhielt, damit sie
die ganze feuerrote Pracht ihrer sonst schneeweiflen Haare
bewundern konnte. Wobei Feuerrot traf es nicht genau,
denn sie hatte sich, nach reiflicher Uberlegung und iiber
den Ordner mit Mustern gebeugt, fiir die 824 entschie-
den. Kaschmirrot, der lange Wollrock unter dem knistern-
den Schutzumhang hatte den Ausschlag gegeben, schon
tags zuvor in einem Geschift im Untergeschoss erstanden.
Wo beinahe zu allen Tages-und Nachtzeiten irgendwelche
Menschen auf den Binken saflen, sich von der Flughafen-
musik berieseln lieflen, irgendetwas zum Mitnehmen in
sich hineinstopften und warteten. Worauf auch immer.
Doch Margrit wollte nicht mehr warten. Sie steckte das
kleine Hiitchen seitlich fest, bezahlte und griff nach dem
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geliebten Regenschirm mit dem markanten Schwanengriff
und den vielen bunten Punkten, als wiirde es unter thm
immer nur Farben regnen. Und doch lie§ sich nicht leug-
nen, dass sie sich dieser Tage fiihlte, als wiirde ein riesiges
Loschpapier alle Farben aus ihr heraussaugen, egal, was
sie dagegen unternahm. Ein feines Netz von Filtchen um-
spannt ihre Augen, so wie sie kommen, wenn das Gesicht
auch dann, wenn niemand hinschaut, immer mehr nach
oben geht, zu den Gedanken, zum Himmel, zur Hoffnung,
die sich immer wieder neu formiert. Aufler in den Tagen
vor Weihnachten. Deshalb hatte sie begonnen, ziellos am
Hauptbahnhof herumzustreifen, stellte sich neben den
Swarovski-Weihnachtsbaum und beobachtete die Klein-
kinder, die Frauen, die Minner, die Heranwachsenden, die
sich verlegen anblinzelten, Miitter, die ihre Kinder an den
Armen zogen, und Viter, die nicht als solche zu erkennen
waren, weil im Stechschritt auf dem Weg ins Biro ... Marg-
rit beobachtete sie und dachte sich Geschichten aus, wer
sie sein konnten. In der Hoffnung, dass sie davon bis zum
Abend miide genug wurde, um schlafen zu kénnen.

Ein Band von gestressten Pendlermenschen schob sich
in Richtung der Gleise. Erst weiter oben, unter den Och-
senfenstern, die zum Fluss und zum Ziirichberg schauten,
entspannten sich auch Menschen mit einem Becher Gliih-
wein in der Hand unter einer imposanten Lichtinstallation,
die wie ein gigantischer Kronleuchter an der Hallendecke
hing. Denn der Bahnhof war auch der kleinste gemeinsame
Nenner, um sich zu treffen. Auf dem grofiten, offentlichen
Platz des Landes unter einem Dach, von dessen monumen-
taler Leere aber gerade nicht viel zu spiiren war.
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Margrits Blick blieb an einem Mann hingen, er war ge-
rade kurz iber dem, was man das »beste Alter« nennt, aber
noch immer viel jinger als sie selbst. Zu einem braunen
Cordanzug trug er einen Mantel, passende braune Leder-
handschuhe. Und Margrit beschloss, ihn George zu nen-
nen. Vielleicht wegen seines melancholischen Blicks, mit
dem er die Ereignisse des Jahres aneinanderreihen wollte
wie die funkelnden Lichter von Lucy, die sich die Bahnhof-
strafle hinunter ergossen. Doch stolperte er mit jedem Jahr
mehr. Weil thm immer klarer wurde, was alles in seinem
Leben nicht mehr eintreffen wiirde. Da konnte auch der
perfekt geschnittene Anzug nichts daran indern, wenn-
gleich ihm die duflere Form zumindest ein wenig inneren
Halt verlieh. Vielleicht hatte er vor einigen Monaten seine
Stelle verloren, wie der Theaterdirektor, dem ein Skandal
zum Verhingnis wurde. Vielleicht hatte ihn dann auch
noch sein Partner verlassen, und seither ging er dennoch
jeden Tag aus dem Haus und setzte sich ins Federal, das
Odeon der Eisenbihnler, wo er ein alkoholfreies Bier be-
stellte und hoffte, nicht aufzufallen.

Sie lief} ihren Blick weiter durch die Halle schweifen,
da entdeckte sie eine Frau. In der Hand eine Tiite mit dem
Aufdruck der Bahnhofsapotheke, steuerte sie die Roll-
treppe in die unterirdischen Geschosse an. Margrit taufte
sie Josie, und obwohl man es ihr nicht ansah, war sie sicher,
dass Josie einen Sohn und eine Tochter hatte, die bereits fast
erwachsen waren. Josie liebte es, draufen zu iibernachten,
den Geruch von Sonne auf der Haut, Riucherstibchen
und das Windspiel vor ihrem Fenster, das sie an die letzten
Thailandreise erinnerte. Seit der Trennung arbeitete sie bei
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einer Versicherung, dort hatte sie auch ihren neuen Freund
kennengelernt. Er war Fotograf und machte fiir die Marke-
tingabteilung eine Kampagne, ein Naturbursche, immer so
angezogen, als wire er allzeit bereit, das Matterhorn zu be-
steigen. Das gefiel Josie. Und doch wiirde es eine sehr spe-
zielle Weihnachtsfeier werden, wenn sie gleich den zweiten,
pinken Strich auf dem Test sah, den sie auf der 6ffentlichen
Toilette machen wiirde. Margrit winschte ihr Gluck und
fragte sich, was wohl die Tochter sagen wiirde, die vielleicht
genauso aussah, wie die junge Frau mit der hochgezogenen
Kapuze, die an ihr vorbeiging und nicht wirkte, als konne
sie dem Glihweindunst, der ihr entgegenwehte, etwas ab-

gewinnen.

Ella-Bella, warum machst du so ein Gesicht?, horte sie ihre
Mutter plotzlich sagen. Und sie wiirde ihr erkliren, dass
sie wieder einmal versetzt worden war. Woraufhin ihre
Mutter wiederholen wiirde, was sie ihr schon in der ersten
Klasse gesagt hatte, dass sie sich doch nicht nur auf die eine
Freundin konzentrieren solle. Die Welt ist groff und frei.
Dann wiirde sie ihr sanft iiber die Haare streichen. Ella
vermisste sie plotzlich schrecklich, noch immer. Immer
wieder. Thr Arger fiel in sich zusammen, und sie begann
innerlich, Silja zu verteidigen. Man musste sie nehmen wie
das Wetter. Nicht zu beeinflussen, aber wenn die Sonne
schien, dann war es schon. Na ja, und heute war halt Sturm.
Das wiirde sie wenigstens von der Pflicht entheben, ihrer
besten Freundin das perfekte Weihnachtsgeschenk machen
zu miissen, das sie implizit immer erwartete.

Es musste aus der genau richtigen Mischung bestehen,
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genug Geld ausgeben, aber trotzdem eine personliche Note
haben. Zudem sollte es auf etwas verweisen, einen gehei-
men Zusammenhang, den nur sie beide verstehen wirden.
In dem Ella zum Ausdruck brachte, wie gut sie beobach-
tete, wie sie einen Mangel in Siljas Leben noch vor ihr selbst
erkannte und mit dem Geschenk die entsprechende Licke
fillte. Also alles in allem zusammengefasst: die Quadratur
des Kreises — unmoglich. Darum hatte sie sich fiir einmal
mit der Reise in den Stiden etwas anderes ausgedacht. Aus
der jetzt also nichts werden wiirde. So war das nun mal.
Sie schlenderte zuriick, durch den Weihnachtsmarkt,
weil ihr schlicht nichts Besseres einfiel. Unter »L’ange
protecteur«, dem tintenblauen Engel von Niki de Saint
Phalle, wiinschte sie sich, eines Tages ebenso sehr mit sich
im Reinen zu sein, wie das die Nana symbolisieren sollte,
mit ihren runden, frohlichen Formen, die ihr nicht das Ge-

ringste auszumachen schienen ...

Margrit hatte sich beim Treffpunkt an das Gelinder gelehnt
und ruhte die miiden Beine aus. Sie fihlte, wie das Losch-
papier sie wieder aufzusaugen begann. Und wenn der ganze
Adventszirkus dann vorbei war? Dann wiirde diese selt-
same Phase zwischen den Jahren beginnen, die Zeit wiirde
verschwimmen, und sie wiirde sich immer wieder fragen,
welcher Tag denn heute sei. Natiirlich hatte sie sich dies
und das vorgenommen, aber am Ende spazierte sie meis-
tens in der Stadt umher, ging die Mowen am Biirkliplatz
futtern. Auch wenn sie wieder ins Leben gefunden hatte
im Laufe des Jahres, vor allem im Sommer, wenn sie sich
frith morgens schon auf die Holzplanken des Flussbades
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gelegt hatte, wo die Zeit iiber sie hinwegstromte wie war-
mer Sonnenschein. Doch zuerst musste sie die kommenden
Wochen iiberstehen, wenn die Liicke unaussprechlich und
grofler wurde. Sie fast zerriss, auch nach all den Jahren
noch. Etwas Schlimmeres kann einem nicht passieren, als
am Grab seines Kindes zu stehen, hatte eine Freundin ein-
mal gesagt, kurz nach Elodies Tod.

Margrit hatte dariiber nachgedacht, es gab keine Skala
des Leidens. Und wenn, dann wollte sie ganz bestimmt als
Allerletzte da zuoberst sitzen. Noch immer bewegte sich
die Trauer durch ihren Korper, noch immer besetzte sie
ihn, war nicht nur Teil ihrer Gedanken, sondern auch ihrer
Haut, ihrer Haare und ihrer Zellen geworden. Hatte dort
ein Zuhause gefunden. Und irgendwann hatte Margrit ge-
lernt, eine andere Art von Gliick zu finden. Nicht an Er-
wartungen gekniipft, nicht in den groflen Bogen, sie hatte
keinen Anspruch mehr auf ein gliickliches Leben.

Aber auf diese winzigen lichten Augenblicke, wenn die
untergehende Sonne in den Fenstern der Stadt glitzerte.
Wenn die zusammenstehenden Mdwen auf den Gelindern
am Schiffssteg plotzlich aufstoben und iiber ihren Kopf
hinwegsegelten. Und sie die Luft fiihlte, die ihre Fligel
durchschnitten. Sie konnte zwar den Lauf der Dinge nicht
verindern, nicht jenen schicksalhaften Tag der Diagnose,
in diesem tiirkisgriinen Raum mit der Nummer 17. Es war
nicht moglich, zu dem richtigen Moment zurtickzukehren
und die erste verhingnisvolle Teilung ungeschehen zu ma-
chen.

Doch sie hatte gelernt, sich auf dem Zeitstrahl davor zu
bewegen, in jenen kostbaren Jahren, jede Stunde, jede Se-
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kunde ein Diamant, die sie zusammen verbrachten. Das
war nicht einfach, aber iiber die Jahrzehnte war es ihr im-
mer besser gelungen. Sie zeichnete die Realitit weich, wie
die Farbwolken in ihrem Skizzenbuch, die unter den Spi-
nen entstanden, wenn sie die Buntstifte dartiber spitzte und
dann mit einem Taschentuch kreisformig verwischte. Eine
Welt, in der sie Elodie jederzeit treffen konnte, als sie noch
klein war und mit geringelten Striimpfen und erwartungs-
voll blitzenden Augen morgens durch das Wohnzimmer
tippelte, zum Adventskalender. Oder zu warmem Kakao
und Salamibroten auf dem Uetliberg, wenn der erste
Schnee oben gefallen war, aber unten in der Stadt noch
nicht. Schneeengel und eiskalte Fingerspitzen. Und so tat
sie das bis heute wieder und wieder. Die Vergangenheit he-
raufbeschworen, in dem sie eine bestimmte Situation und
Gewohnheiten nachstellte, bis diese ein sanftes Déja-vu
heraufbeschwor. Aber jetzt eben: Weihnachten. Da funk-
tionierte die Magie nicht, nicht immer, sie bekam Risse.

Ella starrte auf den Sekundenzeiger der groflen Bahnhofs-
uhr am Treffpunkt. Seltsam dachte sie, so allein am Treff-
punkt zu stehen, ganz ohne Verabredung. Die Sekunden
gingen langsam, die Minuten schnell. Dazwischen misch-
ten sich Buchstaben mit den Abfahrtszeiten neu, auf der
wahrscheinlich wichtigsten Tafel ein paar Meter weiter.
Da erschienen auf einmal zwei mit Sehnsucht beladene
Worte: Milano Centrale. Und beinahe im selben Moment
bemerkte Ella, dass die Dame mit dem roten Hiitchen ne-
ben den Automaten ihrem Blick gefolgt war. Ein Licheln
spielte mit dem feinen Netz um ihre Augen. Und da ging
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Ella, einem Gefiihl folgend, auf sie zu und dachte dabei an
dickfliissigen Espresso und an Spremuta. Sie stellte sich vor,
dass die Dame in Rot ihn mit zwei Stiick Zucker trinken
wiirde. Wie die helle Fassade des Mailainder Doms sie blen-
den wiirde und sie sich vielleicht sogar unterwegs Sonnen-
brillen besorgen miissten. Immer mutiger werdend, kramte
Ella die zweite Tageskarte aus ihrer Tasche — und dann
fragte sie einfach.





