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Denn Weihnachten hat so eine Unaufhaltsamkeit im Näher- 
kommen. Bei diesem Fest merkt man’s besonders, wie das  
Tempo der Welt nicht mehr auf es Rücksicht nehmen mag,  
so ein Fest hat langsam zu kommen, wie damals als man  
Kind war, da zählte man und wartete und es war trotzdem  
noch weit, das gehört dazu, dieser langsame Advent, nun rast  
man im Lebens-Schnellzug darauf zu, hält an keiner Station,  
und es ist nicht mal sicher, dass man in ›Weihnachten‹ halten  
wird, drei Minuten vielleicht, – und weiter auf die große Stadt  
Neujahr zu, wo’s endlich ein kleines Aussteigen gibt und  
Händewaschen.

Rainer Maria Rilke





109

yvonne zitzmann

Der Baum auf dem Dach

W�enn man bei Dunkelheit über den Bergkamm fuhr, 
konnte man in der Ferne das Leuchten sehen. Ein 

großer, gelber Punkt im tiefen Schwarz der Wälder. Das 
Licht kam von der Spitze des Muppbergs, ein einzelner 
Berg inmitten des weiten Tals. Auf dem Gipfel des Berges 
standen die Arnoldhütte und der Prinzregententurm, ein 
Aussichtsturm, dessen Mauern aus Sandstein waren.

Der Turm und der Berg gehörten ins oberfränkische Bay-
ern, unerreichbar fern für Josef aus Thüringen. Er wusste, 
was der bei Nacht hell leuchtende Punkt in Wirklichkeit 
war: eine mit Lichterketten geschmückte Tanne. Manche 
aus dem Dorf sagten: Das ist eine Provokation gegen unser 
Land. Als hätten wir hier nichts zu feiern, als gäbe es bei 
uns nur Trauer und Finsternis.

Tatsächlich war es besonders in der kalten Jahreszeit sehr 
dunkel in der Gegend. Manches Mal waren sie gewiss auch 
einsam, denn kein Fremder durf‌te in das Dorf hinein ohne 
Grund und ohne einen Passierschein. Aber das mit der Ein-
samkeit, das hätte Josef niemals zugegeben.

Und während sich die Nacht über die Berge ergoss, fla-
ckerte unten im Tal das Licht der Häuser und Straßen. Es 
war sehr schön hier. Es war sehr still hier.

Bis in manchen Nächten die Sirene heulte. Dann bellten 
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die Hunde an ihren Ketten, dann schossen bis vor ein paar 
Jahren die Selbstschussanlagen in alle Richtungen, dann 
zerfetzten die Minen eine Ruhe, die es nie gegeben zu ha-
ben schien, dann strahlten die Flutlichter ihr weißes, giftiges 
Licht, bis die Soldaten angerannt kamen. Meistens waren 
es Tiere, die über die Grenze wollten, die wissen wollten, 
ob das Gras in Bayern besser schmeckte als in Thüringen, 
manchmal war es auch ein Mensch, der wissen wollte – ja 
was wollte er eigentlich wissen, fragte sich Josef? Ob es drü-
ben heller war? Ob drüben auf jedem Berg ein geschmück-
ter Baum stand? Josef konnte ihn verstehen und auch wie-
der nicht, er schloss alle Rollläden, um nicht zu sehen, wen 
sie abtransportierten, und ob dieser Mensch noch lebte, es 
könnte ja einer sein, mit dem er befreundet war, dann wür-
den sie ihn auch gleich befragen kommen. So wie damals, 
als sein bester Freund Wilhelm beim Fußballspielen in den 
Wiesen erschossen wurde, weil man glaubte, er wäre auf der 
Flucht. Warum sollte er sich jetzt einen Kopf machen, am 
nächsten Tag würde er sowieso alles in der Kneipe erfahren.

Je näher man dem Berg kam, umso deutlicher erkannte 
man den Baum. Er stand oben auf der Plattform des Aus-
sichtsturms, mit Seilen musste man ihn festgebunden ha-
ben. Die Plattform kannte Josef noch von früher, als er als 
Junge mit seinen Freunden auf den Muppberg gestiegen 
war: im Winter, um zu rodeln, und im Sommer, um über 
das ungeteilte Land zu schauen.

»Die denken wohl, bei uns gibt’s kein Weihnachten.« 
Jedes Jahr sagte Josef das Gleiche zu seiner Frau. Ihr Haus 
stand direkt am Grenzzaun. Zwei Soldaten patrouillier-
ten mehrmals am Tag hinter dem Garten vorbei, vor dem 
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Haus fuhren sie auf der Straße mit ihrem Auto weiter bis 
zum Wachturm. Es war sehr dunkel im Dorf, nur ein paar 
Straßenlaternen leuchteten, dazu die Lampen am Grenz-
zaun, der Suchscheinwerfer am Wachturm  – und drüben 
der Baum.

»Die wollen uns eine Freude machen«, sagte Marianne. 
Die  – damit waren die Neustädter auf der anderen Seite 
gemeint. Bis zum Kriegsende war es noch ein gemeinsames 
großes Dorf gewesen, mit Rathaus, Friedhof und einer klei-
nen Primarschule. Seit mehr als dreißig Jahren war das Dorf 
nun geteilt. Auch der Bach war geteilt, und der Friedhof, 
einige Gräber hatte man umbetten müssen. Da der Fried-
hof im engsten Sperrkreis lag, war der Besuch nur an zwei 
Tagen in der Woche möglich und auch dann nur in Beglei-
tung der Grenzer. Es war sehr still im Dorf geworden. Seit 
mehr als dreißig Jahren war die Stille mit jedem Jahr größer 
geworden, schien es ihnen. Und seit mehr als dreißig Jahren 
leuchtete der Baum.

»Die machen sich über uns lustig«, sagte Josef.
»Warum sollten sie das?« Manchmal verstand Marianne 

nicht, warum ihr Mann so schlecht von den anderen den-
ken musste. »Ich finde es sehr schön, dass sie uns ein Licht 
zeigen.«

»Wir brauchen kein Licht.«
»Jeder braucht Licht.«
»Wir nicht.«
Das sah Marianne anders. Es war im Dezember 1985 oder 

1986, als sie sich vor Josef hinstellte und sagte: »Von drüben 
erhalten wir seit Ewigkeiten ein Licht, bald ist Weihnach-
ten, ich möchte denen auch was schenken.«
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»Die Dunkelheit«, sagte Josef und winkte ab. »Oder ein 
paar Flüchtlinge. Oder leere Regale.« Er brummte. Was 
war los mit ihr, hatte sie denn vergessen, dass eine Kon-
taktaufnahme strengstens verboten war? Manche wurden 
schon für viel weniger aus ihrem Dorf umgesiedelt, nie 
wieder hatten sie von denen gehört.

Nein, das hatte Marianne nicht vergessen. Wie könnte 
sie auch, lebte sie seit drei Jahrzehnten mit ihm in dieser 
Dunkelheit und Stille an jenem Ort, der Josefs Heimat war. 
Deshalb gefiel ihr der leuchtende Baum auf dem Berg so 
sehr.

Sie stellte sich ans Fenster und schaute nach drüben. Es 
war Mittagszeit, der Baum war noch dunkel.

»Hol einen Baum«, sagte Marianne. »Wir werden auf 
unserem Haus auch einen Weihnachtsbaum anzünden.«

»Wir haben keinen«, sagte Josef. Und wie sollte er um 
diese Zeit noch eine Tanne besorgen, es war ein Tag vor 
Heiligabend, alle Läden waren längst geschlossen.

»Dann nimm unseren Baum.« Mariannes Blick war ernst.  
So ernst hatte er sie erst einmal erlebt: als sie ihm die Nach-
richt vom Tod seiner Eltern überbracht hatte. Er wusste, 
im Schuppen stand die Fichte für Heiligabend, ein krumm 
gewachsener, lichter Baum aus dem Wäldchen des Nach-
barn, mehr ein Besen als ein stattlicher Baum. Aber das war 
ihm egal.

Josef stemmte seine Hände in die Hüften. Nein, diesen 
Baum, so mager er auch sein mochte, würde er nicht her-
geben für ihre Flausen, für irgendein Zeichen, für die da 
drüben. Für nichts und niemanden gebe er seinen geliebten 
Weihnachtsbaum her.
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»Dann schlag einen neuen!« Jetzt war es Marianne, die 
ihre Hände in die Hüften drückte. Entweder er stellte an 
Weihnachten einen Baum sichtbar für die da drüben auf, 
oder sie würde weder Kaninchen braten noch die Weih-
nachtsgans mit Majoran und Beifuß, die er so gern aß.

Unmöglich!, dachte Josef. Die Gans und das Kaninchen 
hatte er bereits geschlachtet, ihre beiden Söhne mit den 
Kindern würden kommen, vierzehn Personen würden sie 
sein, wenn die Nachbarn auch wieder vorbeischauten.

Also ging er in den Garten und sägte einen Teil vom 
Apfelbaum ab. Er hatte im vergangenen Sommer sowieso 
kaum noch getragen, seine Mutter hatte ihn als junges Mäd-
chen einst gepflanzt, halb so hoch wie eine Tanne war er, 
also konnte er für eine Nacht auch eine Tanne sein.

Der große Ast war schwer, Josef schleppte ihn in den 
Hof bis ins Treppenhaus, zog ihn Stufe für Stufe nach oben 
auf den Dachboden, von dort weiter bis ans Dachfenster. 
Er wartete, bis es dunkel wurde. Der Ast passte kaum 
durch das Fenster, Marianne musste helfen, die Zweige zu-
sammenzuhalten und mitzuschieben.

Kamen die Grenzer vorbei, hockte Josef ganz ruhig 
zwischen den Ziegeln und vergaß zu atmen, bis sie vorbei-
gegangen waren. Niemand schaute nach oben.

Kurz vor Mitternacht stand der Baum auf dem Dach. Jo-
sef hatte ihn mehrmals mit Draht und einem Seil am Schorn-
stein festgebunden. Er fror, war aber zufrieden. Bereits seit 
Stunden leuchtete drüben das Licht vom Muppberg.

Marianne stand auf dem Dachboden und reichte ihm 
durchs Fenster eine bunte Lichterkette. Und rote Kugeln. 
Und einen Strohstern. Und hölzerne Engel.
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»Jetzt reicht’s«, flüsterte Josef, denn er wusste nicht, wie 
weit man ihn hören würde. Unten war alles dunkel und 
ruhig, auch am Wachturm hinten in den Wiesen war keine 
Bewegung zu sehen.

Als er wieder unten war, steckte Marianne den Stecker in 
die Dose. Vom Hof konnte Josef nichts sehen, also trat er 
auf die Straße und schaute nach oben. Was für ein Leuchten, 
rote, gelbe, grüne, blaue Lichter! Was für ein ausladender, 
ungewöhnlicher Baum!

»Danke«, sagte Marianne und schmiegte sich an ihren 
Mann.

Mitten in der Nacht klingelten zwei Soldaten mit einem 
Schäferhund an der Tür.

»Auf Ihrem Dach«, sagte der eine Soldat, »auf Ihrem 
Dach steht ein unerlaubtes Objekt.«

»Das kann nicht sein«, sagte Marianne und rieb sich die 
Augen. Sie würde doch wissen, was sich auf ihrem Dach 
befinde. Außerdem hatte sie fest geschlafen.

»Kontaktaufnahme zur brd ist strengstens verboten.« 
Der Hund bellte, der andere Soldat zog an der Leine.

»Ich nehme keinen Kontakt auf«, sagte Marianne. Sie 
haben dieses Jahr nur keinen Baum mehr bekommen, also 
habe ihr Mann einen Teil vom alten Apfelbaum abgesägt 
und ihn auf das Dach gestellt, damit die Kinder sich freuen 
würden. Um den Baum im Haus aufzustellen, sei er zu 
groß und zu vermoost gewesen, auch allerlei Ungeziefer 
habe in den Astlöchern gewohnt.

»Dann nehmen Sie wenigstens alle Lichter ab«, sagte 
der andere Soldat. »Wir wollen doch denen nichts von uns 
geben.«
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»Gibt es dazu eine Vorschrift?«, fragte Marianne, sie war 
jetzt wach.

»Hm.« Die Soldaten zuckten mit den Schultern, der 
Hund ließ die Ohren hängen.

»Wenn es keine Vorschrift gibt«, sagte Marianne, »dann 
nehme ich die Lichter auch nicht ab.« Und dann schloss sie 
die Tür und kroch ins Bett zurück.

Am Vormittag klingelte es erneut.
»Die Lichter müssen weg«, sagte der Soldat mit dem 

Hund, an seiner Seite war jetzt ein Leutnant, er schwenkte 
mit einem Blatt Papier. »Vom Dach darf nichts leuchten, so 
will es die Vorschrift.«

»Ihr mit euren Vorschriften.« Mariannes Stimme bebte. 
»Aber im Haus darf ich das Licht doch noch anlassen, 
oder?«

»Versteh ich nicht«, sagte der Soldat, unsicher schaute er 
zu seinem Genossen.

»Na, weil man das Licht aus unseren Zimmern drüben 
auch sehen kann«, sagte Josef, er stand jetzt neben ihr, mit 
ihm an der Seite fühlte sie sich sicherer. »Ist es nun ver-
boten, abends im Haus Licht anzumachen oder nicht?«

Der Leutnant las in seinem Schreiben. Davon wüsste er  
nichts. Im Gesetz habe nichts gestanden, dass in grenzna
hen Häusern kein Licht mehr brennen dürfe. Nur auf dem 
Dach wäre es nicht erlaubt. Auch ein Signal zu geben war 
verboten, also Morsezeichen und so. Dann tippten sie an 
ihr steingraues Schiffchen und verabschiedeten sich.

Josef stieg aufs Dach und nahm die Lichterkette ab. Am 
Grenzzaun sah er die beiden Soldaten stehen, sie schauten 
noch einmal zu ihm nach oben, der Hund bellte und zerrte 



116

an der Leine. Dann gingen sie weiter zum Wachturm. Drü-
ben ging am Abend wieder das Licht auf dem Berg an, und 
zum ersten Mal dachte Josef, wie schön es doch aussieht.

Am nächsten Morgen trat er auf den Hof. Was für ein 
herrlicher Weihnachtsmorgen! Es hatte geschneit, durch 
das geöffnete Küchenfenster duftete es nach Majoran und 
Beifuß, Marianne hatte schon vor Stunden den Braten in 
den Ofen geschoben, die Schallplatte aufgelegt und Ge-
schenke unter die schiefe Fichte gelegt. Bald kämen die 
Gäste, er merkte, wie ihm die Weihnachtswonnewärme 
durch den Körper floss.

Dann schaute Josef nach drüben, auf dem Muppberg ragte  
der Baum empor, um diese Zeit leuchtete er nicht mehr, 
oder leuchtete er trotzdem, aber man konnte es nicht sehen, 
weil Tag war?

In ein paar Jahren wäre er Rentner, dann würde er sich 
aus der Nähe anschauen, was sie dort oben angebunden 
hatten, dann könnte er endlich rüber, könnte die andere 
Hälfte vom Dorf sehen, so manchen alten Schulkamerad 
besuchen, durch die Straßen seiner Kindheit laufen, sich er-
innern, träumen …

Aber für eine Nacht hatten sie es ihnen gezeigt, auch Ma-
rianne war zufrieden gewesen und hatte nicht aufgehört zu 
fragen, ob jemand von den Neustädtern ihr Licht gesehen 
haben könnte. Wie viele mochten es wohl gewesen sein?

Woher soll ich das wissen?, hatte er geantwortet. Viel-
leicht schauten die da drüben niemals nach drüben, zu uns 
hin?

Da war Marianne ganz traurig geworden, und er hatte 
schnell begonnen, von etwas anderem zu sprechen.
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Josef ging weiter durch den Garten bis zum Zaun, der 
halbe Apfelbaum stakte im Schnee, man konnte noch die 
frische Schnittstelle am Stamm leuchten sehen. Im Früh-
jahr würde er einen neuen Baum pflanzen, roter Boskoop, 
den mochte seine Marianne am liebsten. Er strich über die 
Rinde. Dann drehte er sich um, schaute zum Schuppen, 
zum Haus. Wie friedlich alles war. Wie – was war das? Josef 
kniff die Augen zusammen.

Auf dem Dach seines Hauses wuchs ein Apfelbaum, hoch  
und wohlgeformt, er trug saftig grüne Blätter und rote, 
dickbauchige Äpfel. Die Vögel saßen in den Zweigen und 
sangen, kein aufgeregtes Frühlingstschilpen, sondern Oh, 
du fröhliche, ganz genau hörte er es, während im Garten, 
auf der Straße, im Tal und auf den Bergen der Schnee lag, 
so hoch, dass er Josef bis zur Brust reichte.

Und am ersten Weihnachtsabend, als im Dorf die ersten 
Lichter angingen, und die Kirchenglocken langsam ver-
hallten, als sich der Weihnachtszauber über alles legte, und 
Josef noch einmal in den Hof trat, um die Luft dieses be-
sonderen Abends einzuatmen, ging auf dem Muppberg das 
Licht an. Doch anders als in den vergangenen 30 Jahren war 
der Baum nicht mehr in gelbes Licht getaucht, sondern er-
strahlte in allen Farben. Weit durch das ganze Tal leuchtete 
es rot, gelb, blau und grün.

»Marianne!«, rief Josef und rannte ins Haus zurück.
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seraina kobler

Ella und die Dame in Rot

A�n einem typischen Sonntag im Advent befinden sich am  
Zürcher Hauptbahnhof Tausende von Menschen, in  

steter Bewegung. Ihre Schicksale kreuzen sich, wenn sie mit  
in den Manteltaschen vergrabenen Händen über Bahnsteige 
hasten, hintereinander die Treppen hochrollen, links gehen, 
rechts stehen. Sich beinahe berührende Umlaufbahnen, be-
deutungslos für das, was danach kommt. Meistens.

Und der Bahnhof selbst, mit seinen reich verzierten Hal
len, ist wie das weite, große Herz der Bankenstadt. Jeder 
kommt, jeder geht. Die Züge, die Menschen, alle. Ver-
schmelzen zu einem steten Pulsieren von Gedanken, Ideen, 
lauernden Ängsten und Träumen, die den Raum der sechs-
undzwanzig Meter hohen Halle füllen, wo sie sich für einen 
kurzen Augenblick begegnen oder auch gänzlich unbe-
merkt bleiben. Aber manchmal auch zu einem ganz neuen 
Lauf der Dinge führen …

Müdes Morgenlicht spiegelte sich in der verwaschenen 
Limmat, ein paar verlorene braune Blätter schwammen auf 
dem Wasser, ein nasskalter Tag. Und Ella war sich sicher, 
dass die Bahnhofstraße, die sie gleich überqueren würde, 
wieder einmal schwarz vor Menschen war. Oder grau. Oder 
dunkelgrau. Warum gab es eigentlich keine bunten Kleider 
im Winter? Als hätte der Sommer das alleinige Recht auf 
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Farben gepachtet. Kaum fegten die ersten Herbststürme 
übers Land, zogen sich die Menschen zurück und die Stra-
ßen wurden dunkel. Dabei liebte Ella den Herbst, der sie 
nach den aufgekratzten Monaten in die Arme nahm, bei 
dem sie sich ausruhen konnte. Eingehüllt in Wollschal und 
weichen Pullover, mit guten Schuhen an den Füßen. Der 
Herbst, das waren Honigbrote und Kerzenlicht. Und Kür-
bissuppe im Bauch.

Sie schreckte aus ihren Gedanken hoch, als ein Auto scharf 
an ihr vorbeifuhr. Tatsächlich hatte sie nicht bemerkt, wie 
schnell die Ampel wieder auf Rot gesprungen war. Und sie 
fragte sich, wenn sie als junge Frau von noch nicht einmal 
zwanzig schon zu langsam war, wie wäre das erst einmal 
später  … Sie schüttelte die Vorstellung weg, wie die kal-
ten Wassertropfen, die auf die hochgezogene Kapuze ihres 
Mantels trommelten. Die Uhr über dem Eingangsportal 
zeigte, dass ihr noch gut zwanzig Minuten blieben, bis sie 
Silja am Gleis treffen würde.

Denn das flauschige Herbstgefühl, das sie vor einigen 
Wochen noch umfangen hatte, war kurz nach Allerseelen 
erschlagen worden. Von einem penetranten Zimtrausch: 
Zimtsterne, Zimtkerzen, Zimtbadesalz, Zimttee … Weih-
nachten setzte sie unter Druck. Es war derselbe Druck 
wie, ab Juni »den besten Sommer des Lebens« haben zu 
müssen. Einfach umgekehrt. Der Kalender in der Küche 
war so voll, dass ihr Vater die Tage vorsorglich mit Post-its 
verlängert hatte, natürlich in einer Sonderedition in Form 
eines Weihnachtssterns. Ella schüttelte sich erneut, als sie 
die hell erleuchteten Buden des Christkindimarktes sah, 
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aber vor allem ihren Duft roch: geschmolzener Käse und 
natürlich  – Zimt. Dazu Unmengen von Bling-Bling, das 
funkelnde Zentrum einer durch und durch verglitzerten 
Stadt. Am liebsten wäre es Ella gewesen, sie hätte sich ver-
kriechen können, um dann irgendwann mit den Heiligen 
Drei Königen, besser noch mit den ersten Schneeglöck-
chen, wieder hervorzukommen.

Sie kramte die Tageskarten hervor, immerhin hatte sie 
heute etwas anderes vor. Dann kündigte das Glockenspiel 
auf ihrem Telefon eine neue Nachricht an. Silja, sie wollte 
bestimmt wissen, in welchem Wagen sie sich treffen sollten. 
Doch nach einem Blick auf den Bildschirm krochen Tränen 
der Wut in ihr hoch.

Ein bisschen Haarlack noch, dann ist es perfekt. Margrit 
drehte sich ein wenig zur Seite und blickte in den Spiegel, 
den die Friseurin hinter ihrem Kopf hochhielt, damit sie 
die ganze feuerrote Pracht ihrer sonst schneeweißen Haare 
bewundern konnte. Wobei Feuerrot traf es nicht genau, 
denn sie hatte sich, nach reif‌licher Überlegung und über 
den Ordner mit Mustern gebeugt, für die 824 entschie- 
den. Kaschmirrot, der lange Wollrock unter dem knistern-
den Schutzumhang hatte den Ausschlag gegeben, schon 
tags zuvor in einem Geschäft im Untergeschoss erstanden. 
Wo beinahe zu allen Tages-und Nachtzeiten irgendwelche 
Menschen auf den Bänken saßen, sich von der Flughafen-
musik berieseln ließen, irgendetwas zum Mitnehmen in 
sich hineinstopf‌ten und warteten. Worauf auch immer.

Doch Margrit wollte nicht mehr warten. Sie steckte das 
kleine Hütchen seitlich fest, bezahlte und griff nach dem 
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geliebten Regenschirm mit dem markanten Schwanengriff 
und den vielen bunten Punkten, als würde es unter ihm 
immer nur Farben regnen. Und doch ließ sich nicht leug-
nen, dass sie sich dieser Tage fühlte, als würde ein riesiges 
Löschpapier alle Farben aus ihr heraussaugen, egal, was 
sie dagegen unternahm. Ein feines Netz von Fältchen um-
spannt ihre Augen, so wie sie kommen, wenn das Gesicht 
auch dann, wenn niemand hinschaut, immer mehr nach 
oben geht, zu den Gedanken, zum Himmel, zur Hoffnung, 
die sich immer wieder neu formiert. Außer in den Tagen 
vor Weihnachten. Deshalb hatte sie begonnen, ziellos am 
Hauptbahnhof herumzustreifen, stellte sich neben den 
Swarovski-Weihnachtsbaum und beobachtete die Klein-
kinder, die Frauen, die Männer, die Heranwachsenden, die 
sich verlegen anblinzelten, Mütter, die ihre Kinder an den 
Armen zogen, und Väter, die nicht als solche zu erkennen 
waren, weil im Stechschritt auf dem Weg ins Büro … Marg
rit beobachtete sie und dachte sich Geschichten aus, wer 
sie sein könnten. In der Hoffnung, dass sie davon bis zum 
Abend müde genug wurde, um schlafen zu können.

Ein Band von gestressten Pendlermenschen schob sich 
in Richtung der Gleise. Erst weiter oben, unter den Och-
senfenstern, die zum Fluss und zum Zürichberg schauten, 
entspannten sich auch Menschen mit einem Becher Glüh-
wein in der Hand unter einer imposanten Lichtinstallation, 
die wie ein gigantischer Kronleuchter an der Hallendecke 
hing. Denn der Bahnhof war auch der kleinste gemeinsame 
Nenner, um sich zu treffen. Auf dem größten, öffentlichen 
Platz des Landes unter einem Dach, von dessen monumen-
taler Leere aber gerade nicht viel zu spüren war.
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Margrits Blick blieb an einem Mann hängen, er war ge-
rade kurz über dem, was man das »beste Alter« nennt, aber 
noch immer viel jünger als sie selbst. Zu einem braunen 
Cordanzug trug er einen Mantel, passende braune Leder-
handschuhe. Und Margrit beschloss, ihn George zu nen-
nen. Vielleicht wegen seines melancholischen Blicks, mit 
dem er die Ereignisse des Jahres aneinanderreihen wollte 
wie die funkelnden Lichter von Lucy, die sich die Bahnhof-
straße hinunter ergossen. Doch stolperte er mit jedem Jahr 
mehr. Weil ihm immer klarer wurde, was alles in seinem 
Leben nicht mehr eintreffen würde. Da konnte auch der 
perfekt geschnittene Anzug nichts daran ändern, wenn-
gleich ihm die äußere Form zumindest ein wenig inneren 
Halt verlieh. Vielleicht hatte er vor einigen Monaten seine 
Stelle verloren, wie der Theaterdirektor, dem ein Skandal 
zum Verhängnis wurde. Vielleicht hatte ihn dann auch 
noch sein Partner verlassen, und seither ging er dennoch 
jeden Tag aus dem Haus und setzte sich ins Federal, das 
Odeon der Eisenbähnler, wo er ein alkoholfreies Bier be-
stellte und hoff‌te, nicht aufzufallen.

Sie ließ ihren Blick weiter durch die Halle schweifen, 
da entdeckte sie eine Frau. In der Hand eine Tüte mit dem 
Aufdruck der Bahnhofsapotheke, steuerte sie die Roll-
treppe in die unterirdischen Geschosse an. Margrit tauf‌te 
sie Josie, und obwohl man es ihr nicht ansah, war sie sicher, 
dass Josie einen Sohn und eine Tochter hatte, die bereits fast 
erwachsen waren. Josie liebte es, draußen zu übernachten, 
den Geruch von Sonne auf der Haut, Räucherstäbchen 
und das Windspiel vor ihrem Fenster, das sie an die letzten 
Thailandreise erinnerte. Seit der Trennung arbeitete sie bei 
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einer Versicherung, dort hatte sie auch ihren neuen Freund 
kennengelernt. Er war Fotograf und machte für die Marke-
tingabteilung eine Kampagne, ein Naturbursche, immer so 
angezogen, als wäre er allzeit bereit, das Matterhorn zu be-
steigen. Das gefiel Josie. Und doch würde es eine sehr spe-
zielle Weihnachtsfeier werden, wenn sie gleich den zweiten, 
pinken Strich auf dem Test sah, den sie auf der öffentlichen 
Toilette machen würde. Margrit wünschte ihr Glück und 
fragte sich, was wohl die Tochter sagen würde, die vielleicht 
genauso aussah, wie die junge Frau mit der hochgezogenen 
Kapuze, die an ihr vorbeiging und nicht wirkte, als könne 
sie dem Glühweindunst, der ihr entgegenwehte, etwas ab-
gewinnen.

Ella-Bella, warum machst du so ein Gesicht?, hörte sie ihre 
Mutter plötzlich sagen. Und sie würde ihr erklären, dass 
sie wieder einmal versetzt worden war. Woraufhin ihre 
Mutter wiederholen würde, was sie ihr schon in der ersten 
Klasse gesagt hatte, dass sie sich doch nicht nur auf die eine 
Freundin konzentrieren solle. Die Welt ist groß und frei. 
Dann würde sie ihr sanft über die Haare streichen. Ella 
vermisste sie plötzlich schrecklich, noch immer. Immer 
wieder. Ihr Ärger fiel in sich zusammen, und sie begann 
innerlich, Silja zu verteidigen. Man musste sie nehmen wie 
das Wetter. Nicht zu beeinflussen, aber wenn die Sonne 
schien, dann war es schön. Na ja, und heute war halt Sturm. 
Das würde sie wenigstens von der Pflicht entheben, ihrer 
besten Freundin das perfekte Weihnachtsgeschenk machen 
zu müssen, das sie implizit immer erwartete.

Es musste aus der genau richtigen Mischung bestehen, 
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genug Geld ausgeben, aber trotzdem eine persönliche Note 
haben. Zudem sollte es auf etwas verweisen, einen gehei-
men Zusammenhang, den nur sie beide verstehen würden. 
In dem Ella zum Ausdruck brachte, wie gut sie beobach-
tete, wie sie einen Mangel in Siljas Leben noch vor ihr selbst 
erkannte und mit dem Geschenk die entsprechende Lücke 
füllte. Also alles in allem zusammengefasst: die Quadratur 
des Kreises – unmöglich. Darum hatte sie sich für einmal 
mit der Reise in den Süden etwas anderes ausgedacht. Aus 
der jetzt also nichts werden würde. So war das nun mal.

Sie schlenderte zurück, durch den Weihnachtsmarkt, 
weil ihr schlicht nichts Besseres einfiel. Unter »L’ange 
protecteur«, dem tintenblauen Engel von Niki de Saint 
Phalle, wünschte sie sich, eines Tages ebenso sehr mit sich 
im Reinen zu sein, wie das die Nana symbolisieren sollte, 
mit ihren runden, fröhlichen Formen, die ihr nicht das Ge-
ringste auszumachen schienen …

Margrit hatte sich beim Treffpunkt an das Geländer gelehnt 
und ruhte die müden Beine aus. Sie fühlte, wie das Lösch-
papier sie wieder aufzusaugen begann. Und wenn der ganze 
Adventszirkus dann vorbei war? Dann würde diese selt-
same Phase zwischen den Jahren beginnen, die Zeit würde 
verschwimmen, und sie würde sich immer wieder fragen, 
welcher Tag denn heute sei. Natürlich hatte sie sich dies 
und das vorgenommen, aber am Ende spazierte sie meis-
tens in der Stadt umher, ging die Möwen am Bürkliplatz 
füttern. Auch wenn sie wieder ins Leben gefunden hatte 
im Laufe des Jahres, vor allem im Sommer, wenn sie sich 
früh morgens schon auf die Holzplanken des Flussbades 
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gelegt hatte, wo die Zeit über sie hinwegströmte wie war-
mer Sonnenschein. Doch zuerst musste sie die kommenden 
Wochen überstehen, wenn die Lücke unaussprechlich und 
größer wurde. Sie fast zerriss, auch nach all den Jahren 
noch. Etwas Schlimmeres kann einem nicht passieren, als 
am Grab seines Kindes zu stehen, hatte eine Freundin ein-
mal gesagt, kurz nach Elodies Tod.

Margrit hatte darüber nachgedacht, es gab keine Skala 
des Leidens. Und wenn, dann wollte sie ganz bestimmt als  
Allerletzte da zuoberst sitzen. Noch immer bewegte sich 
die Trauer durch ihren Körper, noch immer besetzte sie 
ihn, war nicht nur Teil ihrer Gedanken, sondern auch ihrer 
Haut, ihrer Haare und ihrer Zellen geworden. Hatte dort 
ein Zuhause gefunden. Und irgendwann hatte Margrit ge-
lernt, eine andere Art von Glück zu finden. Nicht an Er-
wartungen geknüpft, nicht in den großen Bögen, sie hatte 
keinen Anspruch mehr auf ein glückliches Leben.

Aber auf diese winzigen lichten Augenblicke, wenn die 
untergehende Sonne in den Fenstern der Stadt glitzerte. 
Wenn die zusammenstehenden Möwen auf den Geländern 
am Schiffssteg plötzlich aufstoben und über ihren Kopf 
hinwegsegelten. Und sie die Luft fühlte, die ihre Flügel 
durchschnitten. Sie konnte zwar den Lauf der Dinge nicht 
verändern, nicht jenen schicksalhaften Tag der Diagnose, 
in diesem türkisgrünen Raum mit der Nummer 17. Es war 
nicht möglich, zu dem richtigen Moment zurückzukehren 
und die erste verhängnisvolle Teilung ungeschehen zu ma-
chen.

Doch sie hatte gelernt, sich auf dem Zeitstrahl davor zu  
bewegen, in jenen kostbaren Jahren, jede Stunde, jede Se-
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kunde ein Diamant, die sie zusammen verbrachten. Das 
war nicht einfach, aber über die Jahrzehnte war es ihr im- 
mer besser gelungen. Sie zeichnete die Realität weich, wie  
die Farbwolken in ihrem Skizzenbuch, die unter den Spä-
nen entstanden, wenn sie die Buntstifte darüber spitzte und  
dann mit einem Taschentuch kreisförmig verwischte. Eine 
Welt, in der sie Elodie jederzeit treffen konnte, als sie noch 
klein war und mit geringelten Strümpfen und erwartungs-
voll blitzenden Augen morgens durch das Wohnzimmer 
tippelte, zum Adventskalender. Oder zu warmem Kakao  
und Salamibroten auf dem Uetliberg, wenn der erste 
Schnee oben gefallen war, aber unten in der Stadt noch 
nicht. Schneeengel und eiskalte Fingerspitzen. Und so tat 
sie das bis heute wieder und wieder. Die Vergangenheit he
raufbeschwören, in dem sie eine bestimmte Situation und 
Gewohnheiten nachstellte, bis diese ein sanftes Déjà-vu 
heraufbeschwor. Aber jetzt eben: Weihnachten. Da funk-
tionierte die Magie nicht, nicht immer, sie bekam Risse.

Ella starrte auf den Sekundenzeiger der großen Bahnhofs-
uhr am Treffpunkt. Seltsam dachte sie, so allein am Treff-
punkt zu stehen, ganz ohne Verabredung. Die Sekunden 
gingen langsam, die Minuten schnell. Dazwischen misch-
ten sich Buchstaben mit den Abfahrtszeiten neu, auf der 
wahrscheinlich wichtigsten Tafel ein paar Meter weiter. 
Da erschienen auf einmal zwei mit Sehnsucht beladene 
Worte: Milano Centrale. Und beinahe im selben Moment 
bemerkte Ella, dass die Dame mit dem roten Hütchen ne-
ben den Automaten ihrem Blick gefolgt war. Ein Lächeln 
spielte mit dem feinen Netz um ihre Augen. Und da ging 



Ella, einem Gefühl folgend, auf sie zu und dachte dabei an  
dickflüssigen Espresso und an Spremuta. Sie stellte sich vor, 
dass die Dame in Rot ihn mit zwei Stück Zucker trinken 
würde. Wie die helle Fassade des Mailänder Doms sie blen-
den würde und sie sich vielleicht sogar unterwegs Sonnen-
brillen besorgen müssten. Immer mutiger werdend, kramte 
Ella die zweite Tageskarte aus ihrer Tasche  – und dann 
fragte sie einfach.




