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Griiani, dé isch fiir di.






Kommt ein Vogel geflogen,

Setzt sich nieder auf mein’ Fufi,

Hat ein’ Zettel im Schnabel,

Von der Mutter ein’ Gruf3.

Lieber Vogel, fliege weiter!

Nimm ein’ Gruf§ mit und ein’ Kuss.

Denn ich kann dich nicht begleiten,

Weil ich hier bleiben muss.
Niederdsterreichisches Volkslied






Prolog

ie nennen ihn nur den Deutschen, die kartoffelnasigen

Sdufer vom Stammtisch. Thre von Wind und Salzwas-

ser zerfurchten Pranken sind fast zu klobig, um Biergliser

zu heben, geschweige denn kleine, bis zum Rand gefiillte
Schnapsglaser. Doch man gibt sich Mihe.

Manchmal kommt es vor, dass einer der Minner den
Deutschen, ohne dass dieser darauf reagieren wiirde, einen
Heimlichtuer nennt:

Jetzt sag uns schon deinen Namen, du vernagelter Heim-
lichtuer! Spuck ihn aus!

Hochste Zeit fiir Helga einzuschreiten. Die Arme in
die Huften gestemmt, stellt sie die ganze Bande, inklusive
den Deutschen, auf die Strafle, da die Siufer ohnehin die
einzigen verbleibenden Giste in der schummrigen Kneipe
sind und die Zeiger der antiken Lingenuhr Mitternacht
weit hinter sich gelassen haben.

Man gehorcht Helga. Sie stand schon hinter dem Tresen
der Bar, bevor der Deutsche auftauchte. Schon als Ronald
Reagan und Michail Gorbatschow Hinde schiittelten.
Himmelherrgott, das war ein Trubel! Dass man tiberhaupt
auf die Idee gekommen war, auf diesem glitschigen Fel-
sen solch bedeutende Weltgeschichte zu schreiben. Hel-
gas Kneipe war nicht weit davon entfernt, weshalb sie alle



Hinde voll zu tun hatte, um die Journalisten aus aller Welt
zu bewirten. Die hatten einen Durst! Aber darum geht es
hier nicht. Es geht um den Deutschen: ein waschechtes
Mysterium. Er tauchte auf wie Strandgut, von irgend-
wobher, zerschlissen, unniitz und irgendwie deplatziert, als
hitten ihn die Auflerirdischen entfiihrt und nach ausfihr-
lichen Untersuchungen auf dem falschen Flecken Erde,
vielleicht sogar im falschen Jahrhundert wieder abgesetzt.
Schon eine Weile her, aber Helga erinnert sich genau. Ihren
Stammkunden erzihlt sie die Geschichte immer wieder
gern — manchmal sogar unaufgefordert. Setzt sich auch mal
zu ihnen. Raucht mit ihnen.

Stumm und vollig verwahrlost sei er an einem frithen
Nachmittag, die Bar eben erst gedffnet, zur Tiir herein-
geweht und habe sich an den Stammtisch gesetzt, genau
hier, auf diesen Stuhl, wo er auch jetzt sitze, als hitte er
da schon immer gesessen, als hitte er auf euch Landstrei-
cher warten wollen! Draufien habe es Bindfiden geregnet,
ein richtiges Sauwetter, und der Alte sei so durchnisst
gewesen, dass sich unter seinem Stuhl bald eine Wasser-
lache gebildet habe; als wire er tatsichlich wie Strandgut
angeschwemmt worden! Tja, so was. Sie habe ihn gefragt,
was er hier zu suchen habe, ruhig und gelassen habe sie es
gefragt, sie kenne sich schliefflich aus mit solchen Trollen,
konne umgehen mit allerhand. Es sei ja nicht das erste Mal
gewesen, dass Strandgut wie dieses angeschwemmt worden
sel.

Helga klopft ihrem Sitznachbarn neckisch auf die Schul-
ter, die Runde lacht, der Sitznachbar am lautesten, und er
halt ihre Hand einen Moment mit warmem Griff auf seiner
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Schulter fest, er weifd schliefilich, was es heifit herumzutrei-
ben.

Der Deutsche starrt indes nur vor sich ins Glas und ver-
zieht nicht mal den Mund. Helga fihrt fort und spielt die
Szene nach.

Tropfend habe der Deutsche vor sich hingestarrt, nach
vorn gebeugt, etwa so, als hinge ihm eine schwere Last um
den Hals, die Hinde zu Fiusten geballt auf dem Tisch lie-
gend.

Die Runde mustert den Deutschen. Helga lehnt sich im
Stuhl zurtck, sagt, sie sei in die Kiiche gegangen und habe
die Beamten auf der Wache angerufen. Dann habe sie dem
Verwahrlosten einen Schnaps gebracht und ihn gefragt, wie
er denn heifle, wessen Sohn er sei und aus welcher Gegend
er komme.

Die Runde brummt und nickt und hért artig zu, auch
wenn jeder weif}, wie die Geschichte weitergeht. Schlief3-
lich sitzt der Alte bei thnen, doch man ist sich nicht im Kla-
ren dariiber, ob er zuhort oder nicht. Ob im Oberstiibchen
tiberhaupt jemand zu Hause ist.

Er habe keine Antwort gegeben, doch den Schnaps habe
er auf ex getrunken und — damit habe wirklich nicht gerech-
net werden konnen — bezahlt! Dann seien die zwei Ord-
nungshiiter gekommen, hitten sich vor ihm aufgebaut, und
der Alte habe tbers ganze Gesicht zu strahlen begonnen,
habe ihnen die Hiande geschiittelt, als wiirde er sie kennen.
Sie habe geglaubt, er mache sich tiber die Polizisten lustig,
doch es sei ihm keine Arglist anzusehen gewesen.

Die Minner am Stammtisch schiitteln ungliubig die
Kopfe. Arglist ist heutzutage leider fast selbstverstindlich.
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Am nichsten Tag sei er wieder gekommen, kaum dass
sie die Kneipe geoffnet habe, erzihlt Helga weiter. Sie habe
den Deutschen gewihren lassen, habe ithm Schnaps serviert,
ohne dass er danach gefragt hitte. Und er habe bezahlt. Viel
zu viel, sodass sie im Laufe des Nachmittags zweimal nach-
geftllt habe, bis der Geldschein vollends verflissigt gewe-
sen sei.

Er wire nicht der Erste, den du abgefiillt hast!, sagt ei-
ner, und die Runde lacht donnernd tiber diesen gelungenen
Scherz.

Was soll ich denn sonst mit euch anstellen!, wehrt sich
Helga und lacht mit, zeigt unbekiimmert ihre Liicken im
Gebiss.

Eins muss man den Stammtischgenossen lassen: Unter
Saufern gibt es keine Fremden. Seit seinem Auftauchen
setzen sie sich zum Deutschen, als habe er schon immer
dazugehort. Er stort sie nicht. Er stort niemanden.

Der Deutsche spricht indes noch immer kaum. An guten
Tagen murmelt er. Er scheint seinen Stammtischbriidern
auch nicht zuzuhoren, scheint einzig seinen Stimmen im
Kopf Antwort zu geben. Wenn ihn einer der Minner et-
was fragt oder in eine Diskussion Uiber das Sauwetter oder
die Touristenschwemme einzubinden versucht, reagiert er
nicht, blickt hochstens kurz auf und lichelt freundlich.
Trinkt seinen Schnaps. Im besten Fall nickt er — eine bessere
Antwort ist von ihm nicht zu bekommen — und starrt durch
alles hindurch, als sei er Welten entfernt. Doch manchmal
scheint er das hochprozentige Gesoff nicht zu vertragen
(Helga vermutet Medikamente), und dann poltert er:

Verfluchter Faschist! Und aus seinen Knocheln weicht
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alles Blut. Du verfluchter Faschist! Trinen rollen ihm tiber
die Wangen und tropfen auf seine Fiuste. Dann klopft ihm
jeweils einer seiner Sitznachbarn beruhigend auf die Schul-
ter und sagt:

Jetzt beruhig dich, Alter, hier gibts keine Faschisten, hier
gibts nur Dummschwitzer und Landstreicher.

Und Kommunisten!, ruft ein anderer, und man lacht
und bestellt und spricht iiber die Alliierten und tber die
deutschen Weiber, die man damals nach Island verschifft
hatte, und spiter — die Tiir ist inzwischen verschlossen und
einige Stiihle sind bereits auf den Tischen — setzt sich Helga
wieder in die Runde, und die Augen der Minner werden
wissrig beim Gedanken an die verpasste Jugend auf dem
Meer, an die verlorenen Kameraden, die bei Sturm und Tra-
godie draulen geblieben waren, und es wird geraucht und
gesoffen und Schnupftabak die Nase hochgezogen, bis die
Schnauzer schwarz sind und tropfen, und auch der Holz-
boden ist schwarz und klebrig vom verschiitteten Bier,
denn die Putzerei hat Helga schon lange aufgegeben.



Erstes Kapitel

In dem Heinrich Lieber eine Neuigkeit erfibrt,
aber andere Sorgen hat.

ie grofle Neuigkeit, die Uberraschung des Jahres,
haute Heinrich Lieber im ersten Moment kaum um,
wiihlte thn auch nicht auf, wie man es sich vielleicht vor-
stellen wiirde. Kein Drama, keine Gefiihlsausbriiche. Keine
Trinen. Heinrich Lieber fragte sich sogar insgeheim, wie
man sich Uberhaupt zu fuhlen hatte, wenn man erfuhr,
dass sich die totgeglaubte, leibliche Mutter in einem fernen
Land authielt. Dass sie ein zweites Leben zu leben gewahlt
hatte — ohne Mann und Sohn — und logischerweise nicht ge-
funden werden wollte. Er war weder erfreut noch wiitend.
Das alles liefd ihn kalt. Es war fast so, als hitte er es schon
immer gewusst, als hitte er so eine Nachricht erwartet.
Schon fiir sie, dachte Heinrich Lieber. Soll sie doch in
Island leben. Er verspiirte nicht das geringste Bediirfnis,
sich bei ihr zu melden, sie zu konfrontieren oder gar zu
besuchen und in die Arme zu schliefen oder so was. Sie
hitte sich schliefflich wihrend all der Jahre bei ihm melden
konnen — was sie aber nie getan hatte. Sie musste ihre guten
Griinde dafiir gehabt haben. Nicht wahr?
Es tut uns leid, dass wir es dir nicht frither gesagt haben,
beteuerte sein Vater. Aber du weiflt ja...
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Heinrich nickte, die Stirn in Falten gelegt, schien tief
in Gedanken versunken. Ansonsten blieb er vollig reglos,
saf} einsam auf der weilledernen Vierercouch, ganz in der
Mitte, knetete die Hinde unauffillig im Schof3, als bereite
er sich auf einen Boxkampf vor, wobei er keine funf Sekun-
den im Ring tGberstanden hitte. Heinrich war zwar hoch-
gewachsen, dafiir hager und unsportlich. Ein Biirogummi
eben. Seine Hiande hatten — es war ihnen anzusehen — noch
nie zupacken miissen. Selbst seine Brille schien viel zu grof}
und zu schwer fir sein hohlwangiges Gesicht. Von Zeit zu
Zeit schubste er sie sich mit dem Zeigefinger aufs Nasen-
bein zurtick und dachte angestrengt nach.

Und wieso habt ihr es mir nicht frither gesagt?, fragte
er unerwartet barsch, sodass seine Eltern besorgte Blicke
austauschten.

Heinrichs Vater, Robert Lieber, safl auf seiner neuesten
Anschaffung: einem Massagestuhl, wie man ihn in den
spaten Achtzigern einfach haben musste, wusste man das
Leben zu genieflen. Den drohnenden Riickenvibrator hatte
er ricksichtsvoll ausgeschaltet, als er seinem Sohn das
gutbehtitete Familiengeheimnis anvertraute. Sein Gewicht
driickte ihn schwer aufs Leder. Er war ein Geniefler, er
liebte gutes Essen und gonnte sich abends jeweils einen
Whisky, gelegentlich auch mal eine Zigarre. Trotz seines
Alters und seiner Laster war er erstaunlich mobil und aktiv,
spielte Golf, unternahm Wanderungen und ging dreimal
wochentlich in Bad Ragaz schwimmen. Er erzdhlte jedem,
dass sein Arzt (auch ein passionierter Golfer tibrigens) be-
furchtete, dass er, ganz zum Leide der Menschheit, noch
hundert Jahre alt werden wiirde. Hahaha!
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Heinrichs Stiefmutter, Vreni Lieber-Danuser, saf} wie
immer steif und aufrecht auf einem schlichten Kichen-
stuhl, bereit aufzuspringen, um »ihre Buben« zu bedienen.
Sie war zwar einige Jahre jiinger als Robert, jedoch gesund-
heitlich nicht ganz so in Schuss wie er. Sie musste die nicht
ernst gemeinten Befirchtungen des Arztes geteilt haben,
schlieflich hatte sie dafiir zu sorgen, dass ihr Mann bis zu
seinem hundertsten Lebensjahr ordentlich zu futtern und
immer saubere Wische hatte. Ein Amt, das sie noch zur
Strecke bringen wiirde. Sie hitte sich gern neben Heinrich
auf die Couch gesetzt, hitte seine Hand halten wollen, um
ihm zu verstehen zu geben, dass sie immer Muttergefiihle
fur ihn empfunden hatte und noch immer empfand. Doch
sie vertrug das weiche Polster ihres Riickens wegen nicht.

So saflen sie Heinrich wie bei einem Vorstellungsge-
sprach gegentiber. Seine Augen hinter den dicken Brillen-
glisern flackerten unruhig hin und her, von der Mutter zum
Vater zur Tir. Das lichte Haar hatte er fluchtig tiber die
Stirnglatze gescheitelt, er war vollig geschlaucht nach ei-
nem morderischen Arbeitstag im Biiro und eigentlich nicht
in der Stimmung fiir solche Gutenachtgeschichten.

Wir wollten es dir sagen, als du sechzehn warst, beteu-
erte seine Mutter.

Aber dann fanden wir einfach nicht die Gelegenheit
dazu, erginzte sein Vater, und Vreni tibernahm erneut das
Wort:

Wir dachten, dass es dich nur belasten wiirde, du hattest
es so schwer in der Kantonsschule. Das weifit du doch am
besten. Das war ein richtiger Krampf.

Aha. Man war also selbst schuld. Heinrich schiittelte
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verstindnislos den Kopf, suchte nach Worten, fragte sich,
wieso heute? Wieso gerade an diesem 3. Juni 1988, vierzig
Jahre nachdem er, Heinrich Lieber, geboren worden war?
Wird man denn nicht tiblicherweise schon in Teenager-
jahren tber den Verbleib eines unbekannten Elternteils
informiert? Mit vierzehn beispielsweise, bei eintretender
Strafmiindigkeit, oder mit sechzehn, wenn man alt genug
ist, um ein anstindiges Mofa zu fahren?

Aber warum gerade jetzt?, fragte er. Warum gerade
heute? Wieso ruft ihr mich bei der Arbeit an? Ich dachte
schon, es sei etwas passiert! Wieso konnte es denn nicht bis
zum Wochenende warten? Es hat schlieflich vierzig Jahre
gedauert, bis ihr mich eingeweiht habt!

Deine Mutter ist vor wenigen Tagen gestorben, sagte
Vreni umstandslos, duckte sich unmerklich und warf ithrem
Mann einen Blick zu. Der erwiderte ihn mit einem zusi-
chernden Nicken, hob die Hand, als gebiete er um Rubhe,
setzte sich dchzend auf die Vorderkante des Massagestuh-
les, was einen Moment dauerte, denn auf dem verflixten
Leder rutschte man immer wieder zurlick.

Jetzt bleiben wir alle mal schon ruhig, sagte er. Nur kein
Drama. Deine Mutter ist gestorben, Heinrich. Das tut uns
natlirlich leid, aber, was soll ich sagen — ich habe die Nach-
richt heute Morgen von Charlotte erhalten.

Und wer, bitte, ist Charlotte?

Charlotte? Verzeihung, sie ist die Schwester deiner Mut-
ter, also deine Tante. Sie ist in den Fiinfzigern nach Paris
ausgewandert, hat da einen Franzmann geheiratet, der ist
aber schon vor einigen Jahren gestorben, soviel ich weif} ...

Heinrich schiittelte verwirrt den Kopf.
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Jetzt aber mal stopp!, sagte er. Meine Mutter hatte eine
Schwester? Ich dachte, ihre ganze Familie sei im Krieg ums
Leben gekommen.

Sein Vater nickte.

Aber ja doch. Bis auf diese eine Schwester eben. Char-
lotte.

Und die lebt noch?

Oh ja. Die lebt noch.

Heinrich biss sich auf die Lippen. Nun stieg doch etwas
Hitze in ihm auf, etwas brodelte in ihm. Binnen weniger
Minuten war seine totgeglaubte Mutter zum Leben erweckt
worden — und sogleich wieder gestorben. Dafiir hatte er
jetzt eine Tante namens Charlotte, und die lebte in Paris.

Na prichtig!, sagte er trocken. Und du hast mir immer
erzihlt, dass meine Mutter damals in der Nervenklinik —

Und das ist sie auch!, fiel ihm sein Vater ins Wort, be-
sann sich, seufzte miide und zuckte schliefflich mit den
Schultern. Dachte ich jedenfalls. Sie war ja plotzlich nicht
mehr da. Ich erfuhr erst Jahre spiter, dass sie das Land ver-
lassen hatte. Bis dahin war ich iberzeugt gewesen, sie sei
aus der Nervenklinik ausgebtixt und hitte sich in die War-
now gestiirzt. Herrgott noch mal, sie wire nicht die Ein-
zige gewesen, damals! Manche wollten einfach nicht mehr
weiterleben, verstehst du? Wir hatten alles verloren, alles ...

Wie gut hast du sie eigentlich gekannt? Ich meine, seid
ihr lange zusammen gewesen?

Wir haben kurz nach Kriegsbeginn geheiratet, uns wih-
rend der Kriegsjahre aber kaum gesehen, weil ich doch 1940
in Gefangenschaft geriet, und -

Verheiratet?, unterbrach thn Heinrich. Thr wart verhei-
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ratet? Davon hore ich auch zum ersten Mal! Er schaute
Vreni fragend an. Die zupfte verlegen an ihrem Kleid und
murmelte:

Das braucht man nun gewiss nicht an die grofle Glocke
zu hingen. Das ist ja ewig her.

Wie gesagt, beschwichtigte Robert, wir hatten uns wih-
rend der Kriegsjahre kaum gesehen. Deine Mutter hatte
Schreckliches erlebt, war arg bedrtckt, und darum ...

Bedrucke?

Na, Depressionen, Kriegstrauma oder wie man das heute
nennt.

Aber der Krieg war doch zu Ende!

Zu Ende? Deutschland ist noch immer besetzt. Robert
wirkte verirgert, verwarf die Hinde, als mochte er nicht
linger dartber sprechen. Vreni mischte sich wieder ein:

Wir hatten so ein Gliick, hier in der Schweiz. Wie
schrecklich das damals war, konnen wir uns gar nicht vor-
stellen.

Nein, konnt ihr nicht, bestitigte Robert, machte ein
mirrisches Gesicht und suchte nach Worten. Thre Schwes-
ter in Paris sagte mir erst viel spiter, dass deine Mutter
nach Island ausgewandert war, aber zu dem Zeitpunkt war
ich schon lingst mit dir in die Schweiz gezogen und hatte
meine Alpenblume geheiratet, und wir fanden, dass du bei
uns am besten aufgehoben wirst, verstehst du, und dass wir
die Vergangenheit begraben sollten. So.

Heinrichs Eltern blickten sich erleichtert an. Als wollte
Robert einen Schlussstrich unter die leidige Diskussion
ziehen, rutschte er ins Polster des Massagestuhls zuriick
und driickte den Vibrationsknopf. Ein tiefes Brummen
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erfiillte den Raum. Die Porzellantassen auf dem Glastisch-
chen summten mit. Vreni verdrehte die Augen.

Du kannst es einfach nicht lassen, sagte sie. Muss das
jetzt sein?

Thr Mann seufzte betont genussvoll. Heinrich iiberlegte,
seit wann er seinen Vater nicht mehr leiden konnte.

Eine Frage habe ich noch, sagte er, fast wie ein Fernseh-
kommissar. Sein Vater stellte den Motor ab und reckte auf-
merksam den Hals.

Wo und wann soll meine Mutter denn beigesetzt werden?

Das ist sie wahrscheinlich schon, antwortete sein Vater.
In Reykjavik, nehme ich an. Das ist die Hauptstadt Islands.
95000 Einwohner. Er deutete auf sein geliebtes Lexikon,
das stets griffbereit auf dem Glastischchen lag. Soviel ich
weif}, hat deine Mutter die Insel nie wieder verlassen.

Niemand hat von dir erwartet, dass du bei der Beerdi-
gung erscheinst, beruhigte ihn seine Mutter.

Heinrich nickte, als gibe er sich mit der Antwort zu-
frieden. Er schaute fliichtig auf seine silberne Digital-
Armbanduhr und lief die Hinde auf seine Oberschenkel
klatschen.

Ich muss dann mal weiter, sagte er. Katrin macht sich
sonst noch Sorgen.

Du bist uns nicht bose, dass wir es dir erst jetzt gesagt
haben?, fragte ihn seine Mutter scheinbar beildufig.

Sie richtete sich auf, stellte sich Heinrich gegeniiber und
zupfte sein marineblaues Hemd zurecht, das am Ende eines
Arbeitstages stets etwas unordentlich war.

Ist schon in Ordnung, sagte Heinrich und lief} sich zu ei-
ner kurzen Umarmung hinreiffen. Es dndert sich ja nichts.
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Seine Mutter lichelte beruhigt, sagte gespielt trotzig:

Richtig! Es dandert sich nichts. Ich bin deine Mutter! Ich
habe dich erzogen. Du gehorst mir!

Sie war eine feine, hiibsche Frau, und Heinrich wurde
sich einmal mehr bewusst, warum er ihr nicht im Gerings-
ten zhnlich sah. Sie strich ihm uber die hingenden Arme,
hatte Trinen in den Augen. Heinrich wollte gehen.

Wir sind sehr froh, dass du unsere Situation begreifst,
sagte Robert, und Vreni wiederholte:

Du bist unser Sohn!

Ich weifS. Ich weifl. Heinrich warf sich die Jacke tiber
und fliichtete zum Ausgang.

Bist du mit einem interessanten Projekt beschiftigt?,
fragte ihn sein Vater, als er Heinrich die Hand zum Ab-
schied schiittelte.

Nichts Besonderes, entgegnete dieser.

Hast du das von dieser Bauhalle in Thusis gehort?

Heinrich presste die Lippen zusammen und nickte.

Hab ich.

Schrecklich!, sagte seine Mutter und schiittelte betroffen
den Kopf, froh dariiber, das leidige Island-Thema abge-
schlossen zu haben.

Weifdt du, wer —

Ich muss jetzt wirklich los, fiel ihr Heinrich ins Wort.
Ich habe keine Ahnung, wer da Mist gebaut hat.

Es war die ganze Woche schwiil gewesen. Eine geradezu
tropische Frithsommerhitze war vom Tessin tiber die Alpen
gekrochen, hatte sich in den Télern der Alpennordseite ein-
genistet und unter den Kleidern der Biiroangestellten ver-
fangen, sodass der Schweify durch ihre Hemden driickte
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und auf der Brust, am Riicken und vor allem unter den
Armen dunkle, runde Flecken hinterlief. Am spaten Nach-
mittag hatten heftige Regenschauer die Alpentiler urplotz-
lich abgekiihlt und die Wildbiche aus dem verfrithten Som-
merschlaf geweckt. Das Wasser des Rheins war an manchen
Stellen Gber die Ufer getreten. Es wiirde noch fur mehrere
apokalyptische Stunden sintflutartig regnen. Neben Baum-
stammen und allerhand Abfall wiirden sich im Treibgutre-
chen des Kraftwerkes Reichenau zwei tote Kithe verfangen,
was landesweit Schlagzeilen machen wiirde.

Heinrich schaltete die Scheinwerfer ein und drosselte
das Tempo. Dicke, schwere Regentropfen zerplatzten laut
auf der Windschutzscheibe. Wer bei dem Wetter hetzte,
landete nur friher im Straflengraben. Heinrich war kein
unbedachter Mensch. Doch jetzt schlug er die Hiande aufs
Steuerrad, verlor geradezu die Beherrschung, was so gar
nicht seine Art war.

So ein Mist!, zischte er. Diese Dilettanten! Was kann ich
denn dafiir, dass dieser Vollidiot von Eigentiimer zweihun-
dert Tonnen am Dach aufhingt!

Eine Sache kiimmerte Heinrich Lieber weit mehr als die
Neuigkeiten aus Island. Und er erinnerte sich mindestens
viermal stlindlich daran: Eines seiner Gebiude war ein-
gestirzt. Da gelang es selbst einer verschollen geglaubten,
frisch verstorbenen Mutter nicht, ihn auf andere Gedanken
zu bringen. Das Dach und ein Teil einer Baugeschift-La-
gerhalle waren im spiten April eingestlirzt, als es noch
einmal so richtig geschneit hatte, schweren, nassen Schnee
mit kaltem Regen obendrauf; ein verheerender Cocktail. Es
hatte geschneit bis auf o0 Meter hinunter, ganze Baume,
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die schon in der Bliite waren, waren unter dem Gewicht
einfach umgeknickt, der Schaden der Obstbauern war im-
mens. Der Frithsommer 1988 sollte noch als Katastrophen-
sommer in die Biindner Geschichtsbiicher eingehen. Der
Eigentiimer der Lagerhalle musste so einiges an der Dach-
konstruktion aufgehingt haben, Gestelle fir Metall- und
Betonrohre, was das Gebiude schliefilich zum Einsturz
gebracht haben musste. Zwei portugiesische Saisonarbei-
ter, zwei Brider wohlgemerkt, als wire es nicht tragisch
genug gewesen, kamen dabei ums Leben, begraben unter
Zementsicken, Stahl und Schnee. Seite an Seite, ineinander
verschlungen, als hitten sie sich gegenseitig beschiitzen
wollen. Heinrich hatte die Fotos der Brider gesehen und
wiirde die Bilder in seinem Kopf nie wieder loswerden. In
regelmifligem Abstand flackerten sie vor seinem inneren
Auge auf. Wie chronisches Magenbrennen. Doch hier half
kein Medikament. Eine Zumutung iberhaupt, dass ihm
die Polizisten die Fotos unter die Nase gehalten hatten. Sie
hatten sich wahrscheinlich erhoftt, dass er weinend und um
Vergebung bittend zusammenbrechen und Fehler eingeste-
hen wurde. Fall abgeschlossen. Denn er, Heinrich Lieber,
der verantwortliche Ingenieur, soll Mist gebaut haben.

Doch Heinrich Lieber war nicht zusammengebrochen.
Er hatte keinen Mist gebaut. Als die Beamten der Kantons-
polizei wieder abmarschiert waren, hatte er sich auf die
Toilette geschlichen und {ibergeben. Und kaum wieder
am Biirotisch, bleich und beduselt, hatte zu allem Ubel
seine Frau angerufen und ihn gebeten, beim Metzger einen
Schweinsbraten zu kaufen, was er dann prompt vergafs.
Und am Abend hatten sie Streit.
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Der Untersuchungsrichter hatte kurz nach dem Un-
gliick vor den Medien eingeraumt, dass die Tragkonstruk-
tion auf den ersten Blick nicht zu schwach dimensioniert
gewesen war, doch irgendeinen Grund miisse es schlief$lich
fir die Katastrophe geben. Klar, die Schneemenge sei un-
gewohnlich groff gewesen, aber schliefflich habe auch auf
anderen Dichern Schnee gelegen. Deshalb habe er, der Un-
tersuchungsrichter, ein unabhingiges Ingenieurbiiro damit
beauftragt, eine Expertise zu erstellen.

Alles kracht irgendwann zusammen, hatte schon Pro-
fessor Kurath seinerzeit an der Hochschule gepredigt.
Die Kunst, so Kurath mit erhobenem Zeigefinger, bestehe
darin, ein Gebiude abzureiflen oder zu sanieren, bevor es
den Gegebenheiten der Physik, den Naturgewalten, Erd-
beben, Schneelasten, Fallboen oder dem inneren Zerfall,
chemischen Reaktionen, Korrosion et cetera nicht mehr
standhalten konne. Professor Kurath war ganz versessen
auf die Physik, sie war seine Religion, seine Philosophie,
und darum erwihnte er bei jeder Gelegenheit den Zweiten
Hauptsatz der Thermodynamik. Nun erinnerte sich Hein-
rich daran. Vielleicht war dieser Zweite Hauptsatz zum
Zuge gekommen. Ganz spontan, explosionsartig fast, so
macht es den Anschein, wird Energie freigesetzt, Energie,
die fiir einige Zeit zurtickgehalten werden konnte, wie die
Luft in einem Ballon, die entweicht, sobald sie die Moglich-
keit dazu bekommt. Der Stich einer Nadel, der das Gebaude
zu Fall bringt. Ein Objekt fallt in sich zusammen, sobald es
kann. Deshalb funktioniert, ja existiert, unser Universum.
Deshalb geschehen Dinge, fallen Dinge. Entropie. Maf§ fur
Unordnung. Eine Einheit fiir Chaos. Nichts Ungewohnli-
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ches. Die Masse eines Planeten verdichtet sich stindig, bis
es schliefllich knallt. Es gibt nichts, das man dagegen tun
konnte. Die Menschheit wird aussterben, und kein Hahn
wird nach ihr krihen. Wie trostend.

Heinrich Lieber versuchte sich einzureden, dass die
unabhingige Expertise zu Tage bringen wiirde, dass der
Eigentiimer der Lagerhalle die Dachkonstruktion véllig
iiberbelastet hatte — etwas anderes kam gar nicht infrage.
Und tberhaupt, wer machte eigentlich die Expertise?
Adrian Brindli, wie man munkelte. Gut so, dachte Hein-
rich und beruhigte sich allmihlich. Denn Brindli kannte er
noch von friher. Der wusste nur zu gut, dass Lieber keine
Fehler unterliefen.

Heinrich auf der Uberholspur. Die Scheibenwischer
liefen auf hochster Stufe. Die Autobahn war ein Fluss, die
Reifen preschten wie Schnellboote durchs Regenwasser,
sodass Heinrich den Autos, die er iiberholte, eine Dusche
verabreichte. Wasser oben und unten und zu allen Seiten.
Er war spit dran. Katrin, seine Frau, wiirde sauer sein, denn
sie wollte doch wie immer zum Frauentreff, und Heinrich
hatte auf die Kinder aufzupassen. Sie brauchte das Auto.
Kam er zu spit, kam sie zu spit. Aber schliefflich wollte
sie kein Zweitauto. Wegen der Abgase. Wegen des Wald-
sterbens. Dabei konnten sie sich eins leisten.

Zum Kuckuck mit dem Waldsterben, murmelte Hein-
rich. Doch diesmal wollte er sich von seiner Frau keine
Vorwiirfe machen lassen. Fiir einmal durfte er aus gutem
Grund zu spit nach Hause kommen. Man bekam ja nicht
alle Tage eine solche Geschichte aufgetischt: eine frisch ver-
storbene Mutter. Wo bitte soll sie gelebt haben? In Island?
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Wieso nicht gleich in Sibirien! Huara Saich! An solchen
Tagen hatte man das Recht, sich zu verspiten.

Heinrich geriet ins Griibeln und vergafl sogar die toten
Portugiesen, wenn auch nur fiir einen Moment. Was sollte
er blof} mit dieser Neuigkeit aus Island anfangen? Misste er
Trauer empfinden? Wohl kaum. Hatte er wiitend zu sein?
Eigentlich schon, schlieflich hitte er seine Mutter unter
diesen Umstinden kennenlernen und sie zu ihrer Flucht
aus Deutschland befragen kénnen. Falls er denn gewollt
hitte. Was vielleicht nicht der Fall gewesen wire. Wieso
auch. Brauchte man denn zwei Miitter? Eine geniigte doch
vollig. Besonders wenn man schon vierzig Jahre alt war.

Vierzig Jahre. Himmel. Die Jahre verpuffen wie Traume.

Heinrich strich sich die Haare tiber die Glatze, umfasste
aber sogleich wieder mit beiden Hinden das Steuer, denn
das Regenwasser zog das Auto an den Straflenrand. Ein
halbes Leben hatte er warten miissen, bis er erfahren durfte,
dass seine Mutter nicht in einer Irrenanstalt in Deutsch-
land zugrunde gegangen war. Wie alt war sie, als sie ihn
geboren hatte? Wie alt war sie, als sie aus Deutschland ge-
flohen war? Als sie starb? Wahrscheinlich in ihren frithen
Siebzigern. War das nicht ein bisschen friih, um zu sterben?
Hatte sie Krebs? Hatte sie die Bremse mit dem Gaspedal
verwechselt und ihr Auto um einen Baum gewickelt? Gab
es in Island tiberhaupt Baume? Waldsterben? Hatte sie da
oben einen Mann? Kinder?

Heinrich nahm den Fuf§ vom Gaspedal. Wieso hatte
ihm sein Vater kaum etwas Uiber die Mutter erzahlt? Dieser
Heimlichtuer!
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Katrin wartete auf ihn vor der Einfahrt zum Einfamilien-
haus, stand steif und senkrecht unter einem Schirm, un-
geschminkt und in griinen Ribenhosen, die Haare offen.
Das Griin passte gut zu ihren roten Haaren, doch die Hosen
fand Heinrich abscheulich. Thr Mund war zu einem Strich
zusammengepresst, als hielte er tausend Vorwiirfe wie wilde
Pferde im Pferch. Friiher, vor der ganzen Frauenbewegung,
bevor Katrin Leserbriefe an Alice Schwarzer schickte, die
er nicht lesen durfte, hatte sie ihm besser gefallen.

Wortlos nahm ihm Katrin den Autoschliissel ab, iiber-
reichte thm den Schirm, schaute ihn dabei nicht einmal
richtig an, stieg ins Auto und fuhr davon. Heinrich schaute
ihr zdhneknirschend hinterher, den gebliimten Schirm in
der Hand. Sie bog rasant um die Kurve, sodass man be-
fiirchten musste, das Auto konnte ins Schleudern geraten.
Heinrich schiittelte vorwurfsvoll den Kopf. Soll sie doch
die Karre zu Schrott fahren! Dann hitten sie wenigstens
einen Grund zum Streiten. Er schaute hoch in das von Re-
genwolken verschleierte Calanda-Massiv und hoffte, dass
der Regen einen Brocken aus den Felsen sptlen und auf
ihn fallen lassen wiirde. Damit wire alles auf einen Schlag
erledigt. Finito. Was fiir eine Erleichterung.

Dann ging Heinrich ins Haus.

Hallo!, rief er, erhielt aber keine Antwort. Aus dem
Wohnzimmer drohnte der Fernseher. Seine zwei Sohne
Cristian und Stefan, sowie seine Jingste, Judith, die schon
ihr Alf-Pyjama angezogen hatte, safen dichtgedringt auf
der Couch. Judith blickte kurz auf, lichelte unschuldig,
denn sie wusste genau, dass sie sich Das A-Team nicht an-
schauen durfte.
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Komm, kleine Maus. Jetzt aber wie der Blitz!, sagte
Heinrich. Du miisstest schon lingst im Bett sein. Hat dir
Mama schon eine Geschichte vorgelesen?

Nein, sagte Judith.

Doch, hat sie, murmelte Stefan.

Judith boxte ihrem Bruder auf den Oberarm. Der tat, als
hitte er es nicht bemerkt.

Hast du die Zihne schon geputzt?

Aah!, stohnte sie, hiipfte von der Couch und rannte wie
von der Tarantel gestochen an Heinrich vorbei ins Badezim-
mer. Als er zu ihr ins Badezimmer wollte, um ihr die Zihne
zu putzen, versperrte sie ihm den Weg. Zoll bezahlen!

Heinrich im Keller mit seiner Modelleisenbahn. Er lief§ sein
Krokodil Ce 6/8 Runden drehen. Drei Personenwagen in
der Originalfarbe Grin hatte er ihm angehingt, doch der
Zug brauste, ohne anzuhalten, durch den Bahnhof, vorbei
am Emmentaler Bauernhaus mit den grasenden Kiihen, tief
hinein in die Berge mit dem Sessellift, durch den Tunnel,
iiber die Briicke und hinaus aufs Flachland. Und wieder
durch denselben Bahnhof.

Heinrich Lieber war kein Vitrinensammler. Jede ein-
zelne seiner Lokomotiven funktionierte einwandfrei und
kam auch mindestens einmal pro Woche zum Einsatz. In
dieser Miniaturwelt, Maf3stab 1:87, fiihlte er sich wohler als
in der realen Welt. Hier unten hatte er seine Ruhe.

Stundenlang konnte er die Lokomotiven putzen, 6len
und an den Modellhidusern herumbasteln. Mindestens zwei-
mal im Jahr besuchte er Modelleisenbahnborsen, manchmal
bis hinauf nach Deutschland oder riiber nach Osterreich,
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begutachtete, diskutierte, verhandelte, fachsimpelte, lachte.
Heinrich unter seinesgleichen. Manner unter sich. Lok-
fiihrer, Maschinenbautechniker, aber auch Lehrer, Arzte, ja
sogar Offiziere und Politiker.

Die Kinder durften mit der Eisenbahn nicht spielen,
selbst Beriihren war verboten, was auch deutlich auf einem
Schild zu lesen war, das Heinrich am Tischrand angebracht
hatte. Kinder konnten die Philosophie einer Modelleisen-
bahn nicht erfassen. Sie war nimlich kein Spielzeug. Die
ganze Anlage war eine funktionierende, friedvolle Welt, wo
es nur einen Schopfer gab. Nur seiner Tochter gewahrte
Heinrich regelmaflig Zutritt, hob sie auf seinen Schof,
setzte ihr die Lokfithrermiitze auf und stellte die Weichen
nach ihren Wiinschen. Und sie jauchzte und blies die Tril-
lerpfeife, wenn der Zug im Bahnhof einfuhr oder wenn er
wieder abzufahren hatte.

Wenn ich grof bin, werde ich Lokomotivfiihrerin!, ver-
kiindete sie dann, was ihren Vater zwar stolz machte, aber
zu dem Hinweis veranlasste, dass sie die erste Frau wire,
die eine Lok fahren wiirde. Doch Kondukteurin kénne sie
werden. Das sei realistisch.

Heinrich im Badezimmer. Er betrachtete sich im Spiegel
und glittete mit der Hand seine Haare tiber die sich breit-
machende Stirnglatze, die man noch vor einigen Jahren
wohlwollend als Geheimratsecken hatte bezeichnen kon-
nen. Jetzt ergraute sein verbliebenes Haar. Nach vierzig
Jahren bleichte es aus, verdorrte im gleiffenden Licht der
Biirolampe.
Lasst mich jetzt nicht auch noch im Stich, murmelte er.
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Heinrich in der Kiiche. Ein Butterbrot, ein Stiick Kise und
ein Glas Milch reichten ihm. Kalte Fischstibchen mochte
er nicht. Er aff im Stehen und blickte nach draufien. End-
lich lief} der Regen nach, die Wolken brachen auf, doch es
wurde Nacht, und der Abendstern funkelte schon. Nur
tber dem Bannwald schimmerte noch ein wenig Tages-
licht. Umso bedrohlicher wirkte der Gebirgsstock mit
den Schotterhingen und den hausgrofien Felsblocken, die
darin zum Stehen gekommen waren. Heinrich fragte sich,
ob es eine gute Idee gewesen war, ins Felsberger Altdorf
zu ziehen. Thr Haus grenzte direkt an die Gefahrenzone.
Wer sagt denn, dass die Geologen auf den Meter genau be-
rechnen konnen, wo die Felsbrocken zu liegen kommen,
wenn sie denn herabstiirzen? Schliefilich zerfillt alles ir-
gendwann, selbst Berge. Jeder fillt. Schwerkraft. Grund-
legende Physik. Das Bild der zwei Portugiesen blitzte auf.
Ihre Innereien waren auflen. Heinrich warf das Butterbrot
in den Kompost.

Heinrich in der Stube. Seine zwei Buben hockten noch
immer wie hypnotisiert vor dem Fernseher.

Was guckt ihr euch da an?, fragte Heinrich und stemmte
die Arme in die Seiten. Ein Auto tiberschlug sich.

Einen Film, sagte Stefan.

Einen Krimi?

Stefan seufzte. Ein Mann kroch schwer ladiert aus dem
zerbeulten Auto, das auf dem Dach zu liegen gekommen
war.

Ist es nicht langsam an der Zeit, Jungs?, sagte Heinrich.

Ein Mann mit Schniuzer und Sonnenbrille trat zum Ver-
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letzten am Boden, ziickte einen grofikalibrigen Revolver,
richtete ihn direkt auf die Kamera und damit auf die Zu-
schauer vor dem Fernseher und sagte:

Gute Reise, Arschloch.

Die zwei Buben starrten regungslos auf den Bildschirm.
Der Mann mit dem Revolver driickte ab, Blut spritzte auf
seine Sonnenbrille.

Geill, sagte Stefan. Cris nickte zustimmend.

Das ist aber ein bisschen brutal, findet ihr nicht?, sagte
Heinrich und blieb noch einen Moment stehen. Schon ein
bisschen brutal, oder? Also gut, noch zehn Minuten, okay?

Heinrich im Schlafzimmer. Er zog seine Armbanduhr und
seine Kleider aus, faltete sie und legte sie auf den Stuhl
am Bettende, die Uhr obendrauf. Der Schlafanzug lag zu-
sammengefaltet auf dem Bett. Heinrich zog ihn an, legte
sich hin und starrte an die Decke. Er setzte sich wieder auf,
stellte den Wecker auf sechs Uhr fiinfzehn, kroch unter die
Bettdecke, starrte auf die Uhr, 16schte das Licht, horte das
dumpfe Geballere aus dem Wohnzimmer. Er seufzte.

Es klopfte leise an der Tir. Sie 6ffnete sich einen Spalt
breit.

Papa, ich kann nicht schlafen.

Heinrich knipste die Nachttischlampe an, warf die De-
cke beiseite, nahm seine Tochter bei der Hand und fiihrte
sie in ihr Zimmer.

Ich komme gleich. Uberleg dir schon mal ein Lied. Dann
ging er ins Wohnzimmer und sagte: Stellt den Fernseher
jetzt ab!

Seine zwei S6hne reagierten nicht, glotzten nur gebannt
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auf den Bildschirm. Heinrich drehte sich um, holte weit aus
und schlug die Faust auf den An-Aus-Schalter des Fern-
sehers. Der Kasten gab einen letzten Pieps von sich, dann
wurde der Bildschirm schwarz, doch Heinrich schlug er-
neut zu, noch einmal und noch einmal, drosch wild gewor-
den auf das Fernsehgerit ein, sodass die ganze Wohnwand
bedenklich wackelte. Seine Sohne saflen mit weit aufgeris-
senen Augen steif und aufrecht auf der Couch. Heinrich
fasste sich, lieff vom Fernseher ab und drehte sich um.

Jetzt aber dallil, zischte er, der Speichel spritzte, und
er jagte seine beiden Sohne mit einer drohenden Armbe-
wegung aus dem Wohnzimmer. Er hatte sich noch nie so
vergessen, weshalb die Wirkung grof§ war. Die zwei Buben
machten einen Bogen um ihn und fliichteten Hals tiber
Kopf ins Badezimmer. Eigentlich war Katrin fiirs Schimp-
fen zustiandig. Heinrich fragte sich, ob er dem Fernseher
den Garaus gemacht hatte. Er stellte ihn an, und als der
Mann mit Schniuzer und Sonnenbrille auf der Bildfliche
erschien, stellte er ihn erleichtert wieder aus.

Judith hatte den Radau gehort und sich ingstlich unter
die Bettdecke zwischen ihren Pliischtieren verkrochen.
Nur ihre Nasenspitze und ihre Augen lugten hervor. Hein-
rich setzte sich zu ihr an den Bettrand und sagte, so sanft
er nur konnte:

Hast du ein Lied ausgewihlt?

Wann kommt Mama?

Heinrich seufzte und rieb sich mit der Hand iibers Ge-
sicht.

Sie ist noch im Frauentrefl. Sie kommt ganz spit nach
Hause. Heute bringe ich dich ins Bett.
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Aber muss sie nicht auch schlafen?

Die Erwachsenen miissen nicht so lange schlafen wie
kleine Kinder.

Aber du gehst doch auch schon schlafen?

Ja, schon, ich bin auch sehr miide. Ich muss sehr frith
wieder aufstehen. Weiffit du, Mama hat es bestimmt lustig
im Frauentreff. Heinrich strich ihr mit der Hand tbers
Haar. Judith schaute ihn traurig an.

Bin ich noch ein kleines Kind?

Heinrich lichelte.

Du bist lingst nicht mehr so klein, wie du noch vor zwei
Jahren warst. Wirst immer grofier, mit jedem Tag, und bald
brauchst du sogar ein grofleres Bett!

Seine Tochter lichelte stolz und strampelte mit den Bei-
nen. Heinrich fuhr fort:

Und weif3t du, wann man am meisten wichst?

Judith schiittelte neugierig den Kopf.

Wenn man schlift, sagte Heinrich. Judith runzelte die
Stirn, machte aber bald artig die Augen zu. Heinrich setzte
sich auf den Boden, mit dem Riicken an ihr Bett gelehnt
und blieb bei ihr sitzen, bis sie einschlief. Drauflen war es
ganz dunkel geworden. Heinrich blieb bei seiner Tochter,
bis ihm die Gedanken ausgegangen waren — und noch lin-
ger. Er blieb sitzen, bis er seine Frau nach Hause kommen
horte. Sie warf einen Blick ins Zimmer, und Heinrich war
dankbar, dass sie ihn kurz anlachelte. Als sie sich tiber Ju-
dith beugte und sie besser zudeckte, richtete sich Heinrich
stohnend auf, ging zurlick ins Schlafzimmer und kroch
unter die Bettdecke. Er war miide, wollte schlafen, doch
sobald er die Augen schloss, ging das Theater los.
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1. Akt. Die portugiesischen Briider stapelten pvc-Kana-
lisationsrohre, Durchmesser 12.5 Zentimeter, unterhielten
sich, sprachen tber ihr Elternhaus an der Algarve, das sie
nichsten Winter griindlich zu renovieren gedachten. Sie
lasterten tiber den Chef, die Kilte und tiberhaupt, Schnee
im April, als ein haarstraubendes Bersten durch die Lager-
halle fuhr. Die zwei Briider lieffen vor Schreck die Rohre
fallen und sahen, wie vor ihnen Metalltrager, Wellblech und
Schnee auf den Boden prasselten. Die Halle achzte ver-
zweifelt, der Boden zitterte, Scheiben zersplitterten, die
Briider schauten sich kurz an, drehten sich dann auf den
Absitzen um und wollten rennen, da stoppte eine Metall-
stange den einen, fallte ihn. Sein Bruder kniete sich neben
ihn, wollte ihm auf die Beine helfen ...

Sie waren chancenlos. Sie rochen noch den kalten Beton-
boden und wurden von Zementsicken und Beton-Rohrele-
menten, Durchmesser 60 Zentimeter, begraben.

Dann wurde es still. Der Eigentumer, ein glatzkopfiger,
verkaterter Bierwanst, kam eine halbe Stunde spiter ange-
watschelt und donnerte:

Ich mochte nicht in der Haut dieses verdammten Inge-
nieurs stecken!

Heinrich drehte sich auf die Seite. Katrin machte in der
Kiiche den Abwasch.

2. Akt. Die Frauen saflen am Stammtisch. Einige rauch-
ten, man trank auch mal Bier — aber »man« sollte man nicht
sagen! »Frau« lachte laut und storte sich nicht an den Bli-
cken der alteingesessenen Herren in der gegentiberliegen-
den Ecke der Wirtsstube. Egal.

Ich hatte schon seit einem Monat keinen Sex mehr!
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Die Runde wieherte. Arme Katrin!

Heinrich drehte sich auf den Bauch, gab einen Knurrlaut
von sich und vergrub den Kopf unterm Kissen.

3. Akt. Behutsam lieflen die Herren in schwarzen An-
ziigen den Sarg ins bodenlose Grab. Der Priester betete
und zeichnete vor sich ein unsichtbares Kreuz. Unter den
Trauergisten neigte sich ein Mann kaum merklich zur Seite
und fliisterte seiner Nachbarin zu:

Wausstest du, dass sie in Deutschland eine Familie hatte?
Mann und Sohn. Der Sohn hat keinen blassen Schimmer,
dass hier seine Mutter begraben wird!

Nein, so was! Zu komisch.

Asche zu Asche, Staub zu Staub.

Heinrich knipste die Nachttischlampe an und torkelte
schlaftrunken ins Badezimmer. Katrin drehte sich mur-
rend vom Licht weg und zog sich die Decke tiber den
Kopf. Heinrich hatte sie gar nicht kommen horen. Er war
also trotz des ganzen Theaters eingeschlafen. Er erleich-
terte sich sitzend, sein Gesicht in den Hinden vergraben,
spiilte und trank einen Schluck direkt aus dem Wasser-
hahn, betrachtete sich diister im Spiegel. Halb wach, halb
schlafend, unrasiert, fahl, eine ible Erscheinung durch und
durch.

Wie sie wohl ausgesehen haben mag, fragte er sich. Hof-
fentlich nicht wie ich. Vielleicht habe ich dieses kleine Kinn
von ihr, meine magere Gestalt oder wenigstens die Augen-
farbe. Einfach abgehauen, murmelte er und schiittelte den
Kopf. Nach Island abgesetzt. Heinrich schlurfte zurtick ins
Zimmer, hellwach. Er legte sich neben seine Frau, horte sie
flach atmen, sagte:
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Bist du noch wach?
Als hitte sie die Frage verstanden, begann sie leise zu
schnarchen. Er schloss die Augen, und das Theater ging

von vorn los.

Ich 6ffne die Augen, erwache aus einem von Schlaftabletten
umschleierten Schlaf. Ich bin diesen Pillen dankbar. Und
ich hasse sie. Ich brauche sie. Jetzt bin ich zwar wach, aber
matt. Ich bin enttduscht. Mein Herz pumpt noch immer.
Dieser tibereifrige Knollen. Ich schaue miide aus dem Fens-
ter, lasse wenigstens meine Gedanken fliegen. Oben auf
der Esja hat sich Nebel gebildet, es wird heute bestimmt
noch regnen. Die Esja, mein Trostberg. Nach ihr werden
Midchen und Schiffe benannt. Die Esja tragt noch immer
eine weifle Schneekappe, auch wenn sich der Friihling bis-
lang nicht geziert hat. Gestern sah ich die Kinder in kurzen
Hosen auf ihren Fahrridern durch die Quartierstrafle ra-
deln. Unser Hausmeister hat etwas in den Rasen gepflanzt,
Friihlingsblumen vielleicht, woftir er zwei Stunden ge-
braucht hat, weil er sich nicht entscheiden konnte, wo er
sie hinpflanzen sollte. Ich war nicht die Einzige, die ihm
zugeschaut hat.

Weiter driiben sehe ich die farbigen Wellblechhauser der
Innenstadt, die sich so hartnickig weigert, grofistadtisch zu
sein. Heute ist der Himmel wolkenbedeckt, dicht, schwer,
wie eine graue Scheibe, die iber dem Land hingt. Der
ganze Himmel zieht von Ost nach West, nur der Fjord,
die Stadt und der Berg bleiben da, wo sie sind. Dabei sind
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wir es, die sich in rasantem Tempo fortbewegen, uns um
die eigene Achse drehen, um die Sonne, die mit uns durchs
Universum jagt, als sei sie auf der Flucht. Das habe ich in
einem dieser englischen Dokumentarfilme gesehen. Man
sitzt da und denkt, alles zieht an einem vorbei, die Wolken,
die Zeit, das Leben. Dabei rast man selbst in hohem Tempo
durchs Universum und merkt es nicht einmal. Ich mag die-
ses Wetter. Ich habe es schon immer gemocht. Es macht
mich nachdenklich.

Ich mochte auch den Geruch des Windes, schon bei
meiner Ankuntft in Island; trocken und steinig. Er kam von
den dunklen, geduckten Bergen am Horizont, erzihlte von
Thymian und Leimkraut zwischen Basaltsteinen. Manch-
mal drehte der Wind unverhofft und brachte einen Hauch
Meer mit sich. Ich hatte das Gefiihl, als weckte er in mir die
Geister. Er blies sachte in die Glut, die zu erloschen drohte.
Seine Kilte und Hirte trieben mir die Trinen in die Augen,
doch ich wusste, dass an meinen Trinen nicht allein der
Wind Schuld hatte. Einige weinten auf dem Schiff. Manche
waren auf der Uberfahrt arg seekrank geworden, hatten nur
auf ihren schmalen Kajlitenbetten gelegen und den Wunsch
geauflert, dass Schiff moge umkehren oder — besser noch —
in den Tiefen des Meeres versinken. Vielleicht weinten sie
deshalb vor Erleichterung, als die Insel endlich, endlich aus
dem Morgendunst auftauchte. Es war fiinf Uhr frith gewe-
sen, ich kann mich genau erinnern, weil jemand jauchzte,
seht nur, die Sonne steht schon hoch am Himmel! Ich
fragte mich, wie lange die Sonne da schon gestanden hatte,
denn ich hatte geschlafen. Spiegelglatt die See. Mowen, die
uns wie ein Empfangskomitee bis in die Bucht begleiteten.
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Der Kapitin des Passagierschiffes ms Esja, der uns so herz-
lich in Lubeck begrufit hatte, hief§ uns per Lautsprecher in
Reykjavik willkommen. Er konnte ganz gut Deutsch, was
ihn bei uns sehr sympathisch machte. Einige Frauen hitten
ihn glatt geheiratet.

Wir standen an der Reling und guckten uns die Stadt
aus der Ferne an. Wir suchten die Bucht nach Biumen ab
und fanden keine. Manche iuflerten Bedenken, meinten,
ohne Biume konne man doch nicht leben, glaubten, dass
es dadurch in Island auch keine Singvogel gebe und damit
keinen Vogelgesang — wo sollten sich die Vogel denn hin-
setzen? Jemand erginzte die Frage scherzhaft, wo denn um
Himmels willen die Hunde hinpinkeln sollten. Wir lachten
und waren dankbar iiber den Scherz.

Mir war es einerlei, keine Biume zu sehen. Ich war froh,
das Meer um mich zu haben. Es trostete mich. Ich brauchte
mich schliefllich nicht linger im Wald zu verstecken.

An den Bergflanken hing flauschiger Morgennebel, der
jedoch den Sonnenstrahlen erlegen war, als wir endlich
von Bord gingen. Ein surrealer Moment. Da waren so viele
junge Menschen am Hafen, die natirlich schauen wollten,
wie wir aussahen. Als wiren wir eine andere Spezies von
einem fernen Planeten. Einige waren schon angezogen, als
hitten sie sich fir uns herausgeputzt. Es war ein seltsames
Gefiihl, plotzlich wieder festen Boden unter den Fuflen zu
haben. Ich glaubte erst, dass sich die Insel in alle Richtun-
gen neigte, hob und senkte, ich musste stehen bleiben, mich
an einem Laternenpfahl festhalten, bis das Schwindelgefiihl
langsam nachlieff. Die Leute glotzten uns neugierig an, wir
dachten schon, dass sie uns mit schliipfrigen Spriichen ein-
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decken oder gar beschimpfen wiirden. Wir wussten ja nicht,
ob die Islinder wiitend auf uns Deutsche waren. Doch wir
schritten mutig voran, schlieflich hatten sie uns nach Is-
land gebeten. Sie brauchten uns. Alle blieben sie stumm,
als hitte es ihnen glatt die Sprache verschlagen. Vielleicht
hatten sie noch nie so viele Frauen auf einmal gesehen.

Ein junges Midchen, Ursula hief es, klammerte sich an
meinen Oberarm, und ich driickte es an mich, ganz selbst-
verstindlich, dankbar, da auch ich noch immer etwas wack-
lig auf den Beinen war. Viele von uns unterhielten sich un-
terdriickt, einige wischten sich die letzten Trinen aus den
Augen, junge Midchen, manche knapp 18-jahrig. Ich tat
gelassen, wollte die Blicke nicht auf mich ziehen. Ich war
alter als die meisten. Es war seltsam, als gehorte ich dieser
Gruppe Einwanderer nicht an, als wire ich im Gegensatz
zu ihnen in meiner Heimat angekommen, wire nur zufil-
ligerweise auf demselben Schiff mitgereist. Vielleicht war
ich hier in einem fritheren Leben gewesen. Wieso zog es
mich alsbald zu den Bergen auf der gegeniiberliegenden
Buchtseite? Da wollte ich hin, es zog mich zur Stadt hinaus,
ich wollte sehen, ob es hinter den Bergen weiterging, ob es
Leben gab. Ich war so neugierig.

Auf dem Hafengelinde warteten Busse, die uns quer
durch die Stadt in ein Hotel beim Flughafen brachten,
den die britischen Streitkrifte gebaut hatten. Reykjavik
war eine kleine Hafenstadt, nicht grofler als das, was von
Rostock nach dem Krieg iibrig geblieben war. Wir fithlten
uns um Jahre zuriickversetzt. Es gab weder Stralenbahnen
noch Gehsteige, dafur viele Pferde, als wiren wir im Wilden
Westen gelandet. Die Blechbaracken der Alliierten standen
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noch tberall. Die Leute sahen ausgezehrt aus, als hitten
auch sie einen Krieg hinter sich. Da passten wir deutschen
Midels doch gut dazu, nicht wahr?





