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Kommt ein Vogel geflogen,  
Setzt sich nieder auf mein’ Fuß,  
Hat ein’ Zettel im Schnabel,  
Von der Mutter ein’ Gruß. 
Lieber Vogel, fliege weiter! 
Nimm ein’ Gruß mit und ein’ Kuss.     
Denn ich kann dich nicht begleiten,  
Weil ich hier bleiben muss.

Niederösterreichisches Volkslied    
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Prolog

S�ie nennen ihn nur den Deutschen, die kartoffelnasigen 
Säufer vom Stammtisch. Ihre von Wind und Salzwas-

ser zerfurchten Pranken sind fast zu klobig, um Biergläser 
zu heben, geschweige denn kleine, bis zum Rand gefüllte 
Schnapsgläser. Doch man gibt sich Mühe.

Manchmal kommt es vor, dass einer der Männer den 
Deutschen, ohne dass dieser darauf reagieren würde, einen 
Heimlichtuer nennt:

Jetzt sag uns schon deinen Namen, du vernagelter Heim-
lichtuer! Spuck ihn aus!

Höchste Zeit für Helga einzuschreiten. Die Arme in 
die Hüften gestemmt, stellt sie die ganze Bande, inklusive 
den Deutschen, auf die Straße, da die Säufer ohnehin die 
einzigen verbleibenden Gäste in der schummrigen Kneipe 
sind und die Zeiger der antiken Längenuhr Mitternacht 
weit hinter sich gelassen haben.

Man gehorcht Helga. Sie stand schon hinter dem Tresen 
der Bar, bevor der Deutsche auf‌tauchte. Schon als Ronald 
Reagan und Michail Gorbatschow Hände schüttelten. 
Himmelherrgott, das war ein Trubel! Dass man überhaupt 
auf die Idee gekommen war, auf diesem glitschigen Fel- 
sen solch bedeutende Weltgeschichte zu schreiben. Hel-
gas Kneipe war nicht weit davon entfernt, weshalb sie alle 
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Hände voll zu tun hatte, um die Journalisten aus aller Welt 
zu bewirten. Die hatten einen Durst! Aber darum geht es 
hier nicht. Es geht um den Deutschen: ein waschechtes 
Mysterium. Er tauchte auf wie Strandgut, von irgend-
woher, zerschlissen, unnütz und irgendwie deplatziert, als 
hätten ihn die Außerirdischen entführt und nach ausführ-
lichen Untersuchungen auf dem falschen Flecken Erde, 
vielleicht sogar im falschen Jahrhundert wieder abgesetzt. 
Schon eine Weile her, aber Helga erinnert sich genau. Ihren 
Stammkunden erzählt sie die Geschichte immer wieder 
gern – manchmal sogar unaufgefordert. Setzt sich auch mal 
zu ihnen. Raucht mit ihnen.

Stumm und völlig verwahrlost sei er an einem frühen 
Nachmittag, die Bar eben erst geöffnet, zur Tür herein-
geweht und habe sich an den Stammtisch gesetzt, genau 
hier, auf diesen Stuhl, wo er auch jetzt sitze, als hätte er 
da schon immer gesessen, als hätte er auf euch Landstrei-
cher warten wollen! Draußen habe es Bindfäden geregnet, 
ein richtiges Sauwetter, und der Alte sei so durchnässt 
gewesen, dass sich unter seinem Stuhl bald eine Wasser-
lache gebildet habe; als wäre er tatsächlich wie Strandgut 
angeschwemmt worden! Tja, so was. Sie habe ihn gefragt, 
was er hier zu suchen habe, ruhig und gelassen habe sie es 
gefragt, sie kenne sich schließlich aus mit solchen Trollen, 
könne umgehen mit allerhand. Es sei ja nicht das erste Mal 
gewesen, dass Strandgut wie dieses angeschwemmt worden  
sei.

Helga klopft ihrem Sitznachbarn neckisch auf die Schul-
ter, die Runde lacht, der Sitznachbar am lautesten, und er 
hält ihre Hand einen Moment mit warmem Griff auf seiner 
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Schulter fest, er weiß schließlich, was es heißt herumzutrei-
ben.

Der Deutsche starrt indes nur vor sich ins Glas und ver-
zieht nicht mal den Mund. Helga fährt fort und spielt die 
Szene nach.

Tropfend habe der Deutsche vor sich hingestarrt, nach 
vorn gebeugt, etwa so, als hinge ihm eine schwere Last um 
den Hals, die Hände zu Fäusten geballt auf dem Tisch lie-
gend.

Die Runde mustert den Deutschen. Helga lehnt sich im 
Stuhl zurück, sagt, sie sei in die Küche gegangen und habe 
die Beamten auf der Wache angerufen. Dann habe sie dem 
Verwahrlosten einen Schnaps gebracht und ihn gefragt, wie 
er denn heiße, wessen Sohn er sei und aus welcher Gegend 
er komme.

Die Runde brummt und nickt und hört artig zu, auch 
wenn jeder weiß, wie die Geschichte weitergeht. Schließ-
lich sitzt der Alte bei ihnen, doch man ist sich nicht im Kla-
ren darüber, ob er zuhört oder nicht. Ob im Oberstübchen 
überhaupt jemand zu Hause ist.

Er habe keine Antwort gegeben, doch den Schnaps habe 
er auf ex getrunken und – damit habe wirklich nicht gerech-
net werden können – bezahlt! Dann seien die zwei Ord-
nungshüter gekommen, hätten sich vor ihm aufgebaut, und 
der Alte habe übers ganze Gesicht zu strahlen begonnen, 
habe ihnen die Hände geschüttelt, als würde er sie kennen. 
Sie habe geglaubt, er mache sich über die Polizisten lustig, 
doch es sei ihm keine Arglist anzusehen gewesen.

Die Männer am Stammtisch schütteln ungläubig die 
Köpfe. Arglist ist heutzutage leider fast selbstverständlich.
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Am nächsten Tag sei er wieder gekommen, kaum dass 
sie die Kneipe geöffnet habe, erzählt Helga weiter. Sie habe 
den Deutschen gewähren lassen, habe ihm Schnaps serviert, 
ohne dass er danach gefragt hätte. Und er habe bezahlt. Viel 
zu viel, sodass sie im Laufe des Nachmittags zweimal nach-
gefüllt habe, bis der Geldschein vollends verflüssigt gewe-
sen sei.

Er wäre nicht der Erste, den du abgefüllt hast!, sagt ei-
ner, und die Runde lacht donnernd über diesen gelungenen 
Scherz.

Was soll ich denn sonst mit euch anstellen!, wehrt sich 
Helga und lacht mit, zeigt unbekümmert ihre Lücken im 
Gebiss.

Eins muss man den Stammtischgenossen lassen: Unter 
Säufern gibt es keine Fremden. Seit seinem Auf‌tauchen 
setzen sie sich zum Deutschen, als habe er schon immer 
dazugehört. Er stört sie nicht. Er stört niemanden.

Der Deutsche spricht indes noch immer kaum. An guten 
Tagen murmelt er. Er scheint seinen Stammtischbrüdern 
auch nicht zuzuhören, scheint einzig seinen Stimmen im 
Kopf Antwort zu geben. Wenn ihn einer der Männer et-
was fragt oder in eine Diskussion über das Sauwetter oder 
die Touristenschwemme einzubinden versucht, reagiert er 
nicht, blickt höchstens kurz auf und lächelt freundlich. 
Trinkt seinen Schnaps. Im besten Fall nickt er – eine bessere 
Antwort ist von ihm nicht zu bekommen – und starrt durch 
alles hindurch, als sei er Welten entfernt. Doch manchmal 
scheint er das hochprozentige Gesöff nicht zu vertragen 
(Helga vermutet Medikamente), und dann poltert er:

Verfluchter Faschist! Und aus seinen Knöcheln weicht 



alles Blut. Du verfluchter Faschist! Tränen rollen ihm über 
die Wangen und tropfen auf seine Fäuste. Dann klopft ihm 
jeweils einer seiner Sitznachbarn beruhigend auf die Schul-
ter und sagt:

Jetzt beruhig dich, Alter, hier gibts keine Faschisten, hier 
gibts nur Dummschwätzer und Landstreicher.

Und Kommunisten!, ruft ein anderer, und man lacht 
und bestellt und spricht über die Alliierten und über die 
deutschen Weiber, die man damals nach Island verschifft 
hatte, und später – die Tür ist inzwischen verschlossen und 
einige Stühle sind bereits auf den Tischen – setzt sich Helga 
wieder in die Runde, und die Augen der Männer werden 
wässrig beim Gedanken an die verpasste Jugend auf dem 
Meer, an die verlorenen Kameraden, die bei Sturm und Tra-
gödie draußen geblieben waren, und es wird geraucht und 
gesoffen und Schnupf‌tabak die Nase hochgezogen, bis die 
Schnauzer schwarz sind und tropfen, und auch der Holz-
boden ist schwarz und klebrig vom verschütteten Bier, 
denn die Putzerei hat Helga schon lange aufgegeben.
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Erstes Kapitel
In dem Heinrich Lieber eine Neuigkeit erfährt,  

aber andere Sorgen hat.

D�ie große Neuigkeit, die Überraschung des Jahres, 
haute Heinrich Lieber im ersten Moment kaum um, 

wühlte ihn auch nicht auf, wie man es sich vielleicht vor-
stellen würde. Kein Drama, keine Gefühlsausbrüche. Keine 
Tränen. Heinrich Lieber fragte sich sogar insgeheim, wie 
man sich überhaupt zu fühlen hatte, wenn man erfuhr, 
dass sich die totgeglaubte, leibliche Mutter in einem fernen 
Land aufhielt. Dass sie ein zweites Leben zu leben gewählt 
hatte – ohne Mann und Sohn – und logischerweise nicht ge-
funden werden wollte. Er war weder erfreut noch wütend. 
Das alles ließ ihn kalt. Es war fast so, als hätte er es schon 
immer gewusst, als hätte er so eine Nachricht erwartet.

Schön für sie, dachte Heinrich Lieber. Soll sie doch in 
Island leben. Er verspürte nicht das geringste Bedürfnis, 
sich bei ihr zu melden, sie zu konfrontieren oder gar zu 
besuchen und in die Arme zu schließen oder so was. Sie 
hätte sich schließlich während all der Jahre bei ihm melden 
können – was sie aber nie getan hatte. Sie musste ihre guten 
Gründe dafür gehabt haben. Nicht wahr?

Es tut uns leid, dass wir es dir nicht früher gesagt haben, 
beteuerte sein Vater. Aber du weißt ja  …
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Heinrich nickte, die Stirn in Falten gelegt, schien tief 
in Gedanken versunken. Ansonsten blieb er völlig reglos, 
saß einsam auf der weißledernen Vierercouch, ganz in der 
Mitte, knetete die Hände unauf‌fällig im Schoß, als bereite 
er sich auf einen Boxkampf vor, wobei er keine fünf Sekun-
den im Ring überstanden hätte. Heinrich war zwar hoch-
gewachsen, dafür hager und unsportlich. Ein Bürogummi 
eben. Seine Hände hatten – es war ihnen anzusehen – noch 
nie zupacken müssen. Selbst seine Brille schien viel zu groß 
und zu schwer für sein hohlwangiges Gesicht. Von Zeit zu 
Zeit schubste er sie sich mit dem Zeigefinger aufs Nasen-
bein zurück und dachte angestrengt nach.

Und wieso habt ihr es mir nicht früher gesagt?, fragte 
er unerwartet barsch, sodass seine Eltern besorgte Blicke 
austauschten.

Heinrichs Vater, Robert Lieber, saß auf seiner neuesten 
Anschaffung: einem Massagestuhl, wie man ihn in den 
späten Achtzigern einfach haben musste, wusste man das 
Leben zu genießen. Den dröhnenden Rückenvibrator hatte 
er rücksichtsvoll ausgeschaltet, als er seinem Sohn das 
gutbehütete Familiengeheimnis anvertraute. Sein Gewicht 
drückte ihn schwer aufs Leder. Er war ein Genießer, er 
liebte gutes Essen und gönnte sich abends jeweils einen 
Whisky, gelegentlich auch mal eine Zigarre. Trotz seines 
Alters und seiner Laster war er erstaunlich mobil und aktiv, 
spielte Golf, unternahm Wanderungen und ging dreimal 
wöchentlich in Bad Ragaz schwimmen. Er erzählte jedem, 
dass sein Arzt (auch ein passionierter Golfer übrigens) be-
fürchtete, dass er, ganz zum Leide der Menschheit, noch 
hundert Jahre alt werden würde. Hahaha!
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Heinrichs Stiefmutter, Vreni Lieber-Danuser, saß wie 
immer steif und aufrecht auf einem schlichten Küchen-
stuhl, bereit aufzuspringen, um »ihre Buben« zu bedienen. 
Sie war zwar einige Jahre jünger als Robert, jedoch gesund-
heitlich nicht ganz so in Schuss wie er. Sie musste die nicht 
ernst gemeinten Befürchtungen des Arztes geteilt haben, 
schließlich hatte sie dafür zu sorgen, dass ihr Mann bis zu 
seinem hundertsten Lebensjahr ordentlich zu futtern und 
immer saubere Wäsche hatte. Ein Amt, das sie noch zur 
Strecke bringen würde. Sie hätte sich gern neben Heinrich 
auf die Couch gesetzt, hätte seine Hand halten wollen, um 
ihm zu verstehen zu geben, dass sie immer Muttergefühle 
für ihn empfunden hatte und noch immer empfand. Doch 
sie vertrug das weiche Polster ihres Rückens wegen nicht.

So saßen sie Heinrich wie bei einem Vorstellungsge
spräch gegenüber. Seine Augen hinter den dicken Brillen-
gläsern flackerten unruhig hin und her, von der Mutter zum 
Vater zur Tür. Das lichte Haar hatte er flüchtig über die 
Stirnglatze gescheitelt, er war völlig geschlaucht nach ei-
nem mörderischen Arbeitstag im Büro und eigentlich nicht 
in der Stimmung für solche Gutenachtgeschichten.

Wir wollten es dir sagen, als du sechzehn warst, beteu-
erte seine Mutter.

Aber dann fanden wir einfach nicht die Gelegenheit 
dazu, ergänzte sein Vater, und Vreni übernahm erneut das 
Wort:

Wir dachten, dass es dich nur belasten würde, du hattest 
es so schwer in der Kantonsschule. Das weißt du doch am 
besten. Das war ein richtiger Krampf.

Aha. Man war also selbst schuld. Heinrich schüttelte 
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verständnislos den Kopf, suchte nach Worten, fragte sich, 
wieso heute? Wieso gerade an diesem 3. Juni 1988, vierzig 
Jahre nachdem er, Heinrich Lieber, geboren worden war? 
Wird man denn nicht üblicherweise schon in Teenager-
jahren über den Verbleib eines unbekannten Elternteils 
informiert? Mit vierzehn beispielsweise, bei eintretender 
Strafmündigkeit, oder mit sechzehn, wenn man alt genug 
ist, um ein anständiges Mofa zu fahren?

Aber warum gerade jetzt?, fragte er. Warum gerade 
heute? Wieso ruft ihr mich bei der Arbeit an? Ich dachte 
schon, es sei etwas passiert! Wieso konnte es denn nicht bis 
zum Wochenende warten? Es hat schließlich vierzig Jahre 
gedauert, bis ihr mich eingeweiht habt!

Deine Mutter ist vor wenigen Tagen gestorben, sagte 
Vreni umstandslos, duckte sich unmerklich und warf ihrem 
Mann einen Blick zu. Der erwiderte ihn mit einem zusi-
chernden Nicken, hob die Hand, als gebiete er um Ruhe, 
setzte sich ächzend auf die Vorderkante des Massagestuh-
les, was einen Moment dauerte, denn auf dem verflixten 
Leder rutschte man immer wieder zurück.

Jetzt bleiben wir alle mal schön ruhig, sagte er. Nur kein 
Drama. Deine Mutter ist gestorben, Heinrich. Das tut uns 
natürlich leid, aber, was soll ich sagen – ich habe die Nach-
richt heute Morgen von Charlotte erhalten.

Und wer, bitte, ist Charlotte?
Charlotte? Verzeihung, sie ist die Schwester deiner Mut-

ter, also deine Tante. Sie ist in den Fünfzigern nach Paris 
ausgewandert, hat da einen Franzmann geheiratet, der ist 
aber schon vor einigen Jahren gestorben, soviel ich weiß …

Heinrich schüttelte verwirrt den Kopf.
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Jetzt aber mal stopp!, sagte er. Meine Mutter hatte eine 
Schwester? Ich dachte, ihre ganze Familie sei im Krieg ums 
Leben gekommen.

Sein Vater nickte.
Aber ja doch. Bis auf diese eine Schwester eben. Char-

lotte.
Und die lebt noch?
Oh ja. Die lebt noch.
Heinrich biss sich auf die Lippen. Nun stieg doch etwas 

Hitze in ihm auf, etwas brodelte in ihm. Binnen weniger 
Minuten war seine totgeglaubte Mutter zum Leben erweckt 
worden  – und sogleich wieder gestorben. Dafür hatte er 
jetzt eine Tante namens Charlotte, und die lebte in Paris.

Na prächtig!, sagte er trocken. Und du hast mir immer 
erzählt, dass meine Mutter damals in der Nervenklinik –

Und das ist sie auch!, fiel ihm sein Vater ins Wort, be-
sann sich, seufzte müde und zuckte schließlich mit den 
Schultern. Dachte ich jedenfalls. Sie war ja plötzlich nicht 
mehr da. Ich erfuhr erst Jahre später, dass sie das Land ver-
lassen hatte. Bis dahin war ich überzeugt gewesen, sie sei 
aus der Nervenklinik ausgebüxt und hätte sich in die War-
now gestürzt. Herrgott noch mal, sie wäre nicht die Ein-
zige gewesen, damals! Manche wollten einfach nicht mehr 
weiterleben, verstehst du? Wir hatten alles verloren, alles …

Wie gut hast du sie eigentlich gekannt? Ich meine, seid 
ihr lange zusammen gewesen?

Wir haben kurz nach Kriegsbeginn geheiratet, uns wäh-
rend der Kriegsjahre aber kaum gesehen, weil ich doch 1940 
in Gefangenschaft geriet, und –

Verheiratet?, unterbrach ihn Heinrich. Ihr wart verhei-
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ratet? Davon höre ich auch zum ersten Mal! Er schaute 
Vreni fragend an. Die zupf‌te verlegen an ihrem Kleid und 
murmelte:

Das braucht man nun gewiss nicht an die große Glocke 
zu hängen. Das ist ja ewig her.

Wie gesagt, beschwichtigte Robert, wir hatten uns wäh-
rend der Kriegsjahre kaum gesehen. Deine Mutter hatte 
Schreckliches erlebt, war arg bedrückt, und darum …

Bedrückt?
Na, Depressionen, Kriegstrauma oder wie man das heute 

nennt.
Aber der Krieg war doch zu Ende!
Zu Ende? Deutschland ist noch immer besetzt. Robert 

wirkte verärgert, verwarf die Hände, als mochte er nicht 
länger darüber sprechen. Vreni mischte sich wieder ein:

Wir hatten so ein Glück, hier in der Schweiz. Wie 
schrecklich das damals war, können wir uns gar nicht vor-
stellen.

Nein, könnt ihr nicht, bestätigte Robert, machte ein 
mürrisches Gesicht und suchte nach Worten. Ihre Schwes-
ter in Paris sagte mir erst viel später, dass deine Mutter 
nach Island ausgewandert war, aber zu dem Zeitpunkt war 
ich schon längst mit dir in die Schweiz gezogen und hatte 
meine Alpenblume geheiratet, und wir fanden, dass du bei 
uns am besten aufgehoben wärst, verstehst du, und dass wir 
die Vergangenheit begraben sollten. So.

Heinrichs Eltern blickten sich erleichtert an. Als wollte 
Robert einen Schlussstrich unter die leidige Diskussion 
ziehen, rutschte er ins Polster des Massagestuhls zurück 
und drückte den Vibrationsknopf. Ein tiefes Brummen 
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erfüllte den Raum. Die Porzellantassen auf dem Glastisch-
chen summten mit. Vreni verdrehte die Augen.

Du kannst es einfach nicht lassen, sagte sie. Muss das 
jetzt sein?

Ihr Mann seufzte betont genussvoll. Heinrich überlegte, 
seit wann er seinen Vater nicht mehr leiden konnte.

Eine Frage habe ich noch, sagte er, fast wie ein Fernseh-
kommissar. Sein Vater stellte den Motor ab und reckte auf-
merksam den Hals.

Wo und wann soll meine Mutter denn beigesetzt werden?
Das ist sie wahrscheinlich schon, antwortete sein Vater. 

In Reykjavík, nehme ich an. Das ist die Hauptstadt Islands. 
95 000 Einwohner. Er deutete auf sein geliebtes Lexikon, 
das stets griffbereit auf dem Glastischchen lag. Soviel ich 
weiß, hat deine Mutter die Insel nie wieder verlassen.

Niemand hat von dir erwartet, dass du bei der Beerdi-
gung erscheinst, beruhigte ihn seine Mutter.

Heinrich nickte, als gäbe er sich mit der Antwort zu-
frieden. Er schaute flüchtig auf seine silberne Digital-
Armbanduhr und ließ die Hände auf seine Oberschenkel 
klatschen.

Ich muss dann mal weiter, sagte er. Katrin macht sich 
sonst noch Sorgen.

Du bist uns nicht böse, dass wir es dir erst jetzt gesagt 
haben?, fragte ihn seine Mutter scheinbar beiläufig.

Sie richtete sich auf, stellte sich Heinrich gegenüber und 
zupf‌te sein marineblaues Hemd zurecht, das am Ende eines 
Arbeitstages stets etwas unordentlich war.

Ist schon in Ordnung, sagte Heinrich und ließ sich zu ei-
ner kurzen Umarmung hinreißen. Es ändert sich ja nichts.
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Seine Mutter lächelte beruhigt, sagte gespielt trotzig:
Richtig! Es ändert sich nichts. Ich bin deine Mutter! Ich 

habe dich erzogen. Du gehörst mir!
Sie war eine feine, hübsche Frau, und Heinrich wurde 

sich einmal mehr bewusst, warum er ihr nicht im Gerings-
ten ähnlich sah. Sie strich ihm über die hängenden Arme, 
hatte Tränen in den Augen. Heinrich wollte gehen.

Wir sind sehr froh, dass du unsere Situation begreifst, 
sagte Robert, und Vreni wiederholte:

Du bist unser Sohn!
Ich weiß. Ich weiß. Heinrich warf sich die Jacke über 

und flüchtete zum Ausgang.
Bist du mit einem interessanten Projekt beschäftigt?, 

fragte ihn sein Vater, als er Heinrich die Hand zum Ab-
schied schüttelte.

Nichts Besonderes, entgegnete dieser.
Hast du das von dieser Bauhalle in Thusis gehört?
Heinrich presste die Lippen zusammen und nickte.
Hab ich.
Schrecklich!, sagte seine Mutter und schüttelte betroffen 

den Kopf, froh darüber, das leidige Island-Thema abge-
schlossen zu haben.

Weißt du, wer –
Ich muss jetzt wirklich los, fiel ihr Heinrich ins Wort. 

Ich habe keine Ahnung, wer da Mist gebaut hat.
Es war die ganze Woche schwül gewesen. Eine geradezu 

tropische Frühsommerhitze war vom Tessin über die Alpen 
gekrochen, hatte sich in den Tälern der Alpennordseite ein-
genistet und unter den Kleidern der Büroangestellten ver-
fangen, sodass der Schweiß durch ihre Hemden drückte 



22

und auf der Brust, am Rücken und vor allem unter den 
Armen dunkle, runde Flecken hinterließ. Am späten Nach-
mittag hatten heftige Regenschauer die Alpentäler urplötz-
lich abgekühlt und die Wildbäche aus dem verfrühten Som-
merschlaf geweckt. Das Wasser des Rheins war an manchen 
Stellen über die Ufer getreten. Es würde noch für mehrere 
apokalyptische Stunden sintflutartig regnen. Neben Baum-
stämmen und allerhand Abfall würden sich im Treibgutre-
chen des Kraftwerkes Reichenau zwei tote Kühe verfangen, 
was landesweit Schlagzeilen machen würde.

Heinrich schaltete die Scheinwerfer ein und drosselte 
das Tempo. Dicke, schwere Regentropfen zerplatzten laut 
auf der Windschutzscheibe. Wer bei dem Wetter hetzte, 
landete nur früher im Straßengraben. Heinrich war kein 
unbedachter Mensch. Doch jetzt schlug er die Hände aufs 
Steuerrad, verlor geradezu die Beherrschung, was so gar 
nicht seine Art war.

So ein Mist!, zischte er. Diese Dilettanten! Was kann ich 
denn dafür, dass dieser Vollidiot von Eigentümer zweihun-
dert Tonnen am Dach aufhängt!

Eine Sache kümmerte Heinrich Lieber weit mehr als die 
Neuigkeiten aus Island. Und er erinnerte sich mindestens 
viermal stündlich daran: Eines seiner Gebäude war ein-
gestürzt. Da gelang es selbst einer verschollen geglaubten, 
frisch verstorbenen Mutter nicht, ihn auf andere Gedanken 
zu bringen. Das Dach und ein Teil einer Baugeschäft-La-
gerhalle waren im späten April eingestürzt, als es noch 
einmal so richtig geschneit hatte, schweren, nassen Schnee 
mit kaltem Regen obendrauf; ein verheerender Cocktail. Es 
hatte geschneit bis auf 500 Meter hinunter, ganze Bäume, 



23

die schon in der Blüte waren, waren unter dem Gewicht 
einfach umgeknickt, der Schaden der Obstbauern war im-
mens. Der Frühsommer 1988 sollte noch als Katastrophen-
sommer in die Bündner Geschichtsbücher eingehen. Der 
Eigentümer der Lagerhalle musste so einiges an der Dach-
konstruktion aufgehängt haben, Gestelle für Metall- und 
Betonrohre, was das Gebäude schließlich zum Einsturz 
gebracht haben musste. Zwei portugiesische Saisonarbei-
ter, zwei Brüder wohlgemerkt, als wäre es nicht tragisch 
genug gewesen, kamen dabei ums Leben, begraben unter 
Zementsäcken, Stahl und Schnee. Seite an Seite, ineinander 
verschlungen, als hätten sie sich gegenseitig beschützen 
wollen. Heinrich hatte die Fotos der Brüder gesehen und 
würde die Bilder in seinem Kopf nie wieder loswerden. In 
regelmäßigem Abstand flackerten sie vor seinem inneren 
Auge auf. Wie chronisches Magenbrennen. Doch hier half 
kein Medikament. Eine Zumutung überhaupt, dass ihm 
die Polizisten die Fotos unter die Nase gehalten hatten. Sie 
hatten sich wahrscheinlich erhofft, dass er weinend und um 
Vergebung bittend zusammenbrechen und Fehler eingeste-
hen würde. Fall abgeschlossen. Denn er, Heinrich Lieber, 
der verantwortliche Ingenieur, soll Mist gebaut haben.

Doch Heinrich Lieber war nicht zusammengebrochen. 
Er hatte keinen Mist gebaut. Als die Beamten der Kantons-
polizei wieder abmarschiert waren, hatte er sich auf die 
Toilette geschlichen und übergeben. Und kaum wieder 
am Bürotisch, bleich und beduselt, hatte zu allem Übel 
seine Frau angerufen und ihn gebeten, beim Metzger einen 
Schweinsbraten zu kaufen, was er dann prompt vergaß. 
Und am Abend hatten sie Streit.



24

Der Untersuchungsrichter hatte kurz nach dem Un-
glück vor den Medien eingeräumt, dass die Tragkonstruk-
tion auf den ersten Blick nicht zu schwach dimensioniert 
gewesen war, doch irgendeinen Grund müsse es schließlich 
für die Katastrophe geben. Klar, die Schneemenge sei un-
gewöhnlich groß gewesen, aber schließlich habe auch auf 
anderen Dächern Schnee gelegen. Deshalb habe er, der Un-
tersuchungsrichter, ein unabhängiges Ingenieurbüro damit 
beauf‌tragt, eine Expertise zu erstellen.

Alles kracht irgendwann zusammen, hatte schon Pro-
fessor Kurath seinerzeit an der Hochschule gepredigt. 
Die Kunst, so Kurath mit erhobenem Zeigefinger, bestehe 
darin, ein Gebäude abzureißen oder zu sanieren, bevor es 
den Gegebenheiten der Physik, den Naturgewalten, Erd-
beben, Schneelasten, Fallböen oder dem inneren Zerfall, 
chemischen Reaktionen, Korrosion et cetera nicht mehr 
standhalten könne. Professor Kurath war ganz versessen 
auf die Physik, sie war seine Religion, seine Philosophie, 
und darum erwähnte er bei jeder Gelegenheit den Zweiten 
Hauptsatz der Thermodynamik. Nun erinnerte sich Hein-
rich daran. Vielleicht war dieser Zweite Hauptsatz zum 
Zuge gekommen. Ganz spontan, explosionsartig fast, so 
macht es den Anschein, wird Energie freigesetzt, Energie, 
die für einige Zeit zurückgehalten werden konnte, wie die 
Luft in einem Ballon, die entweicht, sobald sie die Möglich-
keit dazu bekommt. Der Stich einer Nadel, der das Gebäude 
zu Fall bringt. Ein Objekt fällt in sich zusammen, sobald es 
kann. Deshalb funktioniert, ja existiert, unser Universum. 
Deshalb geschehen Dinge, fallen Dinge. Entropie. Maß für 
Unordnung. Eine Einheit für Chaos. Nichts Ungewöhnli-
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ches. Die Masse eines Planeten verdichtet sich ständig, bis 
es schließlich knallt. Es gibt nichts, das man dagegen tun 
könnte. Die Menschheit wird aussterben, und kein Hahn 
wird nach ihr krähen. Wie tröstend.

Heinrich Lieber versuchte sich einzureden, dass die 
unabhängige Expertise zu Tage bringen würde, dass der 
Eigentümer der Lagerhalle die Dachkonstruktion völlig 
überbelastet hatte  – etwas anderes kam gar nicht infrage. 
Und überhaupt, wer machte eigentlich die Expertise? 
Adrian Brändli, wie man munkelte. Gut so, dachte Hein-
rich und beruhigte sich allmählich. Denn Brändli kannte er 
noch von früher. Der wusste nur zu gut, dass Lieber keine 
Fehler unterliefen.

Heinrich auf der Überholspur. Die Scheibenwischer 
liefen auf höchster Stufe. Die Autobahn war ein Fluss, die 
Reifen preschten wie Schnellboote durchs Regenwasser, 
sodass Heinrich den Autos, die er überholte, eine Dusche 
verabreichte. Wasser oben und unten und zu allen Seiten. 
Er war spät dran. Katrin, seine Frau, würde sauer sein, denn 
sie wollte doch wie immer zum Frauentreff, und Heinrich 
hatte auf die Kinder aufzupassen. Sie brauchte das Auto. 
Kam er zu spät, kam sie zu spät. Aber schließlich wollte 
sie kein Zweitauto. Wegen der Abgase. Wegen des Wald-
sterbens. Dabei könnten sie sich eins leisten.

Zum Kuckuck mit dem Waldsterben, murmelte Hein-
rich. Doch diesmal wollte er sich von seiner Frau keine 
Vorwürfe machen lassen. Für einmal durf‌te er aus gutem 
Grund zu spät nach Hause kommen. Man bekam ja nicht 
alle Tage eine solche Geschichte aufgetischt: eine frisch ver-
storbene Mutter. Wo bitte soll sie gelebt haben? In Island? 
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Wieso nicht gleich in Sibirien! Huara Saich! An solchen 
Tagen hatte man das Recht, sich zu verspäten.

Heinrich geriet ins Grübeln und vergaß sogar die toten 
Portugiesen, wenn auch nur für einen Moment. Was sollte 
er bloß mit dieser Neuigkeit aus Island anfangen? Müsste er 
Trauer empfinden? Wohl kaum. Hatte er wütend zu sein? 
Eigentlich schon, schließlich hätte er seine Mutter unter 
diesen Umständen kennenlernen und sie zu ihrer Flucht 
aus Deutschland befragen können. Falls er denn gewollt 
hätte. Was vielleicht nicht der Fall gewesen wäre. Wieso 
auch. Brauchte man denn zwei Mütter? Eine genügte doch 
völlig. Besonders wenn man schon vierzig Jahre alt war.

Vierzig Jahre. Himmel. Die Jahre verpuffen wie Träume.
Heinrich strich sich die Haare über die Glatze, umfasste 

aber sogleich wieder mit beiden Händen das Steuer, denn 
das Regenwasser zog das Auto an den Straßenrand. Ein 
halbes Leben hatte er warten müssen, bis er erfahren durf‌te, 
dass seine Mutter nicht in einer Irrenanstalt in Deutsch-
land zugrunde gegangen war. Wie alt war sie, als sie ihn 
geboren hatte? Wie alt war sie, als sie aus Deutschland ge-
flohen war? Als sie starb? Wahrscheinlich in ihren frühen 
Siebzigern. War das nicht ein bisschen früh, um zu sterben? 
Hatte sie Krebs? Hatte sie die Bremse mit dem Gaspedal 
verwechselt und ihr Auto um einen Baum gewickelt? Gab 
es in Island überhaupt Bäume? Waldsterben? Hatte sie da 
oben einen Mann? Kinder?

Heinrich nahm den Fuß vom Gaspedal. Wieso hatte 
ihm sein Vater kaum etwas über die Mutter erzählt? Dieser 
Heimlichtuer!
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Katrin wartete auf ihn vor der Einfahrt zum Einfamilien-
haus, stand steif und senkrecht unter einem Schirm, un-
geschminkt und in grünen Rübenhosen, die Haare offen. 
Das Grün passte gut zu ihren roten Haaren, doch die Hosen 
fand Heinrich abscheulich. Ihr Mund war zu einem Strich 
zusammengepresst, als hielte er tausend Vorwürfe wie wilde 
Pferde im Pferch. Früher, vor der ganzen Frauenbewegung, 
bevor Katrin Leserbriefe an Alice Schwarzer schickte, die 
er nicht lesen durf‌te, hatte sie ihm besser gefallen.

Wortlos nahm ihm Katrin den Autoschlüssel ab, über-
reichte ihm den Schirm, schaute ihn dabei nicht einmal 
richtig an, stieg ins Auto und fuhr davon. Heinrich schaute 
ihr zähneknirschend hinterher, den geblümten Schirm in 
der Hand. Sie bog rasant um die Kurve, sodass man be-
fürchten musste, das Auto könnte ins Schleudern geraten. 
Heinrich schüttelte vorwurfsvoll den Kopf. Soll sie doch 
die Karre zu Schrott fahren! Dann hätten sie wenigstens 
einen Grund zum Streiten. Er schaute hoch in das von Re-
genwolken verschleierte Calanda-Massiv und hoff‌te, dass 
der Regen einen Brocken aus den Felsen spülen und auf 
ihn fallen lassen würde. Damit wäre alles auf einen Schlag 
erledigt. Finito. Was für eine Erleichterung.

Dann ging Heinrich ins Haus.
Hallo!, rief er, erhielt aber keine Antwort. Aus dem 

Wohnzimmer dröhnte der Fernseher. Seine zwei Söhne 
Cristian und Stefan, sowie seine Jüngste, Judith, die schon 
ihr Alf-Pyjama angezogen hatte, saßen dichtgedrängt auf 
der Couch. Judith blickte kurz auf, lächelte unschuldig, 
denn sie wusste genau, dass sie sich Das A-Team nicht an-
schauen durf‌te.
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Komm, kleine Maus. Jetzt aber wie der Blitz!, sagte 
Heinrich. Du müsstest schon längst im Bett sein. Hat dir 
Mama schon eine Geschichte vorgelesen?

Nein, sagte Judith.
Doch, hat sie, murmelte Stefan.
Judith boxte ihrem Bruder auf den Oberarm. Der tat, als 

hätte er es nicht bemerkt.
Hast du die Zähne schon geputzt?
Aah!, stöhnte sie, hüpf‌te von der Couch und rannte wie 

von der Tarantel gestochen an Heinrich vorbei ins Badezim-
mer. Als er zu ihr ins Badezimmer wollte, um ihr die Zähne 
zu putzen, versperrte sie ihm den Weg. Zoll bezahlen!

Heinrich im Keller mit seiner Modelleisenbahn. Er ließ sein 
Krokodil Ce 6 / 8 Runden drehen. Drei Personenwagen in 
der Originalfarbe Grün hatte er ihm angehängt, doch der 
Zug brauste, ohne anzuhalten, durch den Bahnhof, vorbei 
am Emmentaler Bauernhaus mit den grasenden Kühen, tief 
hinein in die Berge mit dem Sessellift, durch den Tunnel, 
über die Brücke und hinaus aufs Flachland. Und wieder 
durch denselben Bahnhof.

Heinrich Lieber war kein Vitrinensammler. Jede ein-
zelne seiner Lokomotiven funktionierte einwandfrei und 
kam auch mindestens einmal pro Woche zum Einsatz. In 
dieser Miniaturwelt, Maßstab 1  :  87, fühlte er sich wohler als 
in der realen Welt. Hier unten hatte er seine Ruhe.

Stundenlang konnte er die Lokomotiven putzen, ölen 
und an den Modellhäusern herumbasteln. Mindestens zwei
mal im Jahr besuchte er Modelleisenbahnbörsen, manchmal 
bis hinauf nach Deutschland oder rüber nach Österreich, 
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begutachtete, diskutierte, verhandelte, fachsimpelte, lachte. 
Heinrich unter seinesgleichen. Männer unter sich. Lok-
führer, Maschinenbautechniker, aber auch Lehrer, Ärzte, ja 
sogar Of‌fiziere und Politiker.

Die Kinder durf‌ten mit der Eisenbahn nicht spielen, 
selbst Berühren war verboten, was auch deutlich auf einem 
Schild zu lesen war, das Heinrich am Tischrand angebracht 
hatte. Kinder konnten die Philosophie einer Modelleisen-
bahn nicht erfassen. Sie war nämlich kein Spielzeug. Die 
ganze Anlage war eine funktionierende, friedvolle Welt, wo 
es nur einen Schöpfer gab. Nur seiner Tochter gewährte 
Heinrich regelmäßig Zutritt, hob sie auf seinen Schoß, 
setzte ihr die Lokführermütze auf und stellte die Weichen 
nach ihren Wünschen. Und sie jauchzte und blies die Tril-
lerpfeife, wenn der Zug im Bahnhof einfuhr oder wenn er 
wieder abzufahren hatte.

Wenn ich groß bin, werde ich Lokomotivführerin!, ver-
kündete sie dann, was ihren Vater zwar stolz machte, aber 
zu dem Hinweis veranlasste, dass sie die erste Frau wäre, 
die eine Lok fahren würde. Doch Kondukteurin könne sie 
werden. Das sei realistisch.

Heinrich im Badezimmer. Er betrachtete sich im Spiegel 
und glättete mit der Hand seine Haare über die sich breit-
machende Stirnglatze, die man noch vor einigen Jahren 
wohlwollend als Geheimratsecken hatte bezeichnen kön-
nen. Jetzt ergraute sein verbliebenes Haar. Nach vierzig 
Jahren bleichte es aus, verdorrte im gleißenden Licht der 
Bürolampe.

Lasst mich jetzt nicht auch noch im Stich, murmelte er.



30

Heinrich in der Küche. Ein Butterbrot, ein Stück Käse und 
ein Glas Milch reichten ihm. Kalte Fischstäbchen mochte 
er nicht. Er aß im Stehen und blickte nach draußen. End-
lich ließ der Regen nach, die Wolken brachen auf, doch es 
wurde Nacht, und der Abendstern funkelte schon. Nur 
über dem Bannwald schimmerte noch ein wenig Tages-
licht. Umso bedrohlicher wirkte der Gebirgsstock mit 
den Schotterhängen und den hausgroßen Felsblöcken, die 
darin zum Stehen gekommen waren. Heinrich fragte sich, 
ob es eine gute Idee gewesen war, ins Felsberger Altdorf 
zu ziehen. Ihr Haus grenzte direkt an die Gefahrenzone. 
Wer sagt denn, dass die Geologen auf den Meter genau be-
rechnen können, wo die Felsbrocken zu liegen kommen, 
wenn sie denn herabstürzen? Schließlich zerfällt alles ir-
gendwann, selbst Berge. Jeder fällt. Schwerkraft. Grund-
legende Physik. Das Bild der zwei Portugiesen blitzte auf. 
Ihre Innereien waren außen. Heinrich warf das Butterbrot 
in den Kompost.

Heinrich in der Stube. Seine zwei Buben hockten noch 
immer wie hypnotisiert vor dem Fernseher.

Was guckt ihr euch da an?, fragte Heinrich und stemmte 
die Arme in die Seiten. Ein Auto überschlug sich.

Einen Film, sagte Stefan.
Einen Krimi?
Stefan seufzte. Ein Mann kroch schwer lädiert aus dem 

zerbeulten Auto, das auf dem Dach zu liegen gekommen 
war.

Ist es nicht langsam an der Zeit, Jungs?, sagte Heinrich. 
Ein Mann mit Schnäuzer und Sonnenbrille trat zum Ver-
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letzten am Boden, zückte einen großkalibrigen Revolver, 
richtete ihn direkt auf die Kamera und damit auf die Zu-
schauer vor dem Fernseher und sagte:

Gute Reise, Arschloch.
Die zwei Buben starrten regungslos auf den Bildschirm. 

Der Mann mit dem Revolver drückte ab, Blut spritzte auf 
seine Sonnenbrille.

Geil!, sagte Stefan. Cris nickte zustimmend.
Das ist aber ein bisschen brutal, findet ihr nicht?, sagte 

Heinrich und blieb noch einen Moment stehen. Schon ein 
bisschen brutal, oder? Also gut, noch zehn Minuten, okay?

Heinrich im Schlafzimmer. Er zog seine Armbanduhr und 
seine Kleider aus, faltete sie und legte sie auf den Stuhl 
am Bettende, die Uhr obendrauf. Der Schlafanzug lag zu-
sammengefaltet auf dem Bett. Heinrich zog ihn an, legte 
sich hin und starrte an die Decke. Er setzte sich wieder auf, 
stellte den Wecker auf sechs Uhr fünfzehn, kroch unter die 
Bettdecke, starrte auf die Uhr, löschte das Licht, hörte das 
dumpfe Geballere aus dem Wohnzimmer. Er seufzte.

Es klopf‌te leise an der Tür. Sie öffnete sich einen Spalt 
breit.

Papa, ich kann nicht schlafen.
Heinrich knipste die Nachttischlampe an, warf die De-

cke beiseite, nahm seine Tochter bei der Hand und führte 
sie in ihr Zimmer.

Ich komme gleich. Überleg dir schon mal ein Lied. Dann 
ging er ins Wohnzimmer und sagte: Stellt den Fernseher 
jetzt ab!

Seine zwei Söhne reagierten nicht, glotzten nur gebannt 
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auf den Bildschirm. Heinrich drehte sich um, holte weit aus 
und schlug die Faust auf den An-Aus-Schalter des Fern-
sehers. Der Kasten gab einen letzten Pieps von sich, dann 
wurde der Bildschirm schwarz, doch Heinrich schlug er-
neut zu, noch einmal und noch einmal, drosch wild gewor-
den auf das Fernsehgerät ein, sodass die ganze Wohnwand 
bedenklich wackelte. Seine Söhne saßen mit weit aufgeris-
senen Augen steif und aufrecht auf der Couch. Heinrich 
fasste sich, ließ vom Fernseher ab und drehte sich um.

Jetzt aber dalli!, zischte er, der Speichel spritzte, und 
er jagte seine beiden Söhne mit einer drohenden Armbe-
wegung aus dem Wohnzimmer. Er hatte sich noch nie so 
vergessen, weshalb die Wirkung groß war. Die zwei Buben 
machten einen Bogen um ihn und flüchteten Hals über 
Kopf ins Badezimmer. Eigentlich war Katrin fürs Schimp-
fen zuständig. Heinrich fragte sich, ob er dem Fernseher 
den Garaus gemacht hatte. Er stellte ihn an, und als der 
Mann mit Schnäuzer und Sonnenbrille auf der Bildfläche 
erschien, stellte er ihn erleichtert wieder aus.

Judith hatte den Radau gehört und sich ängstlich unter 
die Bettdecke zwischen ihren Plüschtieren verkrochen. 
Nur ihre Nasenspitze und ihre Augen lugten hervor. Hein-
rich setzte sich zu ihr an den Bettrand und sagte, so sanft 
er nur konnte:

Hast du ein Lied ausgewählt?
Wann kommt Mama?
Heinrich seufzte und rieb sich mit der Hand übers Ge-

sicht.
Sie ist noch im Frauentreff. Sie kommt ganz spät nach 

Hause. Heute bringe ich dich ins Bett.
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Aber muss sie nicht auch schlafen?
Die Erwachsenen müssen nicht so lange schlafen wie 

kleine Kinder.
Aber du gehst doch auch schon schlafen?
Ja, schon, ich bin auch sehr müde. Ich muss sehr früh 

wieder aufstehen. Weißt du, Mama hat es bestimmt lustig 
im Frauentreff. Heinrich strich ihr mit der Hand übers 
Haar. Judith schaute ihn traurig an.

Bin ich noch ein kleines Kind?
Heinrich lächelte.
Du bist längst nicht mehr so klein, wie du noch vor zwei 

Jahren warst. Wirst immer größer, mit jedem Tag, und bald 
brauchst du sogar ein größeres Bett!

Seine Tochter lächelte stolz und strampelte mit den Bei-
nen. Heinrich fuhr fort:

Und weißt du, wann man am meisten wächst?
Judith schüttelte neugierig den Kopf.
Wenn man schläft, sagte Heinrich. Judith runzelte die 

Stirn, machte aber bald artig die Augen zu. Heinrich setzte 
sich auf den Boden, mit dem Rücken an ihr Bett gelehnt 
und blieb bei ihr sitzen, bis sie einschlief. Draußen war es 
ganz dunkel geworden. Heinrich blieb bei seiner Tochter, 
bis ihm die Gedanken ausgegangen waren – und noch län-
ger. Er blieb sitzen, bis er seine Frau nach Hause kommen 
hörte. Sie warf einen Blick ins Zimmer, und Heinrich war 
dankbar, dass sie ihn kurz anlächelte. Als sie sich über Ju-
dith beugte und sie besser zudeckte, richtete sich Heinrich 
stöhnend auf, ging zurück ins Schlafzimmer und kroch 
unter die Bettdecke. Er war müde, wollte schlafen, doch 
sobald er die Augen schloss, ging das Theater los.
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1. Akt. Die portugiesischen Brüder stapelten pvc-Kana-
lisationsrohre, Durchmesser 12.5 Zentimeter, unterhielten 
sich, sprachen über ihr Elternhaus an der Algarve, das sie 
nächsten Winter gründlich zu renovieren gedachten. Sie 
lästerten über den Chef, die Kälte und überhaupt, Schnee 
im April, als ein haarsträubendes Bersten durch die Lager-
halle fuhr. Die zwei Brüder ließen vor Schreck die Rohre 
fallen und sahen, wie vor ihnen Metallträger, Wellblech und 
Schnee auf den Boden prasselten. Die Halle ächzte ver-
zweifelt, der Boden zitterte, Scheiben zersplitterten, die 
Brüder schauten sich kurz an, drehten sich dann auf den 
Absätzen um und wollten rennen, da stoppte eine Metall-
stange den einen, fällte ihn. Sein Bruder kniete sich neben 
ihn, wollte ihm auf die Beine helfen …

Sie waren chancenlos. Sie rochen noch den kalten Beton-
boden und wurden von Zementsäcken und Beton-Rohrele-
menten, Durchmesser 60 Zentimeter, begraben.

Dann wurde es still. Der Eigentümer, ein glatzköpfiger, 
verkaterter Bierwanst, kam eine halbe Stunde später ange-
watschelt und donnerte:

Ich möchte nicht in der Haut dieses verdammten Inge-
nieurs stecken!

Heinrich drehte sich auf die Seite. Katrin machte in der 
Küche den Abwasch.

2. Akt. Die Frauen saßen am Stammtisch. Einige rauch-
ten, man trank auch mal Bier – aber »man« sollte man nicht 
sagen! »Frau« lachte laut und störte sich nicht an den Bli-
cken der alteingesessenen Herren in der gegenüberliegen-
den Ecke der Wirtsstube. Egal.

Ich hatte schon seit einem Monat keinen Sex mehr!
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Die Runde wieherte. Arme Katrin!
Heinrich drehte sich auf den Bauch, gab einen Knurrlaut 

von sich und vergrub den Kopf unterm Kissen.
3. Akt. Behutsam ließen die Herren in schwarzen An-

zügen den Sarg ins bodenlose Grab. Der Priester betete 
und zeichnete vor sich ein unsichtbares Kreuz. Unter den 
Trauergästen neigte sich ein Mann kaum merklich zur Seite 
und flüsterte seiner Nachbarin zu:

Wusstest du, dass sie in Deutschland eine Familie hatte? 
Mann und Sohn. Der Sohn hat keinen blassen Schimmer, 
dass hier seine Mutter begraben wird!

Nein, so was! Zu komisch.
Asche zu Asche, Staub zu Staub.
Heinrich knipste die Nachttischlampe an und torkelte 

schlaf‌trunken ins Badezimmer. Katrin drehte sich mur-
rend vom Licht weg und zog sich die Decke über den 
Kopf. Heinrich hatte sie gar nicht kommen hören. Er war 
also trotz des ganzen Theaters eingeschlafen. Er erleich-
terte sich sitzend, sein Gesicht in den Händen vergraben, 
spülte und trank einen Schluck direkt aus dem Wasser-
hahn, betrachtete sich düster im Spiegel. Halb wach, halb 
schlafend, unrasiert, fahl, eine üble Erscheinung durch und 
durch.

Wie sie wohl ausgesehen haben mag, fragte er sich. Hof-
fentlich nicht wie ich. Vielleicht habe ich dieses kleine Kinn 
von ihr, meine magere Gestalt oder wenigstens die Augen-
farbe. Einfach abgehauen, murmelte er und schüttelte den 
Kopf. Nach Island abgesetzt. Heinrich schlurf‌te zurück ins 
Zimmer, hellwach. Er legte sich neben seine Frau, hörte sie 
flach atmen, sagte:
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Bist du noch wach?
Als hätte sie die Frage verstanden, begann sie leise zu 

schnarchen. Er schloss die Augen, und das Theater ging 
von vorn los.

***

Ich öffne die Augen, erwache aus einem von Schlaf‌tabletten 
umschleierten Schlaf. Ich bin diesen Pillen dankbar. Und 
ich hasse sie. Ich brauche sie. Jetzt bin ich zwar wach, aber 
matt. Ich bin enttäuscht. Mein Herz pumpt noch immer. 
Dieser übereifrige Knollen. Ich schaue müde aus dem Fens-
ter, lasse wenigstens meine Gedanken fliegen. Oben auf 
der Esja hat sich Nebel gebildet, es wird heute bestimmt 
noch regnen. Die Esja, mein Trostberg. Nach ihr werden 
Mädchen und Schiffe benannt. Die Esja trägt noch immer 
eine weiße Schneekappe, auch wenn sich der Frühling bis-
lang nicht geziert hat. Gestern sah ich die Kinder in kurzen 
Hosen auf ihren Fahrrädern durch die Quartierstraße ra-
deln. Unser Hausmeister hat etwas in den Rasen gepflanzt, 
Frühlingsblumen vielleicht, wofür er zwei Stunden ge-
braucht hat, weil er sich nicht entscheiden konnte, wo er 
sie hinpflanzen sollte. Ich war nicht die Einzige, die ihm 
zugeschaut hat.

Weiter drüben sehe ich die farbigen Wellblechhäuser der 
Innenstadt, die sich so hartnäckig weigert, großstädtisch zu 
sein. Heute ist der Himmel wolkenbedeckt, dicht, schwer, 
wie eine graue Scheibe, die über dem Land hängt. Der 
ganze Himmel zieht von Ost nach West, nur der Fjord, 
die Stadt und der Berg bleiben da, wo sie sind. Dabei sind 
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wir es, die sich in rasantem Tempo fortbewegen, uns um 
die eigene Achse drehen, um die Sonne, die mit uns durchs 
Universum jagt, als sei sie auf der Flucht. Das habe ich in 
einem dieser englischen Dokumentarfilme gesehen. Man 
sitzt da und denkt, alles zieht an einem vorbei, die Wolken, 
die Zeit, das Leben. Dabei rast man selbst in hohem Tempo 
durchs Universum und merkt es nicht einmal. Ich mag die-
ses Wetter. Ich habe es schon immer gemocht. Es macht 
mich nachdenklich.

Ich mochte auch den Geruch des Windes, schon bei 
meiner Ankunft in Island; trocken und steinig. Er kam von 
den dunklen, geduckten Bergen am Horizont, erzählte von 
Thymian und Leimkraut zwischen Basaltsteinen. Manch-
mal drehte der Wind unverhofft und brachte einen Hauch 
Meer mit sich. Ich hatte das Gefühl, als weckte er in mir die 
Geister. Er blies sachte in die Glut, die zu erlöschen drohte. 
Seine Kälte und Härte trieben mir die Tränen in die Augen, 
doch ich wusste, dass an meinen Tränen nicht allein der 
Wind Schuld hatte. Einige weinten auf dem Schiff. Manche 
waren auf der Überfahrt arg seekrank geworden, hatten nur 
auf ihren schmalen Kajütenbetten gelegen und den Wunsch 
geäußert, dass Schiff möge umkehren oder – besser noch – 
in den Tiefen des Meeres versinken. Vielleicht weinten sie 
deshalb vor Erleichterung, als die Insel endlich, endlich aus 
dem Morgendunst auf‌tauchte. Es war fünf Uhr früh gewe-
sen, ich kann mich genau erinnern, weil jemand jauchzte, 
seht nur, die Sonne steht schon hoch am Himmel! Ich 
fragte mich, wie lange die Sonne da schon gestanden hatte, 
denn ich hatte geschlafen. Spiegelglatt die See. Möwen, die 
uns wie ein Empfangskomitee bis in die Bucht begleiteten. 
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Der Kapitän des Passagierschiffes ms Esja, der uns so herz-
lich in Lübeck begrüßt hatte, hieß uns per Lautsprecher in 
Reykjavík willkommen. Er konnte ganz gut Deutsch, was 
ihn bei uns sehr sympathisch machte. Einige Frauen hätten 
ihn glatt geheiratet.

Wir standen an der Reling und guckten uns die Stadt 
aus der Ferne an. Wir suchten die Bucht nach Bäumen ab 
und fanden keine. Manche äußerten Bedenken, meinten, 
ohne Bäume könne man doch nicht leben, glaubten, dass 
es dadurch in Island auch keine Singvögel gebe und damit 
keinen Vogelgesang – wo sollten sich die Vögel denn hin-
setzen? Jemand ergänzte die Frage scherzhaft, wo denn um 
Himmels willen die Hunde hinpinkeln sollten. Wir lachten 
und waren dankbar über den Scherz.

Mir war es einerlei, keine Bäume zu sehen. Ich war froh, 
das Meer um mich zu haben. Es tröstete mich. Ich brauchte 
mich schließlich nicht länger im Wald zu verstecken.

An den Bergflanken hing flauschiger Morgennebel, der 
jedoch den Sonnenstrahlen erlegen war, als wir endlich 
von Bord gingen. Ein surrealer Moment. Da waren so viele 
junge Menschen am Hafen, die natürlich schauen wollten, 
wie wir aussahen. Als wären wir eine andere Spezies von 
einem fernen Planeten. Einige waren schön angezogen, als 
hätten sie sich für uns herausgeputzt. Es war ein seltsames 
Gefühl, plötzlich wieder festen Boden unter den Füßen zu 
haben. Ich glaubte erst, dass sich die Insel in alle Richtun-
gen neigte, hob und senkte, ich musste stehen bleiben, mich 
an einem Laternenpfahl festhalten, bis das Schwindelgefühl 
langsam nachließ. Die Leute glotzten uns neugierig an, wir 
dachten schon, dass sie uns mit schlüpfrigen Sprüchen ein-
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decken oder gar beschimpfen würden. Wir wussten ja nicht, 
ob die Isländer wütend auf uns Deutsche waren. Doch wir 
schritten mutig voran, schließlich hatten sie uns nach Is-
land gebeten. Sie brauchten uns. Alle blieben sie stumm, 
als hätte es ihnen glatt die Sprache verschlagen. Vielleicht 
hatten sie noch nie so viele Frauen auf einmal gesehen.

Ein junges Mädchen, Ursula hieß es, klammerte sich an 
meinen Oberarm, und ich drückte es an mich, ganz selbst-
verständlich, dankbar, da auch ich noch immer etwas wack-
lig auf den Beinen war. Viele von uns unterhielten sich un-
terdrückt, einige wischten sich die letzten Tränen aus den 
Augen, junge Mädchen, manche knapp 18-jährig. Ich tat 
gelassen, wollte die Blicke nicht auf mich ziehen. Ich war 
älter als die meisten. Es war seltsam, als gehörte ich dieser 
Gruppe Einwanderer nicht an, als wäre ich im Gegensatz 
zu ihnen in meiner Heimat angekommen, wäre nur zufäl-
ligerweise auf demselben Schiff mitgereist. Vielleicht war 
ich hier in einem früheren Leben gewesen. Wieso zog es 
mich alsbald zu den Bergen auf der gegenüberliegenden 
Buchtseite? Da wollte ich hin, es zog mich zur Stadt hinaus, 
ich wollte sehen, ob es hinter den Bergen weiterging, ob es 
Leben gab. Ich war so neugierig.

Auf dem Hafengelände warteten Busse, die uns quer 
durch die Stadt in ein Hotel beim Flughafen brachten, 
den die britischen Streitkräfte gebaut hatten. Reykjavík 
war eine kleine Hafenstadt, nicht größer als das, was von 
Rostock nach dem Krieg übrig geblieben war. Wir fühlten 
uns um Jahre zurückversetzt. Es gab weder Straßenbahnen 
noch Gehsteige, dafür viele Pferde, als wären wir im Wilden 
Westen gelandet. Die Blechbaracken der Alliierten standen 



noch überall. Die Leute sahen ausgezehrt aus, als hätten 
auch sie einen Krieg hinter sich. Da passten wir deutschen 
Mädels doch gut dazu, nicht wahr?




