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\ J: Jenn du ganz unten bist, bist du auf dem Weg

nach oben«, lese ich auf einem Plakat, das im
Schaufenster des alten Odeon-Kinos hingt, und
liberlege, wie tief ganz unten ist und ob der ver-
dichtig kurze Satz zu einem Film gehort, der die
Antwort kennt oder mich nur verfithren soll. Um
mich dann allein zu lassen. Mit meinen Erwar-
tungen.

Unter dem Satz steht ein junger Mann in einem
Feld und blickt mir angestrengt ins Gesicht. Der
Wind hat sein braunes Haar zerzaust und zerrt
an seinem dunkelblauen Anzug. Blist durch die
schmal geschnittenen Hosen und die elegant tail-
lierte Jacke. Ich iiberlege, ob ich jemals einen Mann
mit Anzug in einem Feld gesehen habe, und frage
mich, warum er in seiner rechten Hand einen klei-
nen Lederkoffer tragt, wihrend die andere pfeilge-
rade nach oben zeigt.

Lederkoffer tiben seit meiner Kindheit eine selt-
same Faszination auf mich aus, und die Tatsache,
daf§ die darin verborgenen Utensilien so wichtig



sind, dafl sie zu stindigen Begleitern werden, nihr-
te schon frith meine unerfiillte Sehnsucht nach Be-
deutsamkeit.

Daran hat sich auch fast dreiflig Jahre spater
nichts geindert. Ich sehe einen Koffer und denke
nicht an eine romantische Reise mit Peter in die
Karibik, sondern an den aussichtslosen Kampf ge-
gen den ausgebeulten kalbsledernen Arztkoffer mei-
ner Eltern! Im Gegensatz zu mir befand der sich
namlich immer in threr Nihe und wurde von ihnen
so oft in den Arm genommen, daf} er an einigen
Stellen ganz schwarz und speckig war. Ich dagegen
hatte keine einzige speckige und schwarze Stelle an
meinem Korper, und unter meiner Haut verbargen
sich auch keine wichtigen medizinischen Instru-
mente, die dazu dienten, das Innere des Menschen
zu erkunden. Fiir mich war das Innere meines acht
Jahre alten Korpers genauso geheimnisvoll wie der
entlegenste Stern des Himmels und der Koffer mei-
nes Vaters ein beneidetes Wunder. Ein Geheimnis-
trager. Der Urkoffer aller Koffer. Koffer Adam so-
zusagen.

Und es dauerte viele Jahre, bis ich einen Koffer
traf, der Adam das Wasser reichen konnte. Er hatte
ein Zahlenschloff und eine Handschelle am Trage-
griff, an der mein spaterer Ehemann Peter hing.

Peter und George, so nannte ich seinen ledernen



Weggetidhrten, waren genauso unzertrennlich wie
meine Eltern und Adam. Doch dieses Mal siegte
ich, obwohl George sehr oft zwischen uns lag und
auch mit auf Hochzeitsreise kam. Oder um es mit
den Worten einer verstorbenen Prinzessin zu sa-
gen:

»In our marriage there were always three of us!«

Natiirlich war George auch anwesend, als ich
Peter, der wieder einmal Sonntagvormittag in sei-
nem Biro zu tun gehabt hatte, nachmittags im
Hyde Park traf.

»Wir werden nach Berlin ziehen!« begriflte er
mich mit leuchtenden Augen. »Stell dir vor, sie
wollen, dafl ich die Rechtsanwaltskanzlei Taylor,
Barnett and Frame in Berlin aufbaue! Ich! Dr. Pe-
ter Frame! Freust du dich?!« sagte er und strahlte
mit dem auf Hochglanz polierten George um die
Wette.

Ich bohrte mit meinem Regenschirm ein Loch in
den Hyde Park, habe Peters obersten Dufflecoat-
knopt angelichelt und »Natiirlich freue ich mich«
gesagt, wahrend ich »Warum sollte ich mich dar-
tiber freuen?« gedacht habe. Wir waren kaum ein
halbes Jahr verheiratet, und ich hatte mich gerade
an mein neues Leben gewohnt. Hatte gerade unser
kleines Haus umgebaut und eingerichtet, und vor

ein paar Wochen war es mir gelungen, meinen er-



sten Design-Auftrag an Land zu ziehen. Warum
sollte ich ausgerechnet jetzt nach Berlin gehen?

»Komm! Das miissen wir feiern!« fand Peter,
und dann gingen wir in den Pub. Tranken Bier.
Und aflen Fish ’n’ Chips.

Er hatte unsere gemeinsame Zukunft bis ins
kleinste Detail geplant und auf einen Bierdeckel
skizziert, und bevor er ein zweites Bier bestellte,
legte er seine Hand auf meine Schulter und stellte
erleichtert fest, dafy ich als Kreative ja so gut wie
Uberall arbeiten konnte, und verteilte mehrere
Bierdeckel auf dem Tisch, ganz euphorisch, so eine
praktische Frau zu haben.

Ich beschlof}, Peter nicht zu erzahlen, daf} ich
seit Wochen vergeblich auf eine ziindende Idee
wartete.

»Beautytace« war eine Weltneuheit, die in einem
Jahr den Beauty-Markt revolutionieren sollte, und
schon in einer Woche war mein »Beautyface«-Ver-
packungs-Prisentationstermin.

»Unsere Maske unterscheidet sich von her-
kommlichen Schonheitsmasken dadurch, dafl man,
schon wihrend man die Maske trigt, schoner wird.
Theoretisch konnte Frau die >Beautyface«-Maske
immer tragen«, hatte der Erfinder von »Beauty-
face« bei unserem ersten Gesprich gesagt, und der
Produkt-Assistent erginzte zynisch lichelnd, dafl



es vermutlich besser ware, manche Frauen wirden
gar nicht mehr ohne ihr »Beautyface«-Masken-
Gesicht aus dem Haus gehen. Dann erinnerten sie
sich an meine Anwesenheit und beteuerten, daff ich
davon natiirlich ausgenommen sei. Ich wiirde auch
so ganz passabel aussehen und mifite die Maske
nur ganz selten und nur ganz kurz tragen. Ja. Und
dann durfte ich gehen.

Ich machte mich sofort an die Arbeit und stief§
wahrend einer Internet-Recherche, die eine kreati-
ve Ubersprunghandlung in Gang setzen sollte, auf
Kihachiro Onitsuka, der in den §oern die ersten
Basketballschuhe mit Saugnipfen erfunden hatte.
Die Idee dazu kam ihm, als er den Tintenfisch-
Gurkensalat seiner Mutter afl. Genial! Das war’s!
So wiirde auch ich zu meiner »Beautyface«-Idee
kommen.

Aber irgendwie lief} der gewlinschte Erfolg auf
sich warten, und abgemagert und total gestrefit sah
ich mittlerweile in jedem Essen ein Gesicht. Auch
die Fish ’n’ Chips, die vor mir auf einem roten
Teller lagen, hatten eines. Einfach widerlich. Diese
Augen aus Kartoffelscheiben! Und die verdrehte
Nase aus Fisch! Von dem Ketchup-Mund ganz zu
schweigen.

»Geht ganz gut vorans, sagte ich und nahm ei-
nen grofien Schluck Guinness.



»Na siehst du«, lobte mich Peter und hob mit
seinem Zeigefinger mein Kinn so in die Hohe, daf§
ich in seine Augen sehen mufSte. »Ich wufite im-
mer, dafy du die Beste bist!«

An diesem Abend hatten wir den ersten Streit
unserer kurzen Ehe, und das perfekte Bild, das Pe-
ter bis dahin von mir gehabt hatte, bekam den er-
sten Rif?.

Es war auch wirklich zu naiv von mir zu glau-
ben, daf§ der richtige Zeitpunkt fiir ein Gesprich
liber meine Zukunft vor dem Einschlafen sein
konnte. Als ich Peter im Dunkeln gestand, daf$ ich
nicht sicher sei, ob ich nach Berlin gehen mochte,
sprang er wie von der Tarantel gebissen aus dem
Bett und schrie, ob ich von allen guten Geistern
verlassen wire. Und dafy er das alles doch iiber-
haupt nur fiir mich mache. Und daf§ ich, wie im
librigen alle Frauen, undankbar sei. Dann rannte
er versehentlich gegen die Kommode und verlief§
humpelnd und nicht ohne noch einmal zu beto-
nen, wie sehr er sich in mir getduscht habe, unser
Schlafzimmer.

Peter verbrachte die Nacht auf dem Sofa, und
noch bevor ich aufgestanden war, verschwand er
still und leise, um vom Flughafen London-Heath-
row mit der »Sieben-Uhr-Maschine« nach Berlin-

Tegel zu fliegen.
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Nicht einmal das vollautomatische »See you Fri-
day« kam tiber seine Lippen, als er mit George das
Haus verliefS.

Drei Tage spiter stand ich ohne Idee, dafiir aber
schweilgebadet vor dem »Beautyface«<-Manage-
ment und war meinen Job schneller los, als mein
Gesicht Zeit hatte, sich entsprechend zu verin-
dern. Kleinlaut und wie in Trance landete ich da-
nach irgendwie in Joeys Pub, und wihrend ich das
erste gesichtslose Steak seit Wochen in mich hin-
einstopfte, gab ich eine Annonce im Immobilien-
teil der Times auf.

Schon wenige Wochen spiter gehorte unser
Hiuschen einer Familie mit zwei kleinen Kindern
und einem fetten Meerschwein, und als Peter mich
am Flughafen Berlin-Tegel in die Arme nahm, sag-
te er: »Darling, vergiff London! Hier warten die
wirklich wichtigen Herausforderungen auf uns!
Ich hab dir eine Bulette mitgebracht!«

Worauf wartet der junge Mann in diesem riesigen
griinen Meer aus Gras, das so grof§ ist, daf} es den
Horizont berthrt?

Ich werde es nicht erfahren, denn zwei Grinde
sprechen gegen diesen Film:

a) der alberne kurze Satz

b) Das ganze Plakat macht mich mif§trauisch,
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weil es mich nicht nur an Koffer, sondern auch an
meine Zeit in England und die nie enden wollenden
Sonntagsspazierginge meiner Eltern erinnert.

Je linger ich es ansehe, um so schwerer werden
meine Beine. Bleischwer. Viel zu schwer fir die
Asphaltdecke unter mir, und ich habe das Gefiihl,
gleich einzubrechen und zu verschwinden. Nur
mein Kopf ist noch zu sehen. Wie peinlich! Der
alles lihmende Wahnsinn meiner Eltern, die quer-
feldein laufen. Ich hinterher. 1497 Schritte. 1498
Schritte. 1499 Schritte. Tot umfallen wire eine Lo-
sung. 1500 Schritte. Einfach verschwinden. Sinn-
los. Ziellos. Und kein Ende.

Wihrend meine Freundinnen sich im Kino oder
im Schwimmbad treffen. Im Jugendclub tanzen
und sich verlieben. Thre ersten Zigaretten rauchen.
Gekuflt werden. Sex haben. Laufe ich durch Wie-
sen, Felder und Gestriipp und frage mich, warum.
Warum mufl ich, Jane Terry, einziges Kind von
Simon und Anna Terry, all diese sinnlosen Schritte
tun, die mich am Ende des Tages doch nur wieder
dorthin bringen, wo ich am Anfang des Tages los-
gegangen bin?

Ich habe oft dariiber nachgedacht, warum ausge-
rechnet diese beiden Menschen sich getroften ha-
ben, um sich zu verlieben und mich be1 einem ihrer

Liebesakte zu produzieren. Und es ist ganz ein-
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fach, bei diesem Gedanken den Verstand zu verlie-
ren, wenn ich tberlege, wie viele andere Moglich-
keiten es gegeben hitte.

Meine Eltern trafen sich im letzten Semester
ihres Medizinstudiums bei einem von ihrer Univer-
sitdt organisierten Wandermarathon mit dem Ar-
beitsthema »Der Nasenfliigel unter Einflufl extre-
mer Schrittfolgen« und waren von diesem Tag an
unzertrennlich.

Nach dem Studium heirateten sie, kauften sich
in einem Londoner Vorort ein kleines Haus und
eroffneten eine Praxis fiir kranke Hilse, Nasen und
Obhren.

Und dann kam ich. Uberraschend, weil einen
Monat zu frith, rutschte ich an einem spaten Mon-
tag nachmittag im Mai einfach aus dem Bauch mei-
ner Mutter und, wie es Sturzgeburten so an sich
haben, fiel ich ins Leere und knallte auf den frisch
gebohnerten Linoleumboden der keimfreien Arzt-
praxis meiner Eltern.

Meine Mutter war gerade damit beschiftigt ge-
wesen, dem alten Mr. Cox, der unter einem quilen-
den Tinnitus litt, zu erkliren, wie man durch das Zu-
halten beider Nasenlécher einen Druckausgleich
im Ohr erreichen konnte, als sie das kurze, heftige
Ziehen einer winzigen Austreibungswehe versptir-
te und gerade noch zu Boden gehen konnte, bevor
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ich das Licht der Welt oder besser gesagt das grelle
Neonlicht der Praxis meiner Eltern erblickte.

Mr. Cox begriff im ersten Moment gar nicht, daf§
das Zu-Boden-Gehen meiner Mutter nichts mit
seinem Tinnitus zu tun hatte, und war von dem
dargebotenen korperlichen Einsatz hochst beein-
druckt, als er mich klein und verschmiert auf dem
Boden entdeckte.

»Dr. Terry! Was machen Sie da unten?« fragte er
und trat einen Schritt zuriick.

»Das sehen Sie doch, Mr. Cox! Ich bekomme
ein Kind!« antwortete meine Mutter mit gepref3-
ter Stimme, wahrend sie mich mit einer Hand an
beiden Beinen hochhielt und mir mit der anderen
einen Klaps auf den Po gab, um auf diese durchaus
umstrittene Art und Weise den ersten Schrei mei-
nes Lebens und meine Atmung in Gang zu setzen.

»Was kann ich tun?« fragte Mr. Cox, wihrend er
einen Schritt zur Tir machte, denn seine Frage war
rein rhetorischer Art. Eigentlich wollte er »Ich
mul} jetzt sofort gehen!« sagen. Er hatte mit seinem
Tinnitus schon genug Arger und dachte gar nicht
daran, sich auch noch mit meiner Geburt auseinan-
derzusetzen.

»Die Nabelschnur! ... Durchtrennen!« keuchte
meine Mutter und zeigte auf die Glasvitrine, in der

ein Skalpell lag.
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»Durchkimmen ...?« stammelte Mr. Cox und
schlof} seine Augen, denn das, was er sah, iberstieg
bei weitem das fiir einen kinderlosen Junggesellen
ertragliche Mafl. Er splirte, wie Trinen der Ver-
zweiflung in ihm hochstiegen, denn zusitzlich zu
seinem Tinnitus war er auch noch schwerhorig,
und er schimte sich und kam sich so unendlich
blod vor, weil er keinen Kamm hatte und auch
nicht wufite, wozu man Babys gleich nach der Ge-
burt kimmen mufite.

Das Tinnitus-Gerdusch in seinem Kopf wurde
immer lauter und phff und drohnte wie ein
Schnellzug, der durch einen Tunnel rast, und der
leichte Schwindel wurde ein machtiges Drehen
und zwang den alten Mann auf die Knie. Durch
seine dicken Brillengliser starrte er auf mich klei-
nes, brillendes, verschmiertes Wesen, das immer
noch mit dem Kopf nach unten am ausgestreckten
Arm seiner Mutter hing, und als er die Nabel-
schnur entdeckte, die unter dem orangekarierten
Kleid meiner Mutter hervorkam und wie ein
Springseil zwischen uns baumelte, hatte Mr. Cox
zum allerersten Mal in seinem Leben das Verlan-
gen, sofort sterben zu wollen.



