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Vorwort

M einen lieben Lesern lege ich eine neue Erzählung 
vor. In den tieferen Schichten der Gesellschaft und 

der Geschäfte entsteht und wickelt die Geschichte sich ab, 
und zwar hauptsächlich schattenhalb. Ich entschuldige 
mich deshalb nicht, möchte bloß meinen geneigten Lesern 
in Erinnerung bringen, was hier wie in andern Schriften 
mein Streben ist. Ich möchte inneres und äußeres Leben 
aufrollen für jedes menschliche Auge, zur Selbstschau alle 
veranlassen. Hauptsächlich aus den unbekannten Schichten 
hebe ich dieses Leben aus. Ich möchte zur Erkenntnis brin-
gen, dass das Leben der Luft gleicht: Oben und unten ist 
die gleiche Luft, nur oben und unten ein wenig anders, grö-
ber oder feiner gemischt; dass von Natur in sittlicher Be-
ziehung die Menschen sich viel näherstehen, als man ihrem 
Äußern nach glauben sollte. Ich möchte zeigen, dass Schat-
tenseite und Sonnenseite im menschlichen Leben nicht von 
äußern Umständen, sondern von etwas Höherem abhän-
gen. Je nachdem die Welt im Gemüte der Menschen sich 
abspiegelt, wird Schatten oder Licht aufs Leben geworfen, 
verklären oder verdunkeln sich die Verhältnisse. Der Grund, 
warum die einen Gemüter lichtstrahlend werden, die an-
dern dunkle Körper bleiben, ist in dieser Erzählung viel-
leicht weniger nachgewiesen, als mancher Leser wünschen 



möchte und der Verfasser es gerne getan hätte. Alles will in 
einen Rahmen sich nicht fügen. So der Herr will, soll, was 
hier vermisst wird, bald in einem andern Bilde befriedigend 
ergänzt werden.

Der Verfasser glaubt die wahren Bedürfnisse der Zeit zu 
kennen, und sein Streben ist, dass die, welche Mut und Wil-
len haben, diesen Bedürfnissen abzuhelfen, zufrieden blei-
ben mit

Jeremias Gotthelf.
Lützelf lüh, den 27. Juni 1850.
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Erstes Kapitel
Der Ratschluss

E s dunkelte unter dem Himmel. Hier und dort guckte 
ein Sternlein auf die Erde nieder, als beschaue es das 

Treiben der Menschenkinder und prüfe ihr Tagewerk. Wer 
weiß, ob es nicht so ist? Wer weiß, ob die Sterne nicht die 
Augen Gottes sind, welche tragen zum Throne der Majes-
tät im Allerheiligsten, was sie sehen auf der Erde, was sie 
lesen in den Herzen? Wer weiß, ob sie nicht Warten sind, 
von welchen die geschiedenen Geister niederschauen müs-
sen auf das Tun ihrer Kinder, und wie ihr eigen Tun auf-
geht und sich verschlingt zu einem Gewebe, welches keines 
Menschen Auge sieht, am allerwenigsten übersieht? Dann 
mögen die Kometen, die hohlen, neblichten, unfruchtbaren, 
so gleichsam die himmlischen Dampfschiffe in Drachen-
gestalt, die Warten schlechter Regenten sein, Demagogen 
und Demagöglein, Jakobiner und Jesuiten, welche der liebe 
Gott durch den Himmel kutschieren lässt auf Drachen-
schwänzen, damit sie in beständiger Höllenangst an irgend-
einem festen Sterne zerschellt werden, betrachten müssen 
allerwärts, was sie getan und wie das Unkraut, welches sie 
ausgesäet, sich verflichtet zu Höllengewändern für sie, wenn 
einmal Himmel und Erde zusammenbrechen und in Him-
mel und Hölle das All sich scheidet. Nun, was für uns die 
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Sterne sind, wir wissen es nicht, und kein Baumeister, nicht 
einmal ein obrigkeitlicher, wird zu finden sein, welcher den 
Neugierigen eine Brücke schlägt von einem Stern zum an-
dern Stern. Das wissen wir, dass, wenn wir so ein schlecht 
zu einem Regenten geratenes Demagöglein wären, wir, wie 
so viele andere Sünder, kriegten das Zittern, wenn so ein 
Drachengebilde am Himmel erschiene, wir müssten den-
ken, ob vielleicht das der Schwanz sei, auf dem wir reiten 
müssten, der gekommen sei, uns wegzufegen und aufzu-
nehmen zum rasenden, schauerlichen Ritt. Die Brille täten 
wir weg, und auf den Straßen ließen wir uns nicht sehen, 
solange er am Himmel wäre.

Am Abend, von welchem wir sprechen wollen, stand 
kein Komet, keine Zornrute Gottes oder ein demagogi-
scher Drachenschwanz am Himmel, sondern freundliche, 
klare, runde Sterne ohne Schwanz. Allen voran funkelte 
der prächtige Jupiter, so alt schon und immer noch in un-
geschwächtem Glanze. Man hätte fast glauben können, er 
hätte seine alten Streiche auch noch nicht vergessen, be-
lausche irgendwo in dunklem Haine an süßer Quelle ein 
badend Mädchen, sende ihm Liebesblicke, bahne durch sie 
einen Weg sich in den dunklen Hain an die sprudelnde 
Quelle. Doch diesmal hätte man sich übel getäuscht, mit 
Unrecht dem alten Papa Schalkhaftes zugemutet, denn kein 
schönes Mädchen war zu sehen weit und breit. Neugierig 
war er vielleicht, sah gespannt zur Erde, aber auf ein Dorf, 
welches sicherlich schon mehrere hundert Jahre auf dem 
gleichen Flecke gestanden war. Es war stattlich angeschwol-
len, hatte über Hügel und Löcher, auf denen und in denen 
Häuser standen, sich ausgedehnt, bestand aus großen und 
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kleinen Häusern, ansehnlichen Mistlachen, geleckten Mist-
haufen, verwahrlosten, aber saftigen Straßen und riegel-
dicht stehenden Bäumen, welche eine ziemlich ungebun-
dene Freiheit zu genießen schienen. – Mittendrin, d. h. im 
Dorfe, nicht in einer Mistlache, obgleich man es beinahe 
auch sagen konnte, stand auf schlechten Füßen, durchsich-
tig, mit borstigem Dache und flatternden Strohwischen 
ringsum, kurz, ganz wie ein ungekämmtes Bettlermädchen 
im Winter, ein mittelgroßes Haus. Über dieses Hauses 
 wenigstens zwei Fuß hohe Schwelle stolperten Menschen 
mühselig einer nach dem andern. Sie glichen aber auch 
nicht von ferne schönen, schlanken Mädchen: Sie hatten 
Mannskleider an und Rücken drin wie halbe Tennstore, 
Pfeifen im Gesichte und trappeten vor dem Hause gleich-
gültig und schwerfällig alle Pfützen aus. Viele stellten sich 
nicht weit von gedachtem Hause vor einem andern, statt-
licheren auf, vor welchem ein freier Platz war und in wel-
chem ein sterbend Lichtlein mühsam sein Leben fristete. 
Hinter den stehenden Haufen ging eine schwarze Gestalt, 
stellte sich aber nicht, sondern ging vorbei. Die meisten 
suchten sie nicht zu sehen, einige wenige, welche es nicht 
vermeiden konnten, lüpf ten an ihren Kappen, als ob sie 
zweizentnerige Käse wären. Die schwarze Gestalt nahm 
keine Notiz davon. »Er ist taube!«, sagte einer. »Mira«, 
 antwortete ein anderer. »Er hat d’r Wyl wieder z’fride 
z’werde«, meinte ein Dritter. Doch gaben alle ihre Meinung 
halblaut ab; recht wäre es ihnen nicht gewesen, wenn die 
Gestalt es gehört hätte. Zwanzig Schritte hinter dieser kam 
eine andere Gestalt mit einer dunkeln Anglaise angetan, 
mit beiden Händen über der Brust sie zusammenziehend. 
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Im Gesichte, unter der Nase durch, schwebte ein Schatten; 
im Lichte des Jupiters konnte man nicht recht unterschei-
den, war’s etwas Ungewaschenes oder der Anflug eines 
Schnäuzchens. Diese stellte sich bei einem Haufen, zog die 
Anglaise noch enger zusammen und sagte: »Loset, ihr 
Manne; was ihr erkannt habt, ist nit recht, nit recht, soll 
dann euer Lehrer immer in einem Schweinestall wohnen? 
Solange er nicht auch zu einer rechten Wohnung kommt, 
kommt er nie zur rechten Anerkennung und Achtung. Und 
ich weiß doch, ich weiß, dass ihr Männer seid, welche be-
greifen, was ein Lehrer ist und was er verdient, was er ver-
dient. Ich weiß das. Dabei wird es nicht sein Verbleiben 
haben. Einstweilen tröstet mich nur eins, und das freut 
mich, ich muss es sagen: Der Pfaff hat so an ein neues Haus 
gesetzt und er ist schuld, dass ein solches befohlen worden 
ist von oben herab, obschon es für den alten Hundestall 
nicht schade wäre, und das wär’s nit, ich muss es sagen. 
Aber was der Pfaff mit seinem Treiben wollte, das begreif’ 
ich nicht, begreif’ ich nicht – der Krebsgänger, der Jesuit 
und Aristokrat, der er ist, ist, ja ist! Das ist’s, was mich freut 
und tröstet bei der heutigen Erkenntnis, dass der Pfaff 
sieht, dass er nichts zwängen kann und wie viel er giltet in 
der Gemeinde, dass man so auf Jesuiten und Pfaffen nüt 
meh het, nüt meh het, ja, nüt meh het!« Auf diese schöne 
Rede antwortete niemand geradezu. »Wey m’r hey oder hey 
m’r e Schoppe?«, hieß es. Das Haus, vor welchem man 
stand, war das Wirtshaus, welches nach einer Gemeinde-
versammlung auf Gäste hoffen darf, darum brannte auch 
Licht darin; die vorsichtige Stubenmagd hatte es angezün-
det und war deswegen vom Wirt geschnauzt worden. Der 
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duldete nicht, dass man Licht z’unnütz brauche, war kein 
Gast da, warum sollte man Licht brennen in der Gaststube? 
Der Wirt hatte gar kein teilnehmendes Herz; um die Lei-
den eines Gastes, welcher unter der größten Lebensgefahr 
erst die Gaststube  suchen und, hatte er sie gefunden, in 
Pein und Not eine halbe Stunde im Trocknen sitzen musste, 
bis man Licht gemacht, kümmerte er sich gar nicht. »Die 
können zum Pintenwirt oder zum Speisewirt gehen, wenn 
sie nicht warten mögen!«, sagte er. Warum sagte er so? Da-
rum, weil er eben nicht von einem Schoppen oder zweien 
leben musste und weil er guten und reellen Wein hatte, so-
dass, wer den Unterschied kannte, lieber eine Stunde war-
tete als weiterging. Das fremde Gesindel kümmerte ihn 
nicht, ja, es war ihm am liebsten, er musste nichts davon 
sehen. »Was hey m’r d’rvo, he?«, pflegte er zu sagen. – Die 
schwersten der stehenden Männer lenkten dem Wirtshause 
zu, machten diesmal den Vortrab, einige leichtere deckten 
ihnen den Rücken; die Mehrzahl verschwand in den hier 
sich kreuzenden Gässlein. Alleine blieb stehen der Redner, 
der Schulmeister des Ortes. Kein Mensch hatte ihm gesagt: 
»Komm, ich zahle einen Schoppen!« Steif stand er da; end-
lich fuhr er einem korallnen Uhrenbändchen nach herab in 
die rechte Westentasche, kriegte seinen neusilbernen Bräter 
beim Schopf und nach andächtig angestellten Betrachtun-
gen stieß er den Bräter wieder an den alten Ort und mar-
schierte wild links ab. Was er dachte, wissen wir nicht, und 
was wir nicht wissen, darüber schweigen wir, werden uns 
daher auch nie zum entschiedenen schulmeisterlichen Fort-
schritt erheben. Nach den eilenden Schritten und den flie-
genden Händen zu schließen, muss es jedoch etwas sehr 



16

Wichtiges gewesen sein, was sein Gemüt bewegte. Das Dorf, 
über welchem Jupiter längst weitergeschritten war (denn an 
derlei Kreaturen, wie da sich ihm darboten, hatte er nie gro-
ßes Interesse gezeigt), hieß die Vehfreude und hatte einen 
großen Tag erlebt.

Den Vehfreudigern hatte die Regierung befohlen gehabt, 
ein Schulhaus zu bauen, und sie hatten soeben beschlossen, 
keins zu bauen; dessen waren sie stolz, denn solches Trotz-
bieten war nicht gefährlich, und dass es je Folgen gehabt, 
kennen wir kein Beispiel, wären begierig, eins zu verneh-
men. Der Bau wäre sehr dringlich gewesen um der Kinder 
und des Lehrers willen, den man hätte sollen an die Wand 
kleben können, weil er nicht Platz zum Stehen hatte in der 
Schulstube. Wie der Lehrer den Beschluss auf fasste, haben 
wir gehört, wie viel die Bauern ihm darauf hielten, haben 
wir gesehen. Ihn ging ihr Beschluss gar nichts an, er zahlte 
nichts daran, sie hatten ihn auch nicht seinetwegen gefasst, 
denn sie liebten ihn nicht. Für um e so nes Schumeisterli 
wollte er wohl viel zwänge. Sie wollten sich so gleichsam 
en famille freuen, dass sie es den Fötzeln drinnen, wo man 
zehn auf den Kopf stellen könnte, ehe ein Taler aus einer 
Tasche fiele, gezeigt, wer eigentlich Meister sei im Lande. 
Sie freuten sich darauf, was für eine Miene die Regenten in 
der Stadt drinnen jetzt ziehen, und welche Manövers sie 
jetzt machen würden, um die Pfeife einzuziehen, doch so, 
dass es niemand merke. Sie lachten über den Pfarrer, der 
nicht merke, wie gut das Schulmeisterkrötli es mit ihm 
meine; und weil sie von reinem Interesse an einer Sache 
nichts wussten, so meinten sie, er wüsste jetzt, was er den 
Jagdhund von seinen gnädigen Herren und Obern zu 
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 machen habe und wie viel die Bauern ihm darauf hielten. 
Er solle sehen, dass er es mit ihnen, den Vehfreudigern, 
wohl könne, den andern hätte er nichts nachzufragen, sie 
seien jetzt Meister. »Ja«, sagte ein alter, gewaltiger Bauer, 
»das haben die Alten eigentlich begriffen, dass, wenn wir 
wollten, wir eigentlich Meister wären, und haben uns 
nichts Ungattliches zugemutet und haben noch Mitleid 
gehabt mit den armen Schuldenbäuerleins, welche so ein 
Hausbau fast z’Bode macht, welche mich auch immer so 
beelenden, wenn man ihnen immer Neues zumutet.« (Von 
diesem Beelenden wollten die armen Schuldenbäuerlein, 
welche ihm was zu zahlen hatten, eben auch nicht viel 
wissen.) »So haben die Aristokraten noch zuweilen Ver-
stand gehabt, aber die jetzigen das ganze Jahr durch kei-
nen. Die Leute, welche aus dem Bettel kommen und in 
einem Tage siebenmal mehr verfressen und versaufen, als 
sie ihrer Lebstag geerbt, wissen nicht, wie es dem Bauer  
ist auf einem magern Höf li, wo er Zinse haben muss, die 
halbe Zeit nur halb genug essen kann und doch bei Ehren 
und seiner Sache bleiben möchte. Sie wissen wohl, dass 
man ihnen nichts nehmen kann und jeder Gläubiger die 
Kosten scheut und die Gefahr, welche der läuft, der sie auf 
den Kopf stellen will.«

Der gute Mann war dem Weinen nahe vor Mitgefühl und 
Elend. Was ihm zu Herzen ging, war aber eigentlich das, 
dass noch jemand anders den armen Schuldenbäuerleins 
ihren Schweiß erpressen wollte als er allein, ihm so gleich-
sam in sein Recht pfuschte. Denn wenn er der Gemeinde 
zu einem Prozesse verhelfen und denselben unter tapfern 
Tagegeldern und sonstigen Kosten verfechten konnte, so 
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sparte er es nicht, zudem wusste er es so einzurichten, 
dass er von der Hälf te seines Vermögens keine Steuern und 
Tellen zahlte; was er zu wenig zahlte, mussten die Ärmern 
zu viel zahlen, begreif lich. So war sein Kummer ums arme 
Volk beschaffen! Und wie viel Kummer ums arme Volk 
wäre von gleicher Farbe, wenn man mit der Laterne ihm ins 
Gesicht leuchten würde? Die Rede ging immer rascher hin 
und her, je mehr der herrliche Dotziger, und zwar Schat-
tenseite gewachsener, den guten Leuten die Zunge löste. 
Was oben war, kam übel weg, und gewaltig wurde gelacht, 
als einer sagte: »Der Schinder hätte sie längst genommen, 
wenn er nicht unter der gleichen Decke wäre!«

Endlich klopf te einer seine Pfeife aus, machte ein ernst-
haftes Gesicht dazu und sagte: Wegen dem Schulhaus sei er 
ganz der gleichen Meinung gewesen, hätte dazu gestimmt, 
und zwar mit beiden Händen, wenn es nötig gewesen wäre; 
was hätte das abgetragen und was hätten sie nötig, jeman-
den einen Gefallen zu erweisen so für nichts und wieder 
nichts? Aber etwas sollte doch geschehen, um zu zeigen, 
dass sie keine Fötzel seien und wüssten, was Trumpf sei zu 
dieser Zeit. Er komme weit umher und möge sich nicht 
 allenthalben vorhalten lassen: Sie seien hundert Jahre zurück 
und wüssten nichts von Aufklärung und Bildung, ihren 
Namen würden sie nicht umsonst haben. Er hülfe eine 
 Käserei errichten und eine bauen, so eine rechte, dass man 
 daran sehe, es fehle ihnen weder an Geld noch an Bildung. 
Ringsum hätte man Käsereien, und wer keine habe, werde 
ausgelacht; da seien die Weiber Meister, heiße es, oder es 
fehle den Mannen am Einsehen, was nützlich sei. Von gro-
ßem Nutzen aber seien solche Käsereien, das Geld komme 
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wie durch ein Stiefelrohr herab, und alles für Sachen, wel-
che man sonst gar nicht ästimiert oder habe zuschanden 
gehen lassen und z’unnütz verbraucht. So ein Käshüttli sei 
doch bald gebaut, wenn man einander helfe; müsse doch 
mancher allein ein Haus bauen, und ihr Lebtag wollten sie 
sich nicht nachsagen lassen: Z’mitts im Dorfe seien die 
Weiber Meister und außen im Dorfe kein Mann, und ihre 
Kühe gäbten nur abgenommene Milch, aus welcher sie 
bloß z’Not anken könnten, geschweige dann käsen. Milch 
hätten sie sicherlich mehr als genug, zum Allerwenigsten 
von hundert Kühen brächten sie sie z’weg. Er fragte nun, 
was sie meinten, und ob die Sache nicht recht wäre? Der 
schattenhalb gewachsene Dotziger hatte bereits gewirkt, 
Courage und Kühnheit krochen (wir können nicht sagen 
brausten) durch alles Gebein; die Rede tat Wirkung, wie 
keine vollständigere je eine Flachssamenrede hatte, tat Wir-
kung wie ein Blitz, der in ein Strohdach fährt, sie war zeit-
gemäß, traf den rechten Punkt im rechten Augenblick. 
Keine Einwendung wurde gemacht, einhellig der Beschluss 
gefasst, eine Käserei zu errichten, eine Käshütte zu erbauen, 
und zwar eine rechte. Da war keiner, der nicht mit noch 
einem Schoppen den Beschluss weihte und seine Begeiste-
rung steigerte, sodass die Zeit, wie es in glücklichen Stun-
den zu gehen pflegt, unbemerkt verrann und Mitternacht 
nahe war, als endlich die Männer aufbrachen. Jeder schien 
wenigstens einen halben Zentner schwerer geworden, so 
gewichtig traten sie auf, so gravitätisch schritten sie weiter. 
Wenn einmal Kraft und Mut im Schweizer Herzen flam-
men, kommt das blanke Schwert schwer wieder zur Ruhe. 
Als die Schweizer bei Prattelen gesiegt hatten, wurden sie 
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erst hitzig, stürzten nach Muttenz in die zweite Schlacht, 
und als die geschlagen war, da waren sie gar nicht mehr zu 
halten, sondern rannten in die Birs, St. Jacob zu, in die 
dritte Schlacht; da wohl, da kriegten sie endlich genug, und 
mit dem Leben verloderte der tolle Mut.

Die Vehfreudiger hatten Ähnlichkeit mit den alten Eid-
genossen. Im Schulhause hatten sie der Obrigkeit einen 
Schnips unter die Nase geschlagen, ein neues Schulhaus ab-
erkannt. Im Wirtshause hatten sie sich zu einem zweiten 
Beschlusse erhoben am gleichen Tage, was unerhört war in 
der Vehfreude, hatten was ganz Neues erkannt, was eben-
falls noch nicht erlebt worden war. Jetzt schritten sie ans 
Dritte: Sie zogen heim, wo die Weiber ihrer harrten und 
wissen wollten, was es gegeben, dass sie so spät heim kämen, 
die Männer ihnen also verkünden sollten, das Schulhaus sei 
aberkannt, dagegen eine Käserei abgeredet worden. Da kam 
es doch manchem, der dritte Strauß möchte der härteste 
sein, und es könnte ihm ergehen wie den Eidgenossen zu 
St. Jacob, denn die Vehfreudiger kannten zwei Dinge vor-
treff lich: erstlich ihr Vieh, zweitens ihre Weiber, und die 
waren handlich. Den Käsereien waren sie nicht grün, das 
wussten die Männer, und was sie anstellen würden, wenn es 
zu ihren Ohren kam, dass die Männer was Neues erkannt 
unerwartet, ohne dass die Weiber es einige Monate oder 
Jahre gehechelt, das konnte man sich nicht vorstellen, denn 
es war noch nicht erlebt worden. Indessen die Vehfreudiger 
besaßen auch Eigenschaften und unter anderen die, dass, 
was sie nicht im Kopfe hatten, das hatten sie nicht im Kopfe, 
was sie aber im Kopfe hatten, das hatten sie nicht in den 
Füßen. Sie gehörten zu den sehr interessanten Figuren, auf 
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welche man 2 – 3 Stunden so eindringlich und inbrünstig 
einreden kann, dass es einem dünkt, man hätte Nagelfluh 
weich reden sollen, dass sie geworden wie Mehlbrei, und 
man will nun, da die Zunge den Dienst versagt, die Sache 
zu Ende ziehen und fragt: »Ist’s nit so, meinet ihr nit, und 
weyt d’r?«, so kriegt man, wenn es höf lich geht, zur Ant-
wort: »Es kann sein, aber pressieren wird es allweg nicht. 
Man muss öppe miteinander reden, derweilen kann man 
sich besinnen, gut Ding will Weile haben. Allweg gibt es 
noch Sachen, welche auch gemacht sein sollten und mehr 
pressieren; es ist lange so gewesen und doch gegangen 
usw.« Sie gingen heim, entschlossen, fest zu bleiben, doch 
rannten sie eben nicht wie die Eidgenossen nach St. Jacob, 
sondern gingen langsam und immer langsamer, und wer die 
Vehfreudiger nicht genau gekannt hätte, wäre in den Wahn 
gefallen, als seien sie sentimental, zögerten, unter ihr finste-
res Strohdach zu kommen, um so lange als möglich an dem 
Anblick der Sterne sich zu laben und den Gedanken, wie es 
dort oben sein möchte, wie schön das Wohnen dort und auf 
welchem wohl am schönsten; oder sie möchten noch nie-
dergehen sehen das herzliebe Möndlein in sein himmel-
blaues Bettlein, wie ein feuriger Liebhaber auch nicht vom 
Fenster seiner Liebsten wegkann, bis sie das Licht ausge-
löscht und schnarcht, dass die Fenster klirren. Wer die Veh-
freudiger besser kannte, wusste, dass sie sich um Mond und 
Sterne am Himmel durchaus nicht kümmerten, sondern 
bloß um Mond und Sterne im Kalender. Den Stand der 
 Planeten betrachteten sie im Kalender wegen einer Menge 
landwirtschaftlicher Geheimnisse, und um den Mond küm-
merten sie sich wegen Kropfsalben und Kabisb’schütten, 
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wegen Laxieren und Purgieren, welches Erstere bekannt-
lich im abnehmenden, das Letztere aber im steigenden 
zweckentsprechender unternommen wird.  – Die Män ner 
sammelten sich nun, mit aller Besonnenheit vor ihre Wei-
ber zu treten, ungefähr wie gute Katholiken, wenn sie dem 
Beichtstuhle sich nahen. Unstreitig sind die Weiber die 
 allertüchtigsten Beichtväter, woher es kommen wird, dass 
die meisten Männer, wie gut reformiert sie im ledigen 
Stande sein mögen, in der Ehe nachgerade katholisch wer-
den oder wenigstens es werden möchten. Indessen, wie 
langsam man auch vorrückt, rückt man am Ende doch wei-
ter und weiter und endlich ans Ziel: jeder der Männer vor 
seine Türe. Weiter wollen wir ihnen nicht folgen, die Bü-
cher würden gar zu dick, welche die daherigen Beichten 
und Bußreden fassen sollten, und gar zu strub wäre, was 
wir von hier und dort zu berichten hätten. Einen Einzigen 
wollen wir begleiten, den Peterli im Dürluft, den magersten 
der Bauern. Im Dürluft (und der Hof trug seinen Namen 
nicht umsonst) liegen selten triftige Gründe zum Fettwer-
den. Der Hof lag auf einem kleinen Hügel, allen Winden 
z’weg; es war, als nehme die Luft den Dünger, daher gähne 
der Boden fast aus Magerkeit. Daneben war er groß, fast 
wie es am schlimmsten ist: viel Jagens und wenig Fangens. 
Viele Leute speisen und wenig ernten macht nicht reich. 
Zudem war Peterli auch der Mann nicht, dem Hof recht 
unter die Arme zu greifen; er war arbeitsam, aber die Tage, 
an welchen ihm was einfiel, hätte er rot zeichnen können im 
Kalender, und gar zu viele Feiertage hätte es nicht gegeben. 
Daher konnte er nie Gänge ersparen und in einem Gange 
zwei Geschäfte abtun, konnte die Arbeit nicht so verflech-
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ten, dass die Zeit gehörig zu Ehren gezogen worden wäre, 
sodass er mit der Landarbeit gewöhnlich so im Rückstande 
war, dass er ein sogenanntes Werk, d. h. Heuet, Ernte usw., 
erst anfing, wenn die andern damit fertig waren. Dazu be-
saß er viel Schulden und wenig Mist, hatte viele Dienst-
boten, aber nur halbbatzige; alles Dinge, welche eben nicht 
geeignet sind, einem magern Hof auf die Beine zu helfen. 
Eisi, seiner Frau, kam zu viel in Sinn, was ihrem Manne zu 
wenig; sie schoss von einer Arbeit zur andern, machte keine 
aus, fing siebenmal an, ehe sie einmal fertig wurde. Sie 
wollte die Bäuerin machen, die gute Frau sein, gab unver-
ständig mit vollen Händen am Morgen und konnte am 
Abend, um der Sache einzukommen, einer armen Frau ein 
halbes Pfund Anken einen Batzen zu teuer geben oder ihr 
die Milch zumessen, als stamme sie von einem Elsässer 
 Juden ab. Neben der guten Frau wollte sie auch die sein, 
welche Meister im Hause sei. Peterli durf te ihr das Geld 
nicht bloß nicht einschließen (von Aufschreiben war be-
greif lich keine Rede), sondern sie nahm Geld, gab es aus 
ohne Verstand, nur um zu zeigen, dass sie über das Geld 
könne, wann und wie sie wolle. Sie sei nit niene daheim gsi 
und nit blutti, so pflegte sie zu sagen; sie brauche von ihrer 
Sache und so viel, als sie gut dünke, potz Blitz! Ob bei sol-
cher Verwaltung Zinse gegeben würden, ob es rückwärts 
oder vorwärts gehe mit dem Haushalt, das kümmerte Eisi 
so wenig, als es jene Beamtenweiber kümmert, welche alle 
Monate einen neuen seidenen Rock und alle Tage sonst was 
Neues begehren und nie fragen: Wo nehmen und nicht 
stehlen? Wie es in solchen Weibsköpfen aussieht, begreift 
ein verständiger Mensch hell nicht; dass es im Kopfe einer 
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Eisi so aussehen kann, das allfällig fasset er, aber in den Köp-
fen von Professorentöchtern zum Exempel, he?

Dieses Eisi nun erwartete seinen Peterli mit steigendem 
Zorne, nicht weil ihns die Eifersucht plagte oder die Angst, 
Peterli vertue Geld, sondern weil es einen Gwunder im 
Leibe hatte, der ihns ärger quälte als das strengste Bauch-
weh. Eisi hatte Peterli klare Instruktionen mitgegeben, und 
auf dem Halten der Instruktionen hielt es wie die Urner, 
welche einen Gesandten, der es nicht tat, um einen Kopf 
kürzer machten. Die Urner werden nämlich sich als frei 
und nicht die Herren Gesandten als ihre gestrengen Herren 
und Obern betrachtet haben. So ein Urner war Eisi und 
hatte seinem Peterli gesagt, er solle sehen, was sie machen. 
Werde ein Schulhaus erkannt, so täte er besser, er ließe sich 
so bald nicht mehr zum Hause, denn sobald es ihn erlängen 
möge, haare es ihn, bis er einen Kopf habe wie eine gescho-
rene Rübe, darauf könne er zählen. Eisi hasste den Pfarrer 
sehr; sooft es zur Kirche gegangen, habe er auf ihns ge-
stichelt. Da hätte es gedacht: Warte, dir will ich’s zeigen, 
und sei an einen andern Ort gegangen, und was hätte ihm 
da der schwarze Hagel angemacht! Hätte der sich nicht die 
Mühe nehmen mögen und hätte ihns beim andern Pfarrer 
angemalet, dass es keine Art gehabt! Kaum sei es in der Kir-
che abgesessen, so hätte der auch angefangen zu sticheln, 
dass es fry g’surret heyg und alle Leute es angesehen, dass 
es hätte mögen durch den Boden hinunterschlüpfen so weit 
als möglich. Aber da hätte es sich hoch und teuer versetzt, 
in einer Kirche sehe es niemand mehr; wenn sie einen Nar-
ren haben wollten, könnten sie sich einen eisernen machen 
lassen. Es nehme ihns wunder, ob denn die Kirche da sei, 
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um die Leute auszuführen, oder wo das Gesetz sei, dass 
man gehen, anehocke und selber hören müsse, wie man da 
ausgeführt und heruntergemacht werde, als ob man in kei-
nem Schuh gut sei?

Doch noch bitterer hasste Eisi den Schulmeister. Erst-
lich, weil derselbe einmal den Kindern gesagt: Ihre Mutter 
müsse doch e fule Hung sy, weil sie immer zu spät in die 
Schule kämen und dann noch selten gewaschen und ge-
kämmt; zweitens, weil er so vornehm und herrschelig ume-
schnäuzle.

Als Eisi Peterli seine Instruktion gegeben hatte, hatte 
 Peterli gesagt: Er wisse nicht, wie es gehe, es sei ein Befelch 
von der Obrigkeit da. »Und ih sch– druf!«, hatte Eisi ge-
sagt; »lue du, was du machst.« Peterli hatte mit seinem un-
tertänigen Bescheid sich Eisi sehr verdächtig gemacht; das 
lange Ausbleiben steigerte von Minute zu Minute den Ver-
dacht in ihr bis zur Gewissheit. »Wart«, sagte Eisi, »bleib 
aus, so lange du willst, das soll dir nichts nützen; dir solls 
eine Weile nicht mehr einfallen, in den Haaren zu kratzen.«

Peterli fiel es nicht ein, dass seine Frau denken könne, sie 
hätten das Schulhaus erkannt. Er setzte gewöhnlich voraus, 
was er wisse, das wisse die ganze Welt; aber er fürchtete 
sich wegen dem späten Heimkommen und wegen der Käse-
rei, hoff te sehr, Eisi schlafe und Erläuterungen blieben bis 
am Morgen verschoben. Der gute Peterli dachte nicht da-
ran, dass eine Frau, welche voll Gwunder auf den Mann 
wartet, so wenig schläft als ein Mädchen, welches voll Liebe 
seines Schatzes harret. Als Peterli so leise als möglich ans 
Haus trappete und nach der Türe suchte (denn das liebe 
Möndlein lag längst im himmelblauen Bettlein), sprang 



26

diese plötzlich auf, und Eisi fuhr heraus. Die meisten Wei-
ber hätten gewartet, bis sie den Mann innerhalb den vier 
Wänden gehabt hätten; aber Eisi war zu zornig geworden 
und war überhaupt der Meinung: Im Dürluft sei es Meister, 
frag’ keinem Hung was nach, mache, was ihns ankomme. 
Zornig schrie Eisi seinen Peterli an: »Was – hast du machen 
helfen, dass du nicht heimkommen darfst wie üblich und 
bräuchlich und einem Hausvater wohl ansteht?« Peterli, 
der nie zwei Sachen miteinander im Kopfe behielt, hatte 
 begreif lich das Schulhaus längst vergessen, dachte bloß an 
die Käserei und glaubte, die Frau wisse längst, was diesen 
Abend sich zugetragen hätte; er sagte daher ganz kleinlaut: 
»Tue doch recht nit wüst, lue, g’scheh ist g’scheh; und wenn 
man sich recht berichten lässt und die Sache nicht über-
treibt, so ist es doch eine rechte Sache und steht dem gan-
zen Dorfe wohl an.«  – »Dreck steht es an!«, schrie Eisi; 
»und b’richten hin, b’richten her, ich will dich anders 
b’richten; du weißt dann ein anderes Mal, ob du dich von 
Pfaffen und Fötzeln sollst b’richten lassen!« Somit fuhr 
Eisi Peterli mit allen zehn Fingern in die Haare, dass er 
wusste, was es heißt, fremde Hände im Haar haben; fasste 
ihn an Haar und Ohren und schüttelte, dass Peterli das 
Feuer im Elsass brennen sah. Peterli hielt einen Augenblick 
dar, um die Buße alsbald abzutun. Als es ihn endlich 
dünkte, es sollte genug sein, fasste er Eisi bei den Armen 
und sagte: »Setz ab, sonst mach ich auch, was ich kann! Es 
ist sich doch d’r wert, so wüst zu tun, wo es doch nichts 
abträgt, denn erkannt ist erkannt, und dann habe ich ja nur 
für viere unterschrieben, und wir haben sechse.« – »Sechs-
mal Lümmel, das du bist, an einem ist’s zu viel! Meinst, 
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man wisse nicht, dass du sechse hast, und das siebente wird 
nicht weit sein. Oder willst sie etwa verleugnen, meinst 
etwa, sie seien nicht dein? Wohl, beim Hagel, das soll doch 
niemand besser wissen als du! Aber wart, dir will ich – «, so 
schrie Eisi, biss Peterli in den Arm, riss sich vom andern los 
und teilte Ohrfeigen aus, dass Peterli vors Dachtrauf hi-
nausfuhr und schrie: »Bist sturm, oder fehlt es dir sonst im 
Kopf: Küh, nit King, nit King, Küh!« – »Was, jetzt sagst du 
den Kindern Küh, ja, wenn es nur deine wären! Aber es ist 
himmelschreiend, Küh und nit King u deno myni King!«, 
schrie Eisi und fuhr frisch darauf los. Peterli war eigentlich 
nicht an beiden Händen links, wie man zu sagen pflegt, 
hatte sich von der Überraschung erholt, hielt Eisi vom 
Leibe und sagte: »Was ist doch mit dir, seit wann schreibt 
man die Kinder auf wegen einer Käserei, das nimmt man 
nach den Kühen, denn da kommt es auf die Milch an, die 
man liefern kann!« – »Was geht mich die Käserei an«, schrie 
Eisi, »ich rede vom Schulhaus, du Sturm, welches ihr er-
kannt habt kuhmäßig!«  – »Sturm selber«, sagte Peterli; 
»das Schulhaus ist ja d’r Bach abg’schickt, und für zu zei-
gen, dass wir doch auch an einem Orte daheim seien, haben 
wir eine Käserei erkannt.«  – »Warum sagst das nicht?«, 
sagte Eisi. »Habe gemeint, du wissest es«, antwortete Peterli. 
»Die Narrn meine!«, entgegnete Eisi. »Wie hätte ich wissen 
sollen, dass solchen Knubeln was in Sinn käme.«

Indessen sagte Eisi dieses ganz sanftmütig. Die Nach-
richt, dass dem Pfarrer und dem Schulmeister ein Schnips 
unter die Nase gemacht worden und dass sie jetzt wüssten, 
dass sie die Sache nichts anginge, hatte Eisis Zorn nicht 
bloß zersetzt, sondern sogar in große Freude verwandelt. 



In dieser Freude erschien Eisi eine neue Käserei ganz rosen-
rot. »Meinethalben«, sagte Eisi, »aber da kannst du dann 
aufpassen, dass du nicht betrogen wirst von den andern. Du 
hast erfahren, was die können. Nur das will ich dir sagen, 
einschränken und so ganz eintun lasse ich mich nicht; Geld 
gnue und Milch gnue, selb will ich, solange ich lebe.«  – 
»Persche!«, sagte Peterli. Ach Gott! Persche ist so leicht 
 gesagt, und Milch genug und Geld genug ist eine so schöne 
Sache. Wenn man jedem mit einem Persche dazu verhelfen 
könnte, in wie viel bessern Hosen stünde so mancher.
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Zweites Kapitel
Naturgeschichte der Käsereien

E inem großen Teile der geehrten Leser wird das Wort 
Käserei nicht ein ungehörtes sein, aber den vollen 

Klang desselben in seiner ganzen Bedeutung werden die 
meisten kaum fassen; eine Erörterung desselben wird daher 
nicht am unrechten Orte sein.

Vor alten Zeiten, d. h. vor etwas mehr als 30 Jahren (un-
sere Zeit, wo man alle Tage was Neues will, um morgen es 
rein zu vergessen, läuft auf gar raschen Beinen, man wird in 
einem Tage alt, geschweige in dreißig Jahren) käsete man 
bloß auf den Alpen den Sommer durch, solange das Vieh 
zur Weide ging; zog im Herbst der Küher zu Tale und 
 fütterte er bei einem oder einigen großen Bauern seine 
60 – 80 Kühe, so machte er wohl auch einige Käslein für den 
Hausbrauch oder für einen Wirt, der durch recht räßen 
Käs seinen sauern Stef f isburger versüßen wollte. In allen 
Landesteilen machte man auf den daselbst gelegenen Alpen 
eine eigentümliche Käseart von Urururvater her und glaubte 
diese Käseart durch den Boden und die darauf wachsenden 
Kräuter bedingt. In den Tälern machte man keine Käse, 
man glaubte die Grasarten der Täler dazu untauglich; bloß 
hie und da wurde eine kecke Hausfrau, deren Großmutter 
eine Küherstochter gewesen, durch die Familienanlage dazu 
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getrieben, oder ein vermessener Bauer tangelte einen z’weg 
für einen ruchlosen Pintenwirt, dem am Leben seiner Gäste 
wenig gelegen war. Dass man überall käsen, im Siebental 
Emmentaler Käs machen könne, dass vom Käser so viel 
 abhänge als von der Alp, daran dachte man nicht. Schon 
sehr lange wurde Schweizerkäs ausgeführt als eigentlicher 
Luxusartikel, und als Luxusartikel gilt er im Lande selbst, 
und ein eigentliches Fest ist es für Herrenkinder z. B., wenn 
sie einmal zu Käs kommen, und doch wird im Lande selbst 
der mindere Käs gegessen, der beste ausgeführt. Der gute 
Käs von Oberländer, Emmentaler, ja Greyerzer Alpen, wel-
cher nach Russland und Deutschland ausgeführt wird, heißt 
Emmentaler Käs. Fordert man in Deutschland Käs, so fra-
gen die gnädigen Herren Kellner zumeist, ob man Emmen-
taler oder nur Schweizerkäs wolle? Wahrscheinlich waren 
es Emmentaler Handelshäuser, welche dieses Fabrikat zu-
erst auf den Markt brachten und es daher auch tauf ten. Da-
gegen heißt aller gute Käs, welcher nach Frankreich geht, 
Greyerzers, komme er, woher er wolle, und wahrscheinlich 
aus dem gleichen Grunde.

Zu Ende des verflossenen Jahrhunderts und im Anfang 
des gegenwärtigen fand eine große Revolution in der Land-
wirtschaft statt. Bis dorthin weidete man viel im Feld auf 
der Brache, in Wald und Weide; zog Rinder und Pferde auf, 
handelte stark, besonders mit den Letztern, nach allen 
Weltgegenden. Da ward das sogenannte Kunstgras erfun-
den, d. h. Klee, Esparsette, Luzerne kamen ins Land, die 
Stallfütterung ward möglich, die Brachwirtschaft hörte auf, 
die Wälder wurden geschlossen, die Weiden urbar gemacht 
und Kartoffeln massenhaft gepflanzt, nicht bloß so gleich-



31

sam zum Dessert. Sobald das Vieh im Stalle war, gab es 
Dünger, dicken und dünnen, fleißig und verständig ward er 
angewandt, die Felder trugen alle Jahre mehr ab. Das urbare 
Land erweiterte sich auch in dem Maße, als man mehr 
Dünger hatte, ebenso mehrte sich der Viehstand und na-
mentlich die Kühe, welche Nutzung gewährten, während 
mit den verminderten Weiden die Zucht und namentlich 
die Pferdezucht abnahm. Mit den Kühen mehrte sich die 
Milch, denn es greift alles ineinander, und eines entsteht aus 
dem andern auf gar seltsame Weise und oft so fein, dass das 
menschliche Auge die Fäden nicht einmal sieht, viel feiner 
als Kühe und Milch. Man butterte auf Leib und Leben; aber 
die Butter wurde damals nicht wie jetzt nach Holland aus-
geführt, eingesalzen als Schiffsanken gebraucht. Wie wenig 
die Butter galt, bezeugt der Vers an einem Türli: »O Mensch, 
fass’ in Gedanken, drei Batzen gilt z’Pfund Anken!« Man 
hatte Milch bis über die Ohren, manches Weib ertrank fast 
darin, manches Weib schüttete so viel ins Mistloch, dass, 
wenn es sie im Fegefeuer hätte, es manches Jahr seinen 
Durst ziemlich löschen könnte. Händel wie damals von 
Michelstag bis Fastnacht, wo die anständigern Schweine 
aus bessern Häusern fast von lauter Nidle lebten, werden 
sie kaum mehr kriegen, solange das Pfund Anken mehr als 
drei Batzen gilt. Nun hat der liebe Gott dem Menschen 
 einen Verstand gegeben, welcher in jeder Not, sei es in einer 
des Mangels oder des Überflusses, eine Abhülfe sucht wie 
eine Maus in der Falle ein Loch zum Entrinnen. Man kam 
auf den Gedanken, ob die Milch von Kühen, welche mit 
Gras in Ställen gefüttert würden, nicht ebenso gut zum 
 Käsen tauge als die Milch von Kühen, welche auf Alpen zur 
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Weide gingen. Da Gedanken unsichtbar sind, so kann man 
nicht sagen, wem er zuerst kam. Es ist übrigens ein Wun-
derbares mit den Gedanken und der Ausdruck: Es kam 
mir ein Gedanke, herrlich. Es ist mit den Gedanken wie mit 
den Winden: Wer kann mir sagen, woher sie kommen und 
wohin sie gehen?

Oberst Rudolf von Ef f inger von Wildegg, Bauer, Soldat, 
Aristokrat, Oberamtmann, Ratsherr, schön und stark von 
Gesicht und Gestalt, in Gesetzen und Theorien nicht son-
derlich bewandert, aber praktisch durch und durch, kurz, 
ein Berner vom reinsten Korn, errichtete die erste Käserei 
zu Kiesen, wo er Gutsbesitzer und auch Oberamtmann 
war, und die zweite zu Wangen, wohin er als Oberamtmann 
versetzt wurde; Käsereien waren ihm Herzenssache. Dies 
geschah im Anfange der Zwanzigerjahre. Wie üblich im 
Bernbiet, wo man ehedem nicht auf jede neue Rarheit ver-
sessen war, betrachtete man anfangs die Sache mit großem 
Misstrauen, es fand sich wenig Nachahmung. Mit gerümpf-
 ten Nasen ging man um die in Käsereien gemachten Käse 
herum und tat, als ob man ihren Geruch kaum ertragen 
möge. Die Händler gaben zu, dass die Dinger aussähen wie 
Käs, seien aber doch nicht Käs, könnten nicht in den eigent-
lichen Handel gebraucht werden, wolle man nicht Ruf und 
Kredit der Emmentaler Käse gefährden in alle Ewigkeit 
 hinaus; sie seien höchstens gut für Buchiberger, deren Hälse 
an siebenjähriger Ankenmilch erhärtet seien, oder für Züri-
bieter, die ihren Wein überstanden und ihr Leben bis in die 
Zwanzigerjahre gebracht. Indessen die Käshändler sind so-
zusagen auch Menschen und dazu eben nicht dumm. Sie 
meinten nicht, dass man das, was man aushöhne, als könnte 
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man Misthaufen und Jauchelöcher vergiften damit, ja selbst 
junge Zürcher unter zwanzig Jahren, ganz von der Hand 
weisen müsse, wenn irgendwie Vorteil daraus zu ziehen sei. 
Sie bohrten hier und da mit ihren Instrumenten einen der 
Käse vorsichtig an, betrachteten, ob er Löcher hätte, koste-
ten unter schrecklichen Gebärden ein kleines Stücklein, 
spuckten es dann klafterweit vom Leibe, liefen eilends zum 
nächsten Brunnen, um das Leben zu retten, und überließen 
den Käsbauern die Mühe, den Zapfen sorgfältig wieder ins 
Loch zu schieben. Um die Käse zu probieren, bohrt man 
nämlich einen Zapfen heraus, an demselben sieht man 
Farbe und Löcher, die Spitze haut man ab und versucht den 
Geschmack, den Rest stößt man wieder ins Loch, sodass 
der Käs wieder ganz wird. Die Käsehändler haben ihre 
 eigenen Bohrer und bohren, wo sie wollen, denn sie kennen 
den Kniff gar zu gut, in magern Käse Löcher zu bohren, sie 
dann mit Zapfen von fettem Käse auszufüllen, beim Ver-
kauf dann mit kundiger Hand die fetten Zapfen aus den 
magern Käsen zu ziehen und sie auf diese Weise für fett zu 
verkaufen, wie es von den mit Käs im Lande Herumhausie-
renden oft zu geschehen pflegt. Hier und da nahmen sie fast 
wie um Gotteswillen und um schlechten Preis einzelne 
Käse ab, etwas wurde mit Angst und Not Wirten im Lande 
abgesetzt, den Rest konnte man selbst essen.

Die Käshändler machten nach und nach die Erfahrung, 
dass auch die feinsten Berliner und Petersburger Nasen den 
Unterschied zwischen Alpen- und Talkäs nicht merkten, 
dass der Käsereikäs ohne Kreditschwächung prächtig ins 
Ausland zu gebrauchen sei. Sie ließen es sich’s nicht mer-
ken, taten spröde, rümpf ten die Nase über solchen Käs wie 
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siebenzehnjährige Mädchen über einen siebenzigjährigen 
hagern Hagestolz, aber sie taten doch immer mehr d’r 
Gottswillen, d. h., sie kauf  ten immer mehr solchen Käs so 
wohlfeil als möglich und suchten unter der Hand für die 
vermehrte Produktion größern, erweiterten Absatz. Ihre 
Reisenden besuchten nicht mehr bloß die großen Haupt-
städte und in denselben die berühmtesten Gasthöfe und 
Restaurationen, wo nichts zu haben ist als Austern, Cham-
pagner und Emmentaler, sondern sie hielten sich zuweilen 
auch in geringern Städten und Städtchen auf, in Darmstadt 
z. B., in Magdeburg, in Nürnberg und Leipzig, und ver-
schmähten Wirtshäuser und Speisewirtschaften zweiten und 
selbst dritten Ranges nicht. Die Wirte legten sich Emmen-
taler als Luxusartikel bei, wie bei uns Wirtinnen Sofa und 
Spiegel, und lockten damit Gäste, wie man die Krebse zieht 
mit Rinderleber. Nun sind die Bauern in ihren Lieblings-
fächern: Kühen, Kälbern, Pferden, Land und Geld eben 
auch nicht dumm. Sie merkten, dass die Käse mehr und 
mehr zogen, die Spycher der Händler immer wieder leer 
wurden, wie viel dieselben auch kauf ten. Sie schlugen nach 
und nach mit dem Preise auf, die Händler fuhren darob aus 
der Haut; aber die Bauern hatten so was schon mehr erlebt, 
blieben kaltblütig. Als die Händler das sahen, fuhren sie 
sachte wieder in die Haut, zahlten so wenig als möglich, 
kauf ten, so viel sie konnten, schärf ten aber allerwärts ein, ja 
den Preis nicht zu sagen, um den sie gekauft; wenn es nicht 
sie, und wenn es ihnen nicht um ein andermal zu tun ge-
wesen, sie hätten nicht so gekauft, sie verspielten das eigene 
Geld. Nach und nach kam immer größerer Vorteil in die 
Käsereien; desselben freuten sich die, welche solche hatten; 
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das merkten aber auch die, welche keine hatten. Nun gab es 
in den Dreißigerjahren trockene Jahre; groß ward manch-
mal der Futtermangel, der Preis des Kubikklafters Heu er-
reichte zuweilen die Höhe von 20 – 25 Kronen oder fünfzig 
Schweizerfranken, ja der Zentner Tannkries wurde um 
35 Batzen verkauft. (Muss ein strub Fressen sein, selbst für 
Kühe.) Da zwang die Not, alle Kunst dem Grasbau zuzu-
wenden. Im Emmental namentlich wurde da erst recht hei-
misch die Esparsette, ja auch der Klee ward zu bauen an-
gefangen, wo man früher gar nicht glaubte, dass er gedeihen 
könne. Von 1838 an war das Wetter dem Gras günstig, 
Überfluss an Futter erzeugte auch Vermehrung des Vieh-
standes. Von da an mehrten sich die Käsereien stündlich, 
hätten wir bald gesagt, sie schossen aus dem Boden herauf 
fast über Nacht wie die Pilze, trotz den großen Schwierig-
keiten, mit denen sie zu kämpfen hatten.

Die Schwierigkeiten kamen, wie alles Übel, mehr von 
 innen als von außen, zeigten sich aber äußerlich in allen 
möglichen Gestalten. Bekanntlich ist beim Käsen die Haupt-
sache die Milch, ohne Milch ist’s ausgekäset, und um Milch 
zu bekommen, sind Kühe die Hauptsache. Nun rechnet 
man für 1 Zentner Käs 12 Zentner oder 3 Säume Milch und 
durchschnittlich von einer Kuh täglich 1 ¼ Pfund Käs, so-
dass man also von 100 Kühen täglich einen Käs machen 
kann, welcher 125 Pfund schwer ist. Man macht am liebsten 
schwere Käse von 150 – 200 Pfund, ja man macht sie bis auf 
250 Pfund. Sie haben zwar ihre Nachteile; missrät ein Käs 
von 2 Zentner, so geht ein kleines Kapital verloren. Und da 
er anfangs täglich, später seltener vom Gestell gehoben, mit 
Salz eingerieben und wieder hingestellt werden muss, so ist 
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das eine Pflicht für einen einzelnen Mann, diese Käse mit 
Leichtigkeit und Sorgfalt, dass sie auch nicht im Mindesten 
verletzt werden, hin- und herzuheben. So für einen zarten 
Kaffeejunker von Mainz oder von Köln am Rhein oder von 
Murten am Murtensee hätte so was eine Nase. Indessen, 
und das ist die Hauptsache, werden sie am teuersten be-
zahlt, nicht weil man sie für die besten hält, sondern weil in 
gewisser Herren Länder der Eintrittzoll nicht per Pfund, 
sondern per Stück berechnet wird. Die gehörige Anzahl 
Kühe in einem nicht zu großen Reviere zusammenzubrin-
gen, sodass die Milch nicht zu weit getragen werden muss, 
im Sommer nicht von der Hitze leidet, jedenfalls höchstens 
eine halbe Stunde, hält so schwer nicht. Hundert und hun-
dertundzwanzig Kühe finden sich leicht in gehöriger Nähe. 
Auch der Ort zum Käsen findet sich leicht. Sehr gern gibt 
ein Bauer ein altes Haus oder ein Ofenhaus dazu her und 
scheinbar wohlfeil. Je näher er die Käserei hat, desto lieber 
ist es ihm. Er muss die Milch nicht so weit tragen, es heißt, 
die Schweine würden fett bloß vom Riechen der Käsmilch, 
und dumm müsste der Käser oder Senn sein, wenn er nicht 
riechen würde, wann die Bäuerin Kaffee macht, und mer-
ken, ob sie gerne Nidle dazu hätte und ein Stücklein guten 
Zieger oder nicht. Und findet sich kein solches Haus, so 
findet sich Platz genug, um eine Käserei abzustellen, und 
Geld, eine zu bauen. Es ist noch nie erhört worden, wie es 
so oft bei Schulhäusern der Fall ist, dass aus Mangel an 
Platz oder Geld die Errichtung einer Käserei unterblieben 
wäre. Man sieht solche Käsereigebäude, die Herrenstöcken 
gleichen, deren Bau mehrere Tausend Gulden gekostet hat, 
und kein Mensch beklagte sich über den teuren Bau und die 
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Mühe, welche er verursachte, an solchen Orten, wo man 
vorgab, aus Armut kein Schulhaus bauen zu können. Hat 
man Haus und Milch, bedarf man auch jemand, welcher 
aus der Milch den Käs macht, einen Käser oder Senn, wie 
man zu sagen pflegt. Dies ist die Hauptperson, denn von 
diesem hängt der Käs ab. Ein schlechter Senn kann eine 
ganze Sommernutzung von 100 Kühen vielleicht im Wert 
von 5 – 6000  Gulden fast wertlos machen, und was noch 
mehr ist, den Kredit einer Käserei auf Jahre hinaus zer-
stören. Leute, welche sich für Sennen ausgaben, fand man 
immer, denn besserer Verdienst ist selten im Lande. So ein 
Senn verdient während ungefähr sieben Monaten 140 bis 
160, ja 2 – 300 Gulden nebst freier Station, Nidle, Butter, 
Zieger etc. so viel er mag, dass die meisten, wenn sie Lieb-
haber von solchen Sachen sind, gegen Herbst so fett wie 
Dächse werden oder wie die Bären, ehe sie an den Tatzen 
zu saugen anfangen, wozu er die fünf übrigen Monate des 
Jahres befähigt und berechtigt ist; da nimmt ihn die Käse-
reigesellschaft nicht in Anspruch, er ist frei, kann machen, 
was er will, es sei denn, dass Winterkäse gemacht werden, 
was aber selten ist und besonders bezahlt wird. Es finden 
sich daher Leute genug, welche sagen, sie könnten das 
 Käsen: Küherssöhne, Küherknechte, nach und nach auch 
Hüttenknechte, d. h. Knechte der Sennen in den Käshütten. 
Es legt sich nämlich so ein Senn zumeist einen Knecht zu, 
welcher ihm bei dem Reinigen der Geschirre, beim Salzen 
und Käsen zur Hand sein muss. Diese avancieren begreif  lich 
auch gerne zur Meisterschaft wegen der Ehre und dem 
Gelde. Ob dann aber auch alle, welche es sagen, es wirklich 
auch können, ist eine andere Frage, welche bloß durch das 
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Probieren zu lösen ist. Die Schwierigkeiten liegen also nicht 
in äußerlichen Dingen, nicht im Mangel des Stoffes oder 
des Personals: Die Schwierigkeiten liegen im Inwen digen. 
Sie liegen erstlich im gegenseitigen Misstrauen, jeder fürch-
tet, vom andern betrogen zu werden, wahrscheinlich weil 
so viele denken: Was man machen könne, ohne dass es an 
Tag käme, dem habe niemand viel nachzufragen, sei also 
auch mehr oder weniger erlaubt. Ich mache, was ich kann, 
mach’s auch, denken wohl die Schlauern. Den andern ist’s 
aber doch nicht recht wohl bei der Sache, sie fühlen wohl, 
dass sie bei diesem Grundsatze den Kürzeren ziehen müs-
sen; denn da kann auf alle mögliche Weise mit der Milch 
betrogen werden, und zwar so, dass entweder der Käs ganz 
verdorben oder aber desto magerer, also desto schlechter 
wird. Das Erste geschieht, wenn man ungesunde Milch, 
Milch von ungesunden Eutern, ungesunden Kühen oder 
auch Käsmilch zur guten schüttet; das Zweite, wenn man in 
die frisch gemolkene Milch, welche alsobald von der Kuh 
weg in die Käserei zu tragen ist, Wasser oder ältere Milch 
schüttet, von welcher man die Nidle weggenommen hat. 
Das Erstere zeigt sich bald und lässt, wenn man ernstlich 
will, sich ausmitteln, von wem der Schaden kommt. Das 
Letztere ist viel schwerer zu entdecken, auch jetzt, wo man 
Milchproben hat wie Weinproben. Da sie bloß anzeigen, 
ob die Milch fetter oder magerer ist, die Kühe aber gar ver-
schiedene Milch geben, bessere und schlechtere, so zeigen 
sie die Verfälschungen doch nicht mit Sicherheit an, es kann 
einer lange sein Wasser teuer verkaufen, wenn man ihm 
nicht auf andere Weise über seine Schliche zu kommen 
weiß. Allen diesen Fatalitäten soll nun ein Reglement vor-



39

beugen, welches die Gesellschaft sich selbsten gibt. Jeder 
Anteilhaber wird zum Gesetzgeber, und jeder sucht nun 
das Gesetz so einzurichten, dass er ein Loch zum Ent-
schlüpfen für sich behält, während er damit alle andern 
 beschränken oder fangen, den donners Schelmen das Be-
trügen verleiden will. Das Ding ist nun ein schweres Kunst-
stück, und wir glauben nicht, dass es irgendwo gelungen 
ist, dass eine Käserei zu finden ist, wo es von A–Z lauter 
und redlich zugeht wegen Gesetz und Reglement. Und 
weiß auch manchmal der Bauer nicht um die Schelmerei, so 
kennt sie doch die Frau, und treibt sie die Frau nicht, so 
treibt sie der Melker, der mit irgendeiner Frau unter der 
Decke steckt, oder manchmal aus ganz einfachem Hoch-
mut, nur von der gleichen Zahl Kühen mehr Milch zu lie-
fern als ein anderer Melker. Ja, so ein Reglement zu ma-
chen, welches ein wahrer Trost ist für die Einfältigern und 
Mindern und ein Zaum für die Mächtigern und Schlauern, 
selb hat eine Nase; auch für ein solches wäre der Niggel zu 
kurz, denn ein Gesetz ohne Loch kann der eben nicht ma-
chen. Die zweite große Schwierigkeit bietet der Senn dar. 
So wie man Milch genug kriegt, aber nicht immer die beste, 
so kriegt man wohl immer einen Senn, aber was für einen? 
Auch hier macht nicht die Kunst die Hauptsache, sondern 
die Ehrlichkeit. Die Kunst ist zwar nicht unbedeutend. Der 
Senn muss sich auf die Milch verstehen, muss in seinen 
 Armen den Thermometer haben, welcher ihm unmittelbar 
die rechten Wärmepunkte angibt für die verschiedenen 
Verrichtungen, alles muss er mit der größten Pünktlichkeit, 
nichts obenhin verrichten, muss im Geschirr die größte 
Reinlichkeit bewahren, muss der Besorgung der gemachten 
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Käse mit großem Fleiße obliegen, darf der Mühe des Sal-
zens und Kehrens der Käse sich nicht leichtfertig über-
heben. Aber da kann man Vorsicht anwenden bei der Aus-
wahl, Aufsicht üben im Verlauf des Sommers, aber bei der 
Ehrlichkeit? Nach dem schönen Grundsatze: Dem Och-
sen, der da drischet, sollst du das Maul nicht verbinden, 
darf der Senn und auch sein Knecht vom gelieferten Stoffe 
für ihre Personen brauchen, was sie mögen, aber mehr 
nicht. Verschleipfen sollen sie nicht, weder aus Liebe noch 
ums Geld, weder kaufs- noch tauschsweise. Nun hat der 
Senn nicht bloß alle gelieferte Milch in seinem Verschluss, 
sondern es ist auch ein bedeutender täglicher Handel in 
 einer Käsehütte. Da jeder Anteilhaber sich verpflichtet, alle 
Milch über seinen Hausbedarf in die Käserei zu geben,  
so würden die, welche keine Kühe haben, besonders die 
Armen, um alle Milch kommen. Diese können nun ihre 
Milch in den Käsereien holen. Freilich geht es da nicht bloß 
spitzer zu mit Messen als ehedem, wo so eine Bäuerin, wel-
che in der Milch flotschete wie Enten in einem Weiher, kei-
nen Unterschied machte zwischen einer Maß und einem 
Kessel, sondern das gegenwärtige Milchmaß enthält bloß 
vier Pfund Milch statt wie ehedem fünfe. Man verkauft an 
einigen Orten auch Käsmilch, d. h. die Flüssigkeit, welche 
übrigbleibt, wenn der Käs gemacht ist, wenn die Anteil-
haber nicht alle heimnehmen, oder die Gesellschaft nicht 
eigene Schweine hat, welche sie mit der übrigbleibenden 
Käsmilch mästet. Es wird an einigen Orten auch Nidle ver-
kauft. An allen Orten wird gebuttert, die gemachte Butter 
heißt Vorbruchanken. Es schließt sich nicht alle Fettigkeit 
im Kessel dem Käse an: Erneuertes Wärmen bringt den 
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Rest obenauf; sie wird abgenommen, man lässt sie vertrop-
fen, gießt dann gute Nidle dazu und buttert die Mischung 
zusammen, bis man ihr Butter sagen kann, ist’s aber doch 
nicht recht. Sie wird akkordweise Händlern geliefert und 
geht pfundweise weg. Es ist also in einer Hütte nicht bloß 
ein täglicher, sondern fast ein stündlicher Handel, welcher 
dem Senn durch die Hand geht und der unmöglich beauf-
sichtigt werden kann, man mag es anstellen, wie man will. 
Und wenn man alles getan zu haben glaubt, was Menschen 
möglich war, so ersinnet der Senn neue Kniffe und lacht 
seine Bauern, welche sich klug dünkten und waren es doch 
nicht, weidlich aus. Sie stecken z. B. Bleikügelchen in die 
Stricke der Waage, welche die Schale mit den Gewichten 
hält, schreiben weniger auf, als geliefert wird usw. usw. 
Steckt der Senn mit Kassier oder Sekretär unter der Decke 
oder gar mit dem Hüttenmeister, so ist vollends nichts zu 
machen.

Es zeigte sich endlich eine ganz eigene Schwierigkeit: 
eine fast durchgängige Opposition der Weiber gegen die 
Käsereien, welche allerdings großen Einfluss auf das Haus 
haben und die Betreibung des ganzen Milchgeschäftes 
durchaus verändern. Die Milch war bis dahin durchgängig 
unter der Obergewalt des Weibes gestanden. Das Weib 
führte Milch- und Butterhandel, wenn nicht zufällig der 
Mann so ein Märitmannli war, welches sein Körbchen gerne 
regelmäßig nach Bern oder Langenthal trug und das er-
laubte Schöpplein sich selbst zu Gemüte führte. Das Weib 
nahm das Geld ein und händigte dem Manne ein, was ihm 
gut schien. Wenn ihm hier und dort ein Kreuzer durch die 
Finger schlüpf te, so brauchte es denselben nicht immer 
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dem Manne zu bekennen, und einem Weibe aufzupassen ist 
noch etwas ganz anderes als einem Senn. Es konnte einen 
Kaffee machen und ihn trinken mit goldgelber Nidle, wie 
kaum ein König sie hat; es brauchte der Mann es nicht 
 allemal zu wissen, und wenn er auch an allen Kachelen und 
Schüsseln roch und griff, um zu wissen, ob in seiner Ab-
wesenheit ein Kaffee gemacht worden sei oder nicht, so 
war’s doch leicht, ihm schlau genug zu sein, dass weder ein 
Kacheli nach Kaffee roch oder noch warm war. Es konnte 
einer armen Frau helfen in der Not, brauchte nicht genau 
zu zählen oder zu messen. Und wäre auch dies nicht ge-
wesen, so war es doch immerhin eine Freude, im Milchkel-
ler zu stehen, Milchkacheln ringsum ein oder zwei Dut-
zend, bedeckt mit fingerdicker Nidle, geduldig auf die 
Bäuerin harrend, bis sie käme, den weichen, appetitlichen 
Pelz ihnen abzustreifen.

So eine reiche Milchbäuerin hatte was zu bedeuten und 
Grund zu bedeutendem Selbstbewusstsein. Käsereien än-
dern dieses ganze Verhältnis durchaus. Die Bäuerin erhält 
nur das Nötigste für den Haushalt, die Milch wandert ge-
raden Wegs in die Käserei, leer bleibt der Keller und leer die 
Hand der Bäuerin, welche nun nichts mehr zu verkaufen 
hat. Das Geld kommt in einem oder zwei sogenannten 
 Stößen dem Manne zu, der erste Stoß gewöhnlich bei der 
Ablieferung, der letzte im März oder Mai, auch im März 
die ganze Summe auf einmal, also massenweise, was früher 
batzenweise einging und ebenso wieder ausging. Der Vor-
teil ist ersichtlich, aber bitter übel trugen es anfangs die 
Weiber. Abbruch an der Herrschaft geht allenthalben übel. 
In bitterer Milchnot schmachtete manche Haushaltung und 
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ebenfalls in bitterer Geldnot, und schmachtete nach dem 
ersten Stoße wie die Israeliten nach dem ersten Regen, 
nachdem es drei Jahre nicht geregnet hatte. Trotz allen die-
sen Schwierigkeiten mehrten sich die Käsereien rasch, und 
wie viele dato bestehen, steht sicherlich in den Tabellen des 
Direktors des Innern, aber ob es jemand weiß, das ist des-
wegen doch die Frage. Was das Merkwürdigste ist: Je mehr 
Käse man machte, desto höher stiegen sie im Preise, desto 
rascher gingen sie ab. Der Zentner stand durchschnittlich 
auf 25 Gulden, die Maß Milch zahlt sich, die Käsmilch 
nicht gerechnet, über 5 Kreuzer, eine Käserei, das Hütten-
geld, d. h. das Geld vom täglichen Handel eingerechnet, 
kann bis auf 8000 Gulden einbringen. Und ob 1 oder 2 Mil-
lionen Gulden jährlich durch den Käs ins Land gebracht 
werden, weiß vielleicht das Handelsministerium. Es ist je-
denfalls der bedeutendste Ausfuhrartikel des Kantons Bern 
in diesem Augenblick und ein Beweis, dass mit gesteigerter 
Produktion der Fleiß im Absatz sich steigert, die Preise des 
Produkts sich erhalten können. Einstweilen ist ein Käs-
geschäft eins der besten, darum schießen alle Jahre neue 
Käsehändler auf, und wer nicht zu durstig dabei wird, kann 
reich werden. Aber es ist Geld nötig dazu, denn aufs Geld 
warten die Bauern nicht gerne. Geld scheint diesen Händ-
lern aber auch nicht zu fehlen. Es soll welche geben, wel-
che jeden Herbst 10 000 Zentner kaufen, tut die Kleinigkeit 
von 250 000 Gulden. Wird aber auch viel renommiert da-
bei; Großköpfe reden von 5000  Zentner und verkehren 
nicht 2000.

Ob noch jetzt ein Unterschied besteht zwischen Alpen- 
und Talkäs, ist so genau nicht bekannt, wenigstens spricht 



man bloß davon: Die Käse in den sogenannten Dörfern, 
d. h. im flachen großen Aartale, wo meist Kunstgras gefüt-
tert wird, seien nicht so gut als die aus den Käsereien mehr 
den Bergen zu, wo der größte Teil der Fütterung Naturgras 
ist. Jedenfalls wird kaum ein Moskowite den Unterschied 
merken und prächtig an seinem Emmentaler leben, komme 
er nun von den Siebentaler Bergen oder aus einem Lehm-
loch oder gar vom Schüpfenmoos.


