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»Today it is snowing here & were I not confined to my bed

taking two-toned pills I would be painting a snow scene.

This would be appropriate as I have this large tube of

white and snow is white. On this truth, I will leave you.«
Flannery O’Connor in einem Brief
an Maryat Lee, Mdrz 1960

»Un souvenir peut-il &tre pornographique?«
Jacques Roubaund, Quelque chose noir






Villages de France

ange verstand ich nicht, was sie sagte. Ihre

Stimme klang wie aus weiter Ferne, als wiirde

sie mir Uber ein windiges Feld etwas zurufen. Es
brauste und toste an ihrem Ende der Leitung.

Entschuldigung, sagte ich und knipste die Lich-
terkette an, wer ist denn da?

Hier ist Nete, antwortete sie. Helena, bist du’s?

Ich hatte Nete bisher nur einmal getroffen, an
meinem achtzehnten Geburtstag vor fast zehn Jah-
ren. Damals hatte sie einen Hosenanzug getragen,
und die beiden waren friih gegangen, weil Nete
ihre Allergietabletten vergessen hatte.

Ja, sagte ich.

Dein Vater ist im Krankenhaus.

Ich setzte mich auf, meine Hinde waren weich
vom Schlaf. Sie sagte noch etwas, das in einer Welle
aus Larm unterging.

Ich kann dich kaum horen, sagte ich, darf ich
mit ihm sprechen?

Er ist nicht hier.

II



Dann wurde es um sie herum still. War sie hi-
neingegangen? Ja. Das Gerdusch einer Tir, die
geschlossen wurde, Schliissel, die auf eine harte
Fliche geworfen wurden, Schritte, noch eine Tur.

Er ist nicht hier, wiederholte sie, und jetzt, wo
ich mich nicht mehr anstrengen musste, um sie zu
verstehen, fiel mir auf, wie erschopft sie klang.

Er liegt im Krankenhaus in Limoux. Hallo, bist
du noch da?

Ja.

Glaubst du, du konntest kommen?

Nach Frankreich?, fragte ich dimlich.

Nach Belvianes, ja. Glaubst du, das konntest du
machen?



Mein Vater war mein ganzes Leben fern gewesen
wie ein Planet, und weder ich noch meine Mutter
hatten etwas unternommen, um ihn von seiner Um-
laufbahn abzubringen. Als ich funfzehn Jahre alt
war, ging er ins Ausland, und nicht viel spater hei-
ratete er Nete. Seither verbrachte er die meiste Zeit
des Jahres in einem Haus in der Nahe von Carcas-
sonne in Stidfrankreich. Das Haus hatte einen gro-
en Garten und lag einige Kilometer auf8erhalb des
Dorfes Belvianes-et-Cavirac mit seinen Mirkten
und schattigen Plitzen. Ich stellte mir vor, dass er
in einem Straflencafé auf einem dieser schattigen
Plitze seine Postkarten an mich schrieb. Abge-
sehen von den iiblichen Phrasen stand darauf nicht
viel, aber ich freute mich tber sie. Jeden Sommer
verbrachte mein Vater ein paar Wochen in Dine-
mark, die fir praktische Angelegenheiten vorgese-
hen waren, und ich holte ihn nie vom Flughafen
ab, weil ich mir sicher war, dass es ihn nicht freuen
wiirde. Ein- oder zweimal wihrend seines Aufent-
halts trafen wir uns im selben Restaurant zum Mit-
tagessen. Anschlieflend hatte ich das Gefihl, mit
einem fremden, aber freundlichen ilteren Herrn
Smalltalk gefiihrt zu haben.

Wenn ich meine Mutter frither fragte, warum sie
nie zusammengezogen waren — oder wenigstens
den Versuch unternommen hatten —, zuckte sie nur
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mit den Schultern und antwortete, es seien andere
Zeiten gewesen. Andere Traume. Ich wollte ein
Kind, sagte sie, und bekam eine Tochter mit einem
guten und verldsslichen Mann — hitte ich da mehr
von ihm verlangen sollen? Was hitte ich mir aufler
dir noch wiinschen sollen? Es war nie vorgesehen,
dass mehr daraus wird.

Als sie sich kennenlernten, war mein Vater flir
kurze Zeit mit einer Frau zusammen, die in der
Sozialistischen Partei war und neu gewahlte Schatz-
meisterin des Chilekomitees. Um seine Gleichgiil-
tigkeit nicht allzu deutlich zur Schau zu tragen, be-
gleitete er sie hin und wieder zu den Treffen, ohne
zu verstehen, worum es ging. Politik interessierte
ihn nicht. Thn interessierte der Korper, der geheim-
nisvolle Korper. Infektionen und Erbkrankheiten
und deren Behandlung. Eines Abends, als er wieder
einmal ungeduldig bei einer solchen Versammlung
in einer Turnhalle saf}, an seine Arbeit dachte und
sich nach den desinfizierten Flichen seines Labors
sehnte, erblickte er meine Mutter. Sie saf§ aufrecht
in der Reihe vor ihm und der Schatzmeisterin, und
obwohl es Mitte August war und viele lingst ihre
Schuhe abgestreift hatten und sich mit dem Par-
teiprogramm Luft zufichelten, nahm sie zu keiner
Zeit ihre Pelzmiitze ab.

Sie war zweiundzwanzig Jahre jlinger als er, und
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noch bevor ich fiinf Jahre alt wurde, war mein Va-
ter ein alter Mann. In meiner Kindheit besuchte ich
ihn nur in der Klinik. Dann setzte meine Mutter
mich in seinem Biiro am Institut fiir Infektions-
medizin ab und holte mich ein paar Stunden spiter
wieder ab.

Als er zu Danemarks erstem Professor fiir Tro-
penmedizin berufen wurde, war meine Mutter
grofimiitig genug, mich an der Zeremonie teil-
nehmen zu lassen, die sie personlich fiir elitir und
anachronistisch hielt. Ich saff in einem neuen, chi-
nesisch angehauchten Kleid, das unter den Achseln
spannte, in der ersten Reihe und klatschte, wenn die
anderen um mich herum klatschten, wihrend ich
teils flirchtete, teils auch hoffte, man wiirde mich
mit ihm auf die Biihne bitten. Beim anschlieffenden
Festessen saff ich neben einem schwedischen Herz-
chirurgen, der mich aus seinem Weinglas trinken
lief und fragte, ob ich schon mal einen richtigen
Freund gehabt hitte, und der spiter, viel spiter,
mit den Lippen an meinem Ohr flisterte, die Auf-
merksamkeit meines Vaters konne man nur erlan-
gen, indem man mit einer sehr seltenen Infektion
ins Krankenhaus kam; jetzt wusste ich es also.
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Nete wartete an der Bushaltestelle auf mich, ich
hitte sie nicht erkannt, aber sie stand als Einzige
dort. Es regnete, und sie bot mir einen Schirm
an. Wir gingen hintereinander die menschenleere
Hauptstrafle entlang. Vier Monate im Jahr sei das
Dorf voller Leben, erklirte sie, bei den Gisten
handle es sich iiberwiegend um franzosische Grof3-
stadter; sie reinigten ihre Lungen mit der klaren
Luft der Pyrenden, ehe sie Anfang September
wieder zurtickkehrten. Im Winterhalbjahr erhole
sich Belvianes dann, genau wie andere Orte dieser
Grofle, vom hektischen Sommer — das Dorf ziehe
sich zurtick und kiimmere sich um seine festen
Einwohner mit ihren Blessuren und Todesfillen
und Scheidungen. Sie selbst war vor tiber finfund-
zwanzig Jahren mit ihrem ersten Mann hergekom-
men. Als sie gehort hatte, dass ein anderer Dine,
ein pensionierter Arzt, ein Haus im Dorf gekauft
hatte, war sie wiitend geworden. Sie habe den Ort
fur sich allein haben wollen. Nete war jiinger als
mein Vater, ohne dass ich genau sagen konnte, wie
viele Jahre es waren. Jetzt, da sie vor mir ging, er-
innerte ich mich lediglich daran, dass sie damals
freundlich und sehr gewohnlich ausgesehen hatte.
Thr Gesicht gab keine Antwort darauf, warum mein
Vater ausgerechnet sie gewahlt hatte.

Hier ist es, sagte sie. Die frisch gekalkte Fassade
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lag an der Hauptstrafle, auf einem Schild tiber der
Tir stand Hérel Nostalgie.

Anfangs hatten wir im Winter geschlossen,
mein Exmann meinte, es wiirde sich nicht lohnen,
in der Nebensaison zu 6ffnen, aber jetzt bestimme
ich. Und zwischendurch kommt doch immer mal
jemand, der ein Zimmer benétigt. Menschen, die
Zeit zum Nachdenken brauchen, Kiinstler, Leute,
die einen Neuanfang planen. Sie bleiben linger als
die Sommergiste, manchmal sogar Monate. Dann
mache ich ihnen einen guten Preis.

Ich lauschte ihrer Stimme und den Tropfen, die
auf den gespannten Kunststoff des Schirms fielen,
plack - plack — plack.

Ich habe unser bestes Zimmer fiir dich herge-
richtet, sagte sie und schob die Tiir auf, die nicht
abgeschlossen gewesen war.

Trotz der einsetzenden Dimmerung wirkte das
Zimmer hell. Das Bett erinnerte an einen Schlitten,
in der Ecke stand ein schwarzlackierter Schaukel-
stuhl. Nete trat ein und knipste nacheinander die
Lampen an.

Jetzt lasse ich dich erst mal in Ruhe ankommen,
sagte sie.

Ich packte auf der Patchwork-Tagesdecke meine
Sachen aus, es sah nicht tippig aus; Klamotten fiir
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ein paar Tage, Kosmetikartikel und der Roman
eines Freundes, durch den ich mich bislang ver-
geblich hindurchzuquilen versucht hatte. Soweit
ich es beurteilen konnte, war das grofite Problem,
dass er im Grunde von nichts handelte. Ich be-
trachtete das Autorenfoto, er fehlte mir. Wenn ich
wieder zuriick war, wiirde ich ihn auf ein Bier ein-
laden und etwas Nettes iiber das Buch sagen, und
anschlieflend wiirde er nach meinem Vater fragen.
Die Leute fragten immer nach meinem Vater. Viel-
leicht hitte ich ausnahmsweise etwas zu erzihlen.

Du solltest fahren, weil du es willst, hatte meine
Mutter gesagt, als sie am Abend vor meiner Abreise
mit etwas zu essen vorbeigekommen war, und die
Erwartungen so niedrig ansetzen, dass du nicht ent-
tauscht wirst. Dein Vater hat noch nie jemand ande-
ren gebraucht, ich wiisste nicht, warum sich das ge-
andert haben sollte, nur weil er krank geworden ist.

Ich tue es vor allem ihr zuliebe, sagte ich und
meinte Nete.

Meine Mutter zuckte die Achseln und begann,
die Kiirbissuppe aufzuwirmen, die sie in zwei Ge-
frierbeuteln zu mir transportiert hatte.

Nach meinem Vater hatten die Minner in ihrem
Leben nicht viel Raum eingenommen. Ich erinnere
mich an Tage, an denen morgens fremde Schuhe im
Flur standen, ich wusste noch, dass ich lichelnd
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einem Per, einem Johannes und einem Baart die
Hand gegeben hatte. Sie durften nie lange bleiben,
und falls meine Mutter ihnen nachtrauerte, zeigte
sie es mir gegentiber nicht.

Ich stellte meinen Kulturbeutel auf das Bord
tiber dem Waschbecken und riumte meine Sachen
vom Bett in die Kiefernholzkommode, wo sie ge-
rade einmal den Boden einer Schublade bedeckten.
Durch mein Fenster konnte ich in das Haus auf der
gegeniiberliegenden Straflenseite sehen. In einem
der Zimmer wurde die Deckenlampe eingeschaltet
und kurz darauf wieder aus. Unter mir ging Nete
auf und ab, wihrend sie telefonierte. Thre Stimme
klang ruhig und alltiglich, beinahe munter.

Um acht zog ich mir einen zusitzlichen Pullo-
ver liber und ging nach unten. Die Treppe endete in
einem Wohnzimmer, das aussah, als wire es lange
nicht benutzt worden. Auf dem Fernseher lag
Staub, und der offene Kamin war frei von Asche.
In einer Ecke der Sitzlandschaft safl ein Teddy in
einem gelben Trikot.

Wir essen hier driiben, rief mir Nete aus dem
angrenzenden Raum zu. Sie hatte fiir zwei Per-
sonen gedeckt, am Ende eines langen Tischs, an
dem zehnmal so viele Leute Platz gefunden hitten.
Es duftete nach Lamm.

Konntest du dich ein bisschen ausruhen?
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Ich nickte und sah zu, wie sie die griinen Blatter
im Salatdressing wendete. Wir aflen, ohne viel mit-
einander zu reden, sie fragte mich, ob es mir schme-
cke. Ob ich noch etwas Wein haben wolle. Als wir
fertig gegessen hatten, raumte sie ab und kehrte mit
einer Kanne Tee und zwei Tassen zurtick.

Ich erinnere mich nicht mehr, wie dieses Kraut
auf Dinisch heif$t. Es ist gut fiir die Verdauung, ich
baue es in unserem Kiichengarten an. Die Blatter
sanken langsam durch das Wasser hinab und sam-
melten sich am Boden der Tasse zu einem dunklen
Haufen.

Ich dachte, ich zeige dir das Haus, ehe wir mor-
gen nach Limoux fahren. Im Tageslicht macht es
sich besser. Der Garten ist erst im Friihjahr wieder
ansehnlich, aber daran lisst sich nun mal nichts in-
dern. Frither haben wir zehn Minuten vom Hotel
entfernt gewohnt. Das war praktisch, aber irgend-
wie gab es immer etwas, das man noch schnell er-
ledigen konnte. Wir hatten nie frei.

Ich probierte den Tee. Die feuchten Blitter
beriihrten meine Oberlippe. An dieser Stelle kam
Nete nur schwer weiter. Ich glitt aus der Situation
hinaus, oder durch sie hindurch, auf die Unter-
seite. Nete schloss die Augen und lichelte.

Normalerweise bin ich nicht so, sagte sie, es war
eine —
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Ja, nattirlich, sagte ich. Sie brauchte nicht mehr
zu erkliren, sie sollte es lieber lassen.

Nete richtete sich auf dem Stuhl auf, als wollte
sie so ihr Inneres abstiitzen.

Ich freue mich, dass du gekommen bist.

Eine halbe Stunde spiter lag ich im Bett und
horte, wie die Haustlir zufiel und der Motor ange-
lassen wurde, dann war es still. Ich strengte mich
an, nicht an den Rest des Hotels zu denken, ver-
dringte standhaft die leeren Zimmer und den kal-
ten Kamin aus meinem Bewusstsein. Es gab nichts
als die beruhigende Schwere der Wolldecke tiber

dem Federbett, die Straflenlaterne vor dem Fenster.



Frithsttick, sagte Nete und reichte mir eine Papier-
tiite und einen griinen Apfel. Sie hatte Lippenstift
aufgelegt und ihr Haar mit einer silbernen Spange
hochgesteckt. Auch ihre Kleidung wirkte weniger
praktisch und eleganter als das, was ich gestern
an ihr gesehen hatte. Eine Frau blieb stehen, um
sie zu griflen, und da Nete mich nicht vorstellte,
holte ich das Croissant aus der Tiite und biss da-
von ab. Die Luft war kiihl, aber die Sonne schien.
Am Himmel schwebten kleine, kreideweifle Wol-
ken vortber.

Spring rein, sagte sie schliefflich und 6ffnete mir
die Beifahrerttr ihres Autos.

Es war ein praktischer Kastenwagen, in dessen
Kofferraum sich die leeren Obstkissen bis unter
die Decke stapelten. Auf dem Fuflboden neben
meinem linken Fuf} lag eine Leine mit einem Kara-
binerhaken am Ende.

Habt ihr einen Hund?, fragte ich und hob die
Leine.

Einen Schiferhundmischling, Arlequine. Wir
nehmen sie gleich mit zu deinem Vater.

Ich hatte ihn nie von Tieren reden horen, und
wenn ich jetzt dariiber nachdachte, hatte ich ihn
noch nie auch nur in der Nihe eines Tieres gese-
hen. Ich af§ das restliche Croissant und wischte die
Finger an der Tiite ab. Nachdem wir uns durch die
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schmalen Gassen gefidelt hatten, bogen wir rechts
auf eine groflere Strafe ab, die um das Dorf herum-
fihrte, und fiir einige Augenblicke bot sich uns ein
vollkommen unverstellter Blick auf die Pyrenien.
Es war etwas anderes, sie jetzt zu sehen, als ges-
tern bei Regen in der Dimmerung; die Téler wa-
ren griin und braun, die schneebedeckten Gipfel
funkelten in der Sonne. Tief unter uns spiegelte der
Fluss Aude den Himmel. Am liebsten hitte ich sie
gebeten, am Rand zu halten.

Nete fuhr einige weitere Kurven nach oben,
dann hielten wir vor dem Haus meines Vaters. Das
Grundstiick lag an einem Hang, und ganz oben auf
der Anhohe stand das Haus halb versteckt hinter
ein paar niedrigen Biumen.

Kirschen, sagte Nete, als wir daran vorbei-
kamen, und das da driiben sind Pflaumen. Es war
ein Steinhaus mit zwei Stockwerken und nur weni-
gen quadratischen Fenstern, deren Laden geoffnet
waren. In einem Beet unter den Wohnzimmerfens-
tern lagen ein paar schleimige schwarze Stingel auf
dem Boden. Wenn man sich auf die Zehenspitzen
stellte, konnte man dort unten zwischen den ge-
waltigen Felsmassen den Fluss erkennen.

Du hittest im Frithjahr kommen sollen. Nete
blickte resigniert auf die unterschiedlichen Stufen
von Verkiimmerung, die uns umgaben.
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Ich folgte ihr durch die Haustiir. Ein schal-
lendes Bellen und das Gerdusch von Tatzen auf
Bodenfliesen, dann stiirzte sich der Hund auf uns.
Arlequine sprang hoch, rutschte aus und drehte
sich um die eigene Achse, wihrend sie immer wie-
der mit ihrem kriftigen Schwanz gegen die Ttr-
rahmen klopfte. Nete ging in die Hocke und hielt
Arlequines Kopf zwischen ihren Hinden fest, bis
sie sich beruhigt hatte und hinter uns ins Wohn-
zimmer trottete.

Als ich deinen Vater kennenlernte, wurde es ge-
rade renoviert, sagte sie und warf ihre Tasche auf
den Boden. Als ich das erste Mal von seinen Plinen
erfuhr, sagte ich, er solle es abreiflen und etwas
Neues bauen. Doch er hatte sich in das Haus ver-
liebt, wie es war, und hat nicht auf mich gehort.
Zum Glick.

Alle ebenen Flichen wurden fiir Vasen und Ker-
zenstiander, Steine aus dem Flussbett und Obst aus
gefarbtem Glas genutzt. In einer Ecke rechts neben
einem offenen Kamin standen der Hundekorb und
zwei Metallnapfe.

Die Kiiche ist winzig, erklirte Nete und ver-
schwand hinter einem Perlenvorhang, aber die
meiste Zeit des Jahres essen wir drauflen.

Es passten gerade so ein Klapptisch und zwei
ungleiche Stithle hinein. An der Wand hing eine
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Reihe von Tellern. Ich versuchte vergebens, meinen
Vater an diesen Tisch zu setzen. Er blieb stehen,
aufrecht und wachsam, in seinem Kittel.

Nachdem wir das halbe Haus besichtigt hatten,
verlor Arlequine das Interesse und trollte sich in
den Garten. Nete ging voran in die obere Etage
und offnete nacheinander die Tur zu einer Nih-
stube, einem Schlaf-, Bade- und Gistezimmer.
Zuletzt fithrte sie mich den Flur entlang ins Biiro
meines Vaters.

Es war der schonste Raum des ganzen Hauses.
Zwei Fenster gingen auf den Garten hinaus, und
vom Schreibtisch hatte man Aussicht auf das Tal
und den Fluss; die grauen Windungen der Strafie,
die auftauchten und wieder verschwanden. Zum
ersten Mal erkannte ich meinen Vater in der Um-
gebung wieder, aber selbst hier wurde die unper-
sonliche Ordnung, die er normalerweise bevor-
zugte, von unerwarteten Details aufgeweicht. Der
Zitronenbaum in einem Kiibel auf dem Fenster-
brett, die Muschelschalen auf dem Regal und das
Rautenmuster des Kelims. Ich blieb in der Tiir ste-
hen, wihrend Nete mit einem der widerspenstigen
Fenster kimpfte.

Hier wird es stickig, wenn alles so unberiihrt
bleibt, sagte sie und stemmte sich mit aller Kraft
dagegen. Der Rahmen gab mit einem Knarzen
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nach, ein kalter Wind fegte herein und bewegte die
Blitter an dem kleinen Baum.

Arbeitet er immer noch?

Ich blickte auf seinen Schreibtisch. Dort standen
ein stationdrer Computer und ein neuerer Drucker,
in einer Plastikkiste lagen ein paar Zeitschriften
und gedftnete Umschlige.

Er hilt sich auf dem Laufenden, sagte sie, liest
Artikel und schreibt ab und zu auch selbst ein biss-
chen. Bis vor wenigen Jahren hat er noch an den
wichtigsten Konferenzen teilgenommen. Sie zog
einen Ordner aus dem Regal und schob ihn wieder
zuriick.

Ich mische mich da nicht ein.

Die ganze Fahrt bis nach Limoux hatte ich den
ungeduldigen Hundekorper zwischen meinen Bei-
nen. Es waren weniger als vierzig Kilometer, doch
wegen der Berge und schmalen Straflen brauchten
wir iiber eine Stunde, und als wir in die Stadt hi-
neinfuhren, hatte sich der Himmel zugezogen.
Nete parkte und befestigte die Leine mit dem Ka-
rabinerhaken an einem Ring in Arlequines Hals-
band. Es zuckte und bebte unter dem Fell.

Da driiben ist es, sagte sie und deutete auf meh-
rere Sandsteingebdude auf der anderen Seite des
Flusses. Sie erinnerten eher an ein Museum oder ein
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Rathaus als an ein Krankenhaus. Wir gingen tiber
eine Briicke und tiberquerten den Platz vor einer
gotischen Kirche, deren Turm trocken und schwarz-
grau vor dem weiflen Himmel aufragte. Arlequine
war es nicht gewohnt, an der Leine zu gehen, sie
zog und winselte, und Nete musste sie stindig mit
einem jahen Ruck wieder auf ihren Platz zerren.

Darf sie mit reinkommen?, fragte ich. Arlequine
hatte gerade lange und laut einen Hund angebellt,
der auf der anderen Straflenseite vorbeilief.

Nicht ins richtige Krankenhaus, nein. Ins Reha-
zentrum aber schon, dort sollen es die Patienten
etwas gemttlicher haben, deswegen.

Ich hatte meinen Vater seit iiber einem halben
Jahr nicht getroffen und plotzlich gar keine Lust
mehr, ihn je wiederzusehen. Der Gedanke an ihn
in einem dieser jimmerlichen Baumwollhemden
bereitete mir Unbehagen. Letztlich hatte ich keine
Ahnung, wie schlimm es um ihn stand.

Nete, sagte ich.

Sie lichelte aufmunternd.

Wir sind gleich da. Es sind die Hauser dort
driiben. Sie deutete auf einen niedrigen Anbau, der
aussah, als wire er irgendwann in den Siebzigern
dazugekommen.

Weif} er, dass ich komme?

Sie nickte.
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Ich habe gestern Abend mit ihm telefoniert. Ich
wollte nichts sagen, bevor du nicht tatsichlich aus
dem Bus gestiegen warst, Helena. Ich konnte mir ja
nicht sicher sein. Es ist so viele Jahre her.

Nein, nattirlich, sagte ich.

Er trug seine eigenen Anziehsachen. Im Grunde
sah er nicht viel anders aus als vergangenes Jahr
im Café Dag H. Dunner vielleicht? Aber etwas
war passiert, denn er erhob sich nicht aus dem
Rollstuhl, in dem er saf}, und als ich mich hinun-
terbeugte, um ihn zu umarmen, blieb sein rechter
Arm schlaff an der Seite hingen wie eine Attrappe.
Die Hand ruhte in einem unnatiirlichen Winkel auf
einem Kissen in seinem Schof3.

Hallo, mein Freund, sagte Nete und kiisste ihn
auf die Stirn, und eine Zeit lang betrachteten wir
alle Arlequine, die um ihn herumstrich, seine ge-
sunde Hand ableckte und sich hinter den Ohren
kraulen lief3.

Es klopfte, und ein junger Mann kam mit Tee
und einer Karaffe mit Saft herein. Nete begriifite
ihn aufrichtig herzlich. Sie wechselten ein paar
Worte, anscheinend ging es um meinen Vater, des-
sen Aufmerksamkeit immer noch dem Hund galt.

Mochtest du einen Tee?, fragte ich und hob die
Thermoskanne.
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Er reagierte nicht.

Hittest du gern einen Tee, Papa?

Beim letzten Wort zuckte er zusammen und sah
mich zum ersten Mal direkt an.

Ja, bitte, murmelte er.

Ich schenkte uns allen Tee ein und war mir un-
sicher, ob ich die Tasse zu ihm bringen sollte oder
ihn zur Tasse. Gliicklicherweise hatte Nete ihr Ge-
sprach gerade beendet und schob den Rollstuhl
mit einer unerschrockenen Bewegung so nah an
den Tisch, dass sein eingesunkener Bauch gegen
die Kante stiefS.

Das sind doch gute Nachrichten, sagte sie und
setzte sich neben ihn. Michel sagt, du konntest
bald nach Hause.

Ich habe das Gefiihl, das sagen sie jetzt schon
ziemlich lange, erwiderte er.

Nete sah mich freudestrahlend an.

Er macht gerade wirklich Fortschritte. Michel
sagt, du bekommst einen Rollator mit, damit du
deine Beine wieder in Schwung bringst. Er sagt, ihr
hittet schon ein bisschen trainiert?

Michel sagt, sagte mein Vater. Nete tiberhorte es.

Es wird jedenfalls schon, dich wieder zu Hause
zu haben, sagte sie und driickte seinen Nacken,
ganz offensichtlich an seine schlechte Laune ge-
wohnt oder einfach nur fest entschlossen, sich
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die guten Neuigkeiten nicht davon verderben zu
lassen.

Nach einer Woche war ich es leid, jeden Abend
meine Unterhose im Hotelwaschbecken zu spii-
len. Ich war es leid, abwechselnd dieselben beiden
Oberteile zu tragen, und ich hatte einen hisslichen
Olfleck auf meiner Jeans. An einem windigen
Morgen stand ich frith auf und nahm den Bus nach
Carcassonne. Die Auswahl in Belvianes sei eher
durftig, hatte Nete gestanden. Sie bot mir an, mich
mitzunehmen, weil sie ohnehin meinen Vater be-
suchen wollte, aber ich freute mich auf die Bus-
fahrt und darauf, allein zu sein. Bisher hatten wir
die meiste Zeit gemeinsam im Hotel oder im Auto
zum oder vom Krankenhaus verbracht.

Wenn die Auswahl im Dorf diirftig war, war sie
in Carcassonne nicht allein durftig, sondern auch
geschmacklos. Die franzosischen Groflen und
Schnitte passten mir nicht, und schliefflich kaufte
ich fast alles in einem Sportgeschift, wo die Stoffe
wenigstens elastisch und in neutralen Farben gehal-
ten waren. Carcassonne war noch viel touristischer
als Belvianes, das nur im Sommer auflebte und fiir
den Rest des Jahres in einem Dornroschenschlaf
versank. Abgesehen von mir waren nur vereinzelte
Touristenparchen unterwegs, die planlos umher-
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streiften und sich gegenseitig fotografierten. Ich
spazierte einige Stunden die schmalen, kopfstein-
gepflasterten Straflen entlang, besuchte eine Kirche
und ein kleineres Stadtmuseum, in dem Priester-
gewinder und alte Apothekengliser ausgestellt
waren. Ich fragte den Mann an der Kasse, was es
mit den Glisern auf sich habe, aber er zuckte nur
die Achseln und sagte, sie seien Teil der Daueraus-
stellung.

Um ein Uhr beschloss ich, dass es spit genug
sein musste, um Mittag essen zu gehen, und setzte
mich in ein Restaurant, das leer war, aber so klein,
dass man die Leere vergessen konnte, wenn man
am Fenster safl.

Als ich am spaten Nachmittag wieder ins Hotel zu-
rickkehrte, standen zwei grofle Lieferwagen direkt
vor dem Eingang. Im Erdgeschoss brannte Licht,
und Netes Auto parkte ein Stiick weiter die Strafle
hinab. Ich schob die Tir auf und stiefl mit einem
Mann zusammen, der eine grofle Metallkiste trug.
Er trat wortlos zur Seite und lief} mich vorbei.

Im Flur wurde ich von Stimmengewirr emp-
fangen, und die Garderobenleiste, an der bisher
nur die Regenschirme und ein vergessenes Hals-
tuch gehangen hatten, war jetzt unter Bergen von
feuchten Jacken verborgen.
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Sie saflen um den Esstisch und auf dem niedrigen
Sofa und waren ins Gespriach vertieft, als fithlten
sie sich wie zu Hause, jemand hatte den Kamin
eingeheizt. Ich wickelte mich aus dem Schal und
trat ein. Sie sahen kurz auf, einige griifiten. Nete
stand am anderen Ende des Zimmers und redete
mit einem groflen Mann, der eine Wollmiitze trug.

Helena!, rief sie und winkte mich herbei. Komm
und begrif} unsere Giste.

An ihrem weichen Hals bildeten sich rote Fle-
cken, als sie erklarte, Patrick sei der Produzent
einer Fernsehserie tiber das Leben in den kleinsten
Dorfern Frankreichs. Das Team habe einige Wo-
chen weiter im Norden gedreht, und jetzt seien die
Pyrenden an der Reihe. Sie hitten geplant, Belvia-
nes als Ausgangspunkt zu nehmen, das erstbeste
Hotel angerufen und Betten fiir zwolf Personen
fir mindestens eine Woche gebucht, inklusive
Frihstiick. Nete entschuldigte sich begeistert da-
fiir, dass ich deshalb leider mein Zimmer riumen
miisse.

Das ist sehr freundlich von dir, sagte Patrick und
bedachte mich mit einem breiten, gleichgiiltigen
Licheln, ehe er sich wieder an Nete wandte, um
die letzten Details zu klaren.

Am selben Abend zog ich aus dem Hotel aus
und ins Gistezimmer meines Vaters. Zwei Tage
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darauf war er gesund genug, um unter der Bedin-
gung, dass er unten im Wohnzimmer schlief, aus
dem Krankenhaus entlassen zu werden.



Eheichesnoch einweiteres Mal aufschieben konnte,
verlie§ ich das Bett und holte meine neue Laufhose
aus einer Plastiktiite. Ich riss das Preisschild von
einem Sport-BH ab, zog mir einen Kapuzenpul-
lover tiber den Kopf und ging zu meinem Vater
hinunter. Er saf§ auf dem Sofa und starrte auf die
Fernbedienung, die ein paar Meter entfernt auf dem
Boden lag.

Guten Morgen, sagte ich und reichte sie ihm.

Er sah mich an.

Wo willst du hin?

Ich machte eine weitliufige Geste und drehte
mich um.

Eine Runde laufen gehen.

Bei dem Wetter?

Ich blickte aus dem Fenster, die Sonne schien.
Der Rasen war von Raureif tiberzogen.

Ja, sagte ich und holte mir in der Kiiche eine
Banane.

Im Wohnzimmer wurde der Fernseher ein-
geschaltet. Ich erkannte die Melodie. Es war die-
selbe Vormittagssendung, die er immer sah. Ich af§
die Banane hinter dem Vorhang, dann ging ich hin-
aus, um meine Schuhe anzuziehen.

Kommt Masood heute?, rief er aus dem Wohn-
zimmer. Der Physiotherapeut streckte und beugte
die langen, diinnen Beine meines Vaters und ermu-
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tigte ihn mit Zurufen, wenn er zitternd vor An-
strengung seinen Arm ein paar Zentimeter hob.

Er kommt immer dienstags und donnerstags.

Und welchen Tag haben wir heute?

Donnerstag.

Hm.

Ich schloss die Tur hinter mir, erleichtert da-
riiber, frische Luft zu schnappen. Der Kranken-
hausgeruch hing am Korper meines Vaters und
hatte sich schnell im restlichen Haus ausgebreitet.
Das Gras knisterte unter meinen Schuhsohlen, als
ich mich in Bewegung setzte und das Grundstiick
hinuntertrabte.

Ich war schon mehrere Jahre nicht mehr Laufen
gewesen. Nach einer Viertelstunde in den steilen
Bergen klebte das Sweatshirt an meinem Riicken,
und jedes Mal, wenn ich auftrat, drohnte die Er-
schiitterung durch mein ganzes Bein. Ich verspiirte
keinerlei Leichtigkeit, nichts von dem, was mir die
aerodynamische Form der Schuhe versprochen
hatte. Der Rhythmus der Musik, die ich horte,
war entweder zu schnell oder zu langsam. Ich riss
mir die Kopfhorer herunter und lief einige Minu-
ten zum Gerdusch meines eigenen, angestrengten
Atems weiter. Dann blieb ich stehen und legte
mich auf eine niedrige Steinmauer. Die rohe Kalte
des Granits drang durch den Stoff und weiter bis
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zum Riicken und zu den Pobacken. Wiitend starrte
ich in den Himmel und verlingerte meinen Blick
ins Blaue, Tiefe, bis meine Augen zu brennen be-
gannen.

Auf dem Riickweg blies mir die ganze Zeit ein
kalter Wind in den Nacken, bis ich das Haus ge-
rade noch rechtzeitig erreichte, um Masoods gel-
ben Mazda auf das Grundstiick biegen zu sehen.
Der junge Mann im Kittel stieg aus und winkte mir
zu. Ich trabte das letzte Stiick zu ihm.

Wie geht es deinem Vater heute?

Ich sagte, sein Zustand habe sich kaum verindert.
Er sei die ganze Situation leid. Masood nickte ernst
(seine Grundstimmung war eine trostliche Ernst-
haftigkeit), zog einen Rollkoffer aus dem Auto und
folgte mir zur Haustiir. Er stellte seine Winterstie-
fel auf die Matte, zog sich die Strimpfe aus und
schliipfte in Badelatschen. Seine Fiifle waren tabak-
farben und gepflegt.

Guten Morgen, Professor, rief Masood ins
Wohnzimmer.

Ich iberlief die beiden Minner einander und
ging unter die Dusche. Durch das prasselnde Was-
ser hindurch horte ich meinen Vater in seinem kor-
rekten und umstidndlichen Franzosisch jammern
und schimpfen.

Als ich wieder im Gistezimmer war, zog ich
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meine neuen elastischen und farblosen Sachen an
und schrieb meiner Mutter eine knappe Mail. Alles
sei in Ordnung, ich wiirde bald wiederkommen. An
meine Chefin schrieb ich, mein Vater sei immer noch
sehr krank und ich kénne nicht genau sagen, wann
ich wieder zur Arbeit erscheine. Ich fiigte hinzu, ich
wiirde hoffen, sie verstehe mich, und war mir sicher,
sie tat es nicht. Die Ausstellung sollte in weniger
als einem Monat eroffnen, und es war meine Ver-
antwortung, die richtigen Artikel zu finden und sie
auf Stellwinde drucken zu lassen. Der Gedanke an
das Archiv und den faden Geruch von altem Papier
erfiillte mich mit einer Schwere, die sich normaler-
weise nur mit Alkohol vertreiben lieff. Ich hatte
weder meinen Schreibtisch aufgeriumt noch eine
andere studentische Hilfskraft in meinen Auf-
gabenbereich eingearbeitet, bevor ich abgereist war.

Agnete? Agnete!

Die Stimme kam aus dem Garten, ich eilte zum
Fenster. Dort lag mein Vater der Linge nach auf
dem Plattenweg. Arlequine stand ein Stiick ent-
fernt neben dem umgekippten Rollator und bellte
aufgeregt.

Nein, nein, nein, sagte ich den ganzen Weg die
Treppe hinunter. Aus irgendeinem Grund hatte ich
panische Angst, er konnte verschwunden sein, be-
vor ich bei ihm ankime.

37



Nein, nein, nein.

Trotz seiner Magerkeit war er nur schwer zu be-
wegen. Die Muskeln in seinen Beinen gaben nach,
und ich musste all meine Krifte aufbringen, um ihn
auf einen Gartenstuhl zu hieven.

Was hast du gemacht?, fragte ich, als er wieder
sitzen konnte, ohne zur einen oder anderen Seite
zu kippen. Und wo ist Masood?

Weggefahren, murmelte er. Er hatte eine schmut-
zige Schiirfwunde am Kinn, und aus der rohen,
rosafarbenen Wunde perlten winzige Blutstropfen
hervor.

Was hast du gemacht?

Er deutete auf etwas, das am Ende der abge-
deckten Beete lag. Der Hund starrte uns an, sein
buschiger Schwanz hing schlaff herunter. Ich holte
tief Luft.

Papa?

Hol mir das doch mal, sagte er.

Ich stand auf und holte das Schild. Es steckte
nicht besonders tief in der Erde, ich konnte es he-
rausziehen, indem ich es hin- und herdrehte. Eine
Karotte war darauf gemalt, das griine Biischel war
schon fast abgeblattert.

Das hier?, fragte ich und hielt das Schild hoch,
er nickte und zeigte erneut in die Richtung.

Da sind noch mehr, unter ..., er verstummte und

38



beugte sich vor, als konnte er das fehlende Wort
zwischen seinen Filen finden.

Ich schlug die griine Plane zur Seite, und am
Ende jeder Reihe stand ein kleines Schild, einige
davon ramponierter als andere. Ich sammelte sie
ein und kehrte damit zu ihm zurtck.

Sie hitten schon drinnen sein sollen, sagte er,
sie gehen kaputt, wenn man sie im Winter drauflen
lasst. Wir miissen das vergessen haben.

Und die Schilder wolltest du holen?

Ich habe sie selbst gemacht, sagte er, als Kind.

Mein Haar war immer noch nass, keiner von
uns trug eine Jacke. Die Fingernigel meines Vaters
hatten sich in violette Halbmonde verwandelt. Wir
bewegten uns langsam {iber den unebenen Rasen in
Richtung Kiichentiir.

Die Schilder, sagte er und blieb stehen.

Die hole ich gleich noch.

Finf Minuten spiter saf} er mit einer Wolldecke
um die Beine und einem feuchten Lappen ans Kinn
gepresst auf dem Sofa. Ich klopfte die Erde von den
Schildern ab und legte sie ihm auf den Schofs.

Hittest du Lust auf einen Kaffee?

Er blickte auf seine Hinde hinab, rieb die kranke
mit der gesunden.

Kaffee klingt gut, sagte er schliellich.

Ich weinte lautlos genau so lange, wie ein halb-

39



voller Kessel Wasser bis zum Kochen braucht. Als
ich wieder ins Wohnzimmer kam, inspizierte er
nacheinander die Schilder und sortierte jene aus,
die den meisten Schaden genommen hatten.

Hier, sagte ich und stellte eine dampfende Tasse
Kaffee vor ihn auf den Tisch, kommst du da dran?

Ich glaube, dass —

Dann gibt es jetzt erst mal Kaffee, Papa.

Er trank ihn, wie man an einem Sommertag
Wasser trinkt, in grofien, unbekiimmerten Schlu-
cken, dann stellte er die Tasse wieder ab und sah
mich an.

Ich glaube, ich werde sie neu malen, als Uber-
raschung.

Gute Idee, sagte ich, aber lass uns noch ein klei-
nes bisschen damit warten.

Nachdem er eingeschlafen war, ging ich nach oben
und rief Nete an. Als sie die Haustiir aufschloss und
in den Flur kam, schlief mein Vater immer noch.
Nete unterdriickte einen Schrei, als sie sein mit-
genommenes Gesicht sah, und winkte mich zu sich.
Sie fuhrte mich in sein Biro und schloss die Tiir
hinter uns. Die Sonne schien direkt durch die Fens-
ter herein. Es war nach wie vor ein schoner Tag.

Hast du im Krankenhaus angerufen?, fragte sie
und zog ihre Fiustlinge aus.
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Ich schiittelte den Kopf. Ich hatte nichts unter-
nommen, abgesehen davon, ihn auf dem Sofa ab-
zusetzen wie ein kleines Kind, das sich von einem
schlimmen Schrecken erholen soll.

Ich rufe gleich an, aber es wird schon nichts
Ernstes sein. Dieser alte Dummbkopf, er weif§ ge-
nau, dass er noch nicht die Kraft dafiir hat. Masood
wird nicht glicklich sein, wenn er das hort.

Sie ging zum Fenster hiniiber und starrte auf
den Kiichengarten.

Was wollte er da unten, sagtest du?

Irgendwelche Schilder reinholen, weil ihr es vor
dem Winter vergessen hattet.

Schilder?

Fur das Gemiise. Er hat gesagt, er hitte sie als
Kind selbst gemacht.

Nete sah mich an.

Unsinn. Die habe ich im Baumarkt gekauft,
sagte sie. Ich gehe jetzt runter und rufe an.

Sie lieff mich in dem sonnenwarmen Biiro zu-
riick. Ich blieb sitzen und versuchte, nicht mehr zu
zittern. Unten im Wohnzimmer wurde der Fernse-
her eingeschaltet.

Der Arzt stellte ihm eine Reihe von Fragen, die er

beantwortete — grantig und mit klarem Verstand.
Keine Ubelkeit, kein Schwindel oder Punkte vor
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den Augen. Sein Puls und sein Blutdruck wurden
gemessen, das Kinn gereinigt und mit einem ge-
polsterten Pflaster bedeckt. Es war kein weiterer
Schlaganfall gewesen. Er war lediglich gestirzt
und hatte einen Schock erlitten. In seinem Alter
fihrte so etwas hiufig zu einer voriibergehenden
Orientierungslosigkeit.

Trottel, sagte mein Vater Uber den freundli-
chen Arzt, und dann nahmen wir am Couchtisch
ein spites Mittagessen ein. Anschliefend fiihlte
ich mich so rastlos und tibersittigt, dass ich Nete
freiwillig meine Hilfe anbot, als ihr einfiel, dass sie
noch nicht fir das Frithstiick der Filmcrew ein-
gekauft hatte.

Wiirdest du das wirklich machen? Oh, Helena.

Thre Dankbarkeit war mir unangenehm. Ich
raumte den Tisch ab, ehe ich mich anzog und die
Autoschlissel einsteckte.



Ich stellte die Einkaufstiiten auf den Kiichentisch,
befiillte den Kiihlschrank und wusch drei hinter-
lassene Kaffeetassen ab. Das Klopapier legte ich,
wie Nete mich gebeten hatte, in einen gefloch-
tenen Korb rechts neben der Treppe. Ich saugte
die Gemeinschaftsbereiche, wechselte die Hand-
ticher und klopfte die Fuflmatte aus. Als mir
nichts mehr einfiel, was ich noch tun konnte, holte
ich mir ein Bier aus dem Kiihlschrank und nahm es
mit ins Wohnzimmer. Der Teddybir saff noch am
selben Platz wie am ersten Abend, jemand hatte
ihm das gelbe Trikot ausgezogen. Ich wihlte einen
Reiseftihrer aus dem Stapel unter der Glasplatte
des Couchtischs und las etwas tiber die verschiede-
nen Schenswiirdigkeiten der Gegend. Die meisten
Fotos waren im Sommer aufgenommen worden,
und ich konnte die Landschaft nur schwer wieder-
erkennen.

Erst als ich die Stimmen drauflen auf der Strafle
horte, fiel mir auf, dass ich vergessen hatte, das
Licht einzuschalten. Im nichsten Moment wurde
die Tur zum Wohnzimmer von einer Frau im Ski-
anzug geoffnet. Sie stiefl einen erschrockenen
Schrei aus, als sie mich dort im Halbdunkel sitzen
sah.

Entschuldigung, sagte ich und bereute es, dass
ich die leeren Flaschen nicht weggeraumt hatte,
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dass ich iberhaupt noch da war. Wie viel Uhr war
es eigentlich?

Hallo, sagte sie und schilte sich aus ihrem Ove-
rall, arbeitest du hier?

Ich hatte mich halb auf dem Sofa aufgerichtet,
und mein Kapuzenpullover und die Jogginghose,
die ich in meine dicken Wollsocken gesteckt hatte,
waren mir peinlich bewusst.

Nein, antwortete ich, ich helfe nur heute aus.
Ich bin eine Bekannte der Besitzerin.

Die Frau setzte sich auf das Sofa. Sie lief§ ihren
Kopf nach hinten sinken und stiefl dabei einen
Laut aus, der deutlich machte, dass sie etwas Lang-
wieriges und Anstrengendes hinter sich gebracht
hatte. Weitere Leute waren dazugekommen, sie
schliipften mit ihren Weingldsern und Bierflaschen
ins Wohnzimmer und lieffen sich um uns herum
nieder. Sie brachten einen angenehmen Duft nach
Kilte mit herein, von den Bergen, dem Fluss und
den Kiefern. Thre Wangen und Stirnen waren rosig,
irgendwer schaltete den Fernseher ein.

Patrick, rief die Frau und wandte sich an mich,
wie heifit du?

Helena, antwortete ich.

Bist du so lieb und bringst Helena und mir ein
Bier mit?

Kurz darauf safy ich mit meinem dritten Bier
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in der Hand und dem Gefiihl, eine Last zu sein,
zwischen Patrick und Sadie. Sie mussten mir stin-
dig etwas ibersetzen und erkliren, versicherten
jedoch, dass es sie nicht storen wiirde. Das Team
sel sowieso international, sie hitten auch einen
Schweizer und einen Deutschen bei den Auf-
nahmen dabei. Und die Mutter des Kameramanns
stamme aus Spanien.

Das da ist Christophe Laborde, sagte Patrick
und deutete auf einen kleinen, sehr gut aussehen-
den Mann, der ein Stiick von den anderen entfernt
auf einem Stuhl safl und sehr vertieft schien in das,
was auf dem Bildschirm vor sich ging. Er ist der
Moderator unserer Sendung und bei uns in Frank-
reich sehr bekannt und beliebt. Hast du Carnets de
Voyages gesehen?

Ich schiittelte den Kopf.

Campagne de Réves?

Auch nicht.

Sadie lehnte sich vor.

Hey, Christophe, rief sie, wir haben eine Frau
gefunden, die deine Visage nicht kennt. Was sagst
du dazu?

Der gut aussehende Mann sah kurz zu uns
heriiber und machte eine unbestimmbare Mund-
bewegung, ehe er sich wieder auf den Fernseher
konzentrierte.
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Er ist gereizt, weil wir im Zeitplan hinterher-
hinken, flisterte Patrick, nur ein paar Tage, aber
er mochte, dass alles immer zack-zack geht. Keine
Verspitungen, keine Planinderungen. Aber gegen
einen ausfallenden Hiitehund, der wegen eines
Darmverschlusses operiert werden muss, ist mei-
ner Meinung nach niemand gewappnet.

Wie ist das eigentlich ausgegangen, fragte Sadie,
habt ihr einen anderen gefunden?

Eventuell gibt es einen in Saint-Girons. Der Be-
sitzer soll allerdings schwerer Alkoholiker sein,
also mal sehen -

Er wandte sich an mich.

Das ist das Schlimmste in solchen Gegenden.
Alle Leute haben Geheimnisse und Dreck am Ste-
cken. Es gibt eine sehr hohe Dichte an Psycho-
pathen.

Ich holte Erdniisse und Oliven aus dem Vor-
ratsraum, jemand schaltete auf vi1 um. Ich ver-
brachte einen Grofiteil des Abends neben Patrick.
Je mehr er trank, desto mehr redete er, und desto
linger erschienen mir seine Zihne; als wiirde sich
sein Zahnfleisch immer weiter zurlickziehen. Zwi-
schendurch legte er mir die Hand aufs Knie und
sagte, ich sei auf eine Weise mollig, die er tber-
haupt nicht abschreckend finde.

Eigentlich hitte es mich iiberraschen missen,
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dass ich mich ein paar Stunden spiter mit dem
Kopf des schonen Moderators zwischen den Bei-
nen in meinem ehemaligen Zimmer wiederfand.
Wobei — ich hatte seine Anwesenheit den ganzen
Abend iber im Raum gespirt, und als er meine
Hand nahm und mich die Treppen hinauffiihrte,
folgte ich ihm aufgeregt, als wiirde sich der wahre
Sinn von allem erst jetzt offenbaren.

Der Moderator von Campagne de Réves offnete
den Knoten meiner grauen Jogginghose, zog sie
mir zusammen mit dem Slip herunter und schob
entschlossen meine Schenkel auseinander. Er rieb
seine Wange an meinen Bauch, sog meinen Duft ein
und packte erst die eine, dann die andere Pobacke
fest mit der Hand. Seine Bewegungen waren ziel-
strebig, und als ich kurz darauf kam, nachdem er
seinen Zeige- und Mittelfinger genau im richtigen
Moment in mich hineingeschoben hatte, forderte
er mich auf, mich umzudrehen und auf alle viere zu
gehen. Weil wir kein Kondom hatten, wolle er mich
in den Arsch vogeln. Falls ich es erlauben wiirde?

Sein Schwanz war genauso klein und hiibsch
wie der Rest von ihm, und ich lieff mich von ithm
an den Haaren ziehen. Normalerweise war das et-
was, was mich irritierte — das allzu Vorhersehbare
daran: mein Haar, dein Erguss. Er kam lautlos, zog
sich aus mir raus und reichte mir eine Kleenex-Pa-
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ckung, aus der ein Tuch wie ein Fliigel herausragte.
Waihrend ich mich abtrocknete, drehte er sich eine
Zigarette (ich verkniff es mir, auf das Verbotsschild
hinzuweisen, das rechts neben der Tir hing) und
lud mich ein, ihn an einem der nichsten Tage zum
Dreh zu begleiten.

Geht das denn?, fragte ich und lief§ die klebrigen
Kosmetiktiicher auf den Boden fallen.

Wie meinst du das? Gehen?

Er drehte sich um.

Thr arbeitet doch. Ich méchte euch nicht im Weg
sein.

Wenn es storen wiirde, hitte ich nicht gefragt.

Wahrend ich redete, zuckte es in seinem
Schwanz. Jetzt richtete er sich wieder auf, bis er in
einem rechten Winkel von seinem flachen Bauch
abstand. Wirklich hiibsch.

Noch mal?

Ich nickte und krabbelte quer tiber das Bett,
drehte mich um und lief§ ihn meine Pobacken aus-
einanderziehen und seinen kleinen Finger in den
straffen Muskel schieben. Eine unangenechme Deh-
nung, dann fihlte es sich gut an.

Ich zog mich im Dunkeln an. Im Wohnzimmer

im Erdgeschoss war Sadie unter einem Parka ein-
geschlafen. Der Fernseher lief ohne Ton weiter,
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das Licht flackerte iiber ihr kindlich entspanntes
Gesicht. Ich nahm die Fernbedienung und schal-
tete das Gerit aus, fegte mit einer Hand die Pis-
tazienschalen zusammen, sammelte ein paar leere
Flaschen ein und stellte sie in die Kiiche. Es war
ein eiskalter Morgen. Uber den Pyrenien wurde es
hell, ich war noch immer betrunken. Im Westen war
der Himmel nach wie vor dunkel und von verein-
zelten Sternen durchstochen. Ich fuhr mit vierzig
Stundenkilometern und dem Fufl iiber der Bremse
und betete, dass mir auf der schmalen Strafle zum
Haus niemand entgegenkommen wiirde.

Eine Viertelstunde spiter schloss ich die Tur
auf, trat in den dunklen Flur und legte die Schliissel
auf die Kommode. Es knarrte, und Arlequine kam
schwanzwedelnd auf mich zu. Sie liefd sich kraulen,
che sie wieder zu ihrem Korbchen zuriickkehrte,
wo sie es sich mit einem dieser sehr menschlichen
Seufzer, die sie mitunter von sich gab, bequem
machte. Driiben am Fenster stand das Klappbett,
ich konnte die Umrisse des langen Korpers meines
Vaters unter der Decke erahnen.

Auf der Uhr tiber dem Kiichentisch war es
zwanzig Minuten vor sechs. Ich trank ein Glas
Wasser an der Spiile, nahm mir eine kalte Kartoffel
und af§ sie mit Butter und Salz, nahm eine weitere
und spilte sie mit Apfelsaft herunter.
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Wo bist du gewesen? Seine gesunde Hand fum-
melte am Vorhang herum.

Irgendwie bin ich im Hotel hingen geblieben,
sagte ich und breitete die Alufolie wieder uiber die
Schiissel. Er schaltete das Licht ein.

Wir haben auf dich gewartet.

Das Pflaster hatte sich an einer Seite gelost und
baumelte von seiner Wange herab wie eine ge-
brauchte Binde.

Das tut mir leid. Ich hitte anrufen sollen.

Meine Stimme, die nicht darauf vorbereitet war,
benutzt zu werden, quiakte und knarzte. Er schaffte
es, den Rollator tiber die Tiirschwelle zu heben,
und schob sich in die Kiiche. Das eine Rad stief§
gegen einen Stuhl und zog ihn mit einem lauten
Scharren hinter sich her.

Pass auf, Papa.

Was fiir ein verdammtes —

Ich half ihm dabei, sich hinzusetzen, und be-
miihte mich, ihm nicht in die Augen zu sehen. Das
Gefiihl des fremden, nackten Korpers fiillte mich
immer noch aus, und ich hatte Angst, man konnte
es sehen und riechen. Ich blieb stehen und drehte
das Wasserglas zwischen meinen Hinden.

Iss ruhig weiter, sagte er und deutete mit dem
Kopf auf die Schiissel mit den Kartoffeln, ich wollte
dich nicht storen.
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Ich war schon fertig, du storst nicht.

Er sah zur Uhr auf.

Ich konnte jetzt eine Tasse Kaffee trinken.

Ich setzte Wasser auf, mahlte die Bohnen und
fullte sie in die Glaskanne. Als das Wasser kochte,
goss ich es mit einer zeremoniellen Bewegung tiber
das Pulver. In meinem Riicken horte ich ihn in der
Zeitung vom Vortag blattern. Ich wartete nicht
darauf, bis der Kaffee gezogen war, sondern zwang
den widerspenstigen Stempel nach unten und
reichte ihm eine Tasse.

Willst du dich nicht setzen?

Ich setzte mich ihm gegeniiber. Das Korbge-
flecht des Stuhls gab mit einem Achzen unter mir
nach. Er trank einen Schluck von seinem Kaffee und
strich die Zeitung glatt. Ich blickte zum Fenster,
zu den Scheiben, hinter denen es immer noch so
dunkel war, dass sie nur uns beide und die Lampe
tber dem Tisch spiegelte.

Wir fahren ja heute nach Limoux.

Ich hitte mich daran erinnern und es erwihnen
sollen. Nete hatte kaum noch von etwas anderem
geredet. Ein klirendes Gesprich, nannten sie es. Im
Hinblick auf einen moglichen Platz im Pflegeheim.

Findest du denn nicht, dass es besser geht?,
fragte ich und war auf die Antwort vorbereitet.

Nein, sagte er, es geht beschissen.
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Er schloss die Augen und lief§ sich gegen die
Stuhllehne fallen. Ich wollte seine Hand nehmen,
die immer noch neben der zusammengefalteten
Zeitung lag, aber irgendetwas in mir striubte sich,
und ich lie§ sie dort liegen.

Die Ringe des Vorhangs klirrten gegen die
Stange, und Arlequine, die von den Stimmen ge-
weckt worden war, leistete uns Gesellschaft.

Wiirdest du ihr ein bisschen Futter geben?

Ich holte die Ttite mit dem Trockenfutter unter
der Spiile hervor und ging ins Wohnzimmer. Die
braunen Kugeln prasselten in die Metallschale, und
ein undefinierbarer Geruch von Erde und Fleisch
stromte aus der Tute. Vor dem Fenster war es in-
zwischen nicht mehr Nacht, sondern frither Mor-
gen. Der Garten erlangte nach und nach seine Tiefe
und Farbe zuriick. Als ich in die Kiiche zuriick-
kehrte, hob mein Vater die Kaffeckanne in meine
Richtung. Ich schuttelte den Kopf, setzte mich
aber. Er nestelte an dem Pflaster herum.

Das wird schon gut laufen heute, sagte ich.

Er lichelte grimmig, schwieg jedoch. Ich holte
eine Decke aus dem Wohnzimmer, und er protes-
tierte nicht, als ich sie tiber seine Beine legte und
unter seinen kalten, nackten Fuflen umschlug.
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Ich streckte den Kopf in den Garten hinaus, es
fuhlte sich an, wie nach einer langen Zeit unter
Wasser wieder Luft zu schnappen. Ich sog die
kihle, klare Luft tief in die Lunge. Graubraune
Wolken wilzten sich von den Bergen herunter, ab
und zu kam ein schmuddeliges Stiick Himmel zum
Vorschein. Ich zog das Fenster zu und ging in ein
leeres Wohnzimmer hinunter, in dem es nach ge-
toastetem Brot duftete.

Nach dem Friihsttick schlief ich bei einem Doku-
mentarfilm iiber Tiefseefische ein. Die monstrosen,
fluoreszierenden Geschopfe schwebten in meine
Traume hinein; dort hingen sie und leuchteten —
rote, gelbe und blaue Lichter im Dunkeln —, und
dann begannen sie ohne Vorwarnung, einander in
einer Art Schachtelsystem zu verschlingen. Als ich
ein Auto in der Einfahrt horte, ging ich davon aus,
dass ich den ganzen Vormittag verschlafen hatte
und Nete und mein Vater schon aus der Klinik zu-
ruckgekehrt waren. Ich erschrak, als es kurz darauf
an der Tur klopfte.

Es regnet, sagte er und lichelte so fliichtig, dass
ich zweifelte, ob ich es mir nur eingebildet hatte;
jetzt, da sein Gesicht wieder in neutralen, leicht
gereizten Falten lag.

Ich batihn herein. Er putzte seine Wanderschuhe
griindlich an der FufSmatte ab, zog sie jedoch nicht
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aus. Auch die Jacke behielt er an. Dann stiefelte
Christophe Laborde weiter ins Wohnzimmer und
sah sich priifend um.

Er nahm ein gesprenkeltes Ei aus Stein vom
Fensterbrett und wog es in der Hand, ehe er es
behutsam wieder an seinen Platz legte.

Hier ist es aber gemiitlich, sagte er, als hatte das
Ei den Ausschlag fir sein endgtiltiges Urteil tber
das Haus meines Vaters gegeben.

Finde ich auch.

Ich faltete die Decke zusammen und hingte sie
tiber die Armlehne des Sofas, raumte den Teller
mit dem Buttermesser und den Apfelsinenschalen
weg.

Als ich aus der Kiiche zuriickkam, stand er am
Fenster, die Hinde halb in die Gesifitaschen seiner
Hose gesteckt. Seine Prasenz leistete der Umge-
bung groffitmoglichen Widerstand. Es gab keine
Eingewohnung, ganz im Gegenteil, er dehnte sich
im Raum aus, wie sich ein Stiick Fleisch im Mund
ausdehnen kann.

Christophe schnellte herum, in seinen Augen
lag ein streitlustiger Ausdruck.

Du warst tiberhaupt nicht schwer zu finden.

Als ich nicht antwortete, fligte er hinzu: Ich
bin auf dem Weg nach Saint-Girons, um mir einen
Hund fir die Sendung anzusehen. Man fahrt an-
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derthalb Stunden, vielleicht auch linger bei dem
Wetter.

Er erinnerte an einen ungeduldigen Reiseleiter,
wie er dort stand und auf den Hacken wippte. Zu
keiner Zeit hatte er einen Ansatz unternommen,
mich zu bertihren. Nicht mal die obligatorischen
Wangenkiisse hatten wir ausgetauscht.

Es ist ein schoner Austlug.

Ich wiirde gerne mitkommen, sagte ich, ich
muss mir nur erst etwas anderes anziehen.

Er stand bereits im Flur.

Ich warte im Auto, rief er, es wire gut, wenn wir
dort ankimen, bevor es dunkel wird. Ich muss mir
einen Eindruck von dem Ort verschaffen.

Der Regen setzte aus. Im Licht, das durch die Wol-
ken brach, sah der Garten erbarmlicher aus denn je.
Ich schloss die Haustiir ab und joggte zu dem war-
tenden Lieferwagen. Der Motor lief. Ich stieg tiber
eine Pfiitze und schwang mich auf den Beifahrer-
sitz, der so weit oben war wie in einem Lastwagen.

Die ersten Kilometer fuhren wir schweigend,
ohne dass es unangenehm war. Ich zog meine
Schuhe aus und verschrinkte die Beine unter mir,
wie ich es immer tat, wenn ich nicht selbst fuhr. Er
schaltete das Radio ein und suchte erfolglos nach
einer sauberen Frequenz.
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Fait chier murmelte er und drehte es wieder aus.

Nachdem das Rauschen des Radios verklungen
war, wirkte das Fithrerhaus plotzlich zu still. Mein
Kopf war trige und leer bis auf den Anblick der
Landschaft, die weifler und weifler wurde, je hoher
wir kamen.

Was machst du eigentlich hier, er warf mir einen
kurzen Blick zu, ich meine, zu dieser Jahreszeit
fahren nicht viele her. Nicht in den Urlaub.

Jetzt schneite es grofle, luftige Flocken. Ich er-
klirte, dass ich gekommen sei, um Zeit mit meinem
kranken Vater zu verbringen.

Bis du denn Krankenschwester?

Nein.

Was bist du dann?

Ich studiere Geschichte. Das heifit, eigentlich
mache ich gerade ein Praktikum. Ich arbeitete an
einer Ausstellung tiber Dinemarks Vergangenheit
als Kolonialmacht. Ich bin fir den Teil tiber Gron-
land zustindig.

Dinemark als Kolonialmacht? Im Vergleich zu
Frankreich seid ihr die reinsten Unschuldsengel.

Das wiirden wir uns zumindest gern selbst ein-
reden.

Wir Franzosen waren Schweine. Richtig miese
Schweine. Die Vergangenheit deprimiert mich; um
ehrlich zu sein, ziehe ich es vor, nicht zu viel da-
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riiber nachzudenken. Lass uns iiber etwas anderes
sprechen: Ich kannte mal einen Historiker.

Ach was? Wir sind ja auch nicht gerade selten.

Aber ich kannte nur diesen einen, sagte er li-
chelnd. Bis jetzt.

Christophe bremste ab, und wir fuhren in eine
Ortschaft, die an Belvianes erinnerte. Dieselben
schmalen Gassen, der Casino-Supermarkt und die
Apotheke, dieselbe gelbbraune Dorfkirche. Die
verschlossene, ruhige Stimmung, die der Ort aus-
strahlte. Nach nicht einmal einer Minute hatten
wir ihn hinter uns gelassen.

Was hat dein Vater?

Ich erzdhlte von den Schlaganfillen, die nicht
aufhoéren wollten. Dem Korper, der sich offenbar
gegen sich selbst gewandt hatte.

Er ist gerade in der Reha-Phase, sagte ich, aber
er ist sechsundsiebzig. Er hat mich erst spit be-
kommen.

Wir nahmen den falschen Weg und fuhren zwan-
zig Kilometer zu weit. Als wir endlich auf die
Schotterpiste einbogen, die quer tiber eine schnee-
bedeckte Anhohe zum Hof fithrte, wurde es be-
reits dunkel. Zaunpfihle und einige Flecken, die
Schafe sein mussten, versanken in der Dimmerung
und verschwanden. Im Erdgeschoss brannte Licht,
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die anderen Fenster waren schwarz oder mit Fens-
terliden verschlossen. Ein ganzer Fligel sah aus,
als wire er dem Verfall iiberlassen worden.

Verdammt, murmelte Christophe. Er parkte ne-
ben einem Pritschenwagen und zog energisch die
Handbremse an, wir hitten schon vor anderthalb
Stunden hier sein sollen.

Wissen sie, dass ich mitkomme?

Ich habe ihnen erzihlt, ich hitte eine Kamera-
frau dabei. Damit habe ich gute Erfahrungen ge-
macht. Dann fiithlen sie sich wichtig.

Die Kilte legte sich auf Gesicht und Hande.
Es gab keine Gerdusche, keinen Windhauch. Der
Kies lirmte unter unseren Schuhen, und in der Tir
stand eine Frau und winkte uns.

Der Geruch (Hefe? Feuchtes Puder?), der an
ihrem Haar und ihrer Kleidung hing, wurde star-
ker, als wir hineingingen. Wir folgten ihr in die
Kiche. Der Tisch war fiir drei Personen gedeck,
in der Mitte standen eine Platte mit einem Scho-
koladenkuchen und ein Korb mit Brot. Sie setzte
Wasser auf und lud uns mit einer Geste ein, Platz
zu nehmen, blieb jedoch selbst mit dem Riicken
zum Herd stehen. Christophe fiillte seinen Teller
und reichte mir den Brotkorb, ich nahm mir eine
Scheibe und zog das Messer iiber die weiche But-
ter. Das Wasser kochte. Sie goss es in die Kanne
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und setzte sich auf die Kante eines Kiichenstuhls,
woraufhin sie anfing, ein Stick Kuchen auf ihrem
Teller zu zerbroseln. Sie hatte geweint, ich schielte
zu Christophe hintiber. Er strich mit der Hand
tiber die blanke, abgewetzte Tischplatte und fragte
etwas, was vermutlich als Kompliment gedacht
gewesen war. Sie lachte erschrocken und schuttelte
den Kopf, nestelte an ihrem langen Zopf herum.
Als sie kurz darauf den Raum verlassen hatte,
wandte er sich zu mir.

Wir sind zu spat gekommen, sagte er, er schlift
seinen Rausch aus.

Hat sie geweint?

Sie schimt sich, antwortete er in dem Moment,
als die Frau mit einer Glasschale in den Hinden
zurlickkehrte. Sie stellte die Schiissel ab und sagte
etwas, das ich nicht verstand.

Das ist Frischkise, erklirte Christophe, von
ihren eigenen Schafen. Man isst ihn mit Akazien-
honig. Die Frau schopfte eine Kelle davon auf
einen Teller und hielt ihn irgendwo zwischen uns
beiden in der Luft. Ich nahm in ihr aus der Hand
und bedankte mich mehrmals.

Nachdem wir gegessen hatten, zog die Frau eine

Fleecejacke tiber ihr Sweatshirt und schlipfte in
ein Paar Gummistiefel. Wir folgten ihr iber den
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Hof und zu dem Teil des Hauses, der aussah, als
wirde er nicht mehr genutzt. Dort blieb sie vor
einem Scheunentor stehen und 6ffnete den Riegel.
Ein Hund begann zu bellen, als die Tiir wackelnd
auf ihren Schienen beiseiteglitt. Die Frau streckte
sich und erreichte einen Schalter, und mit einiger
Verzogerung sprangen die Leuchtstoffrohren an
der Decke an. Es war ein alter Stall, der in dem
griunen Licht an ein Aquarium erinnerte. In dem
Verschlag vor uns stand ein karamellfarbener
Hund und bellte. Sein Schwanz war seidig wie
eine Strauflenfeder und zu einem fast vollendeten
Kreis gekringelt. Es war ein schones Tier, aber es
jagte mir Angst ein. Wir betrachteten Flamm, ohne
etwas zu sagen, dann schaltete die Frau das Licht
wieder aus, zog das Tor zu und kippte den rostigen
Riegel an seinen Platz. Das wiitende Stakkato des
Hundes verfolgte uns den ganzen Weg bis zur Kii-
chentiir, dann verstummte es. Als wir uns wieder in
dem niedrigen Flur befanden, hingte die Frau ihre
Fleecejacke an die Garderobenleiste neben eine, die
genauso aussah, nur grofler war. Ich bat darum, die
Toilette benutzen zu dirfen.

Die Treppe ins Obergeschoss war von einem
Laufer bedeckt, der irgendwann einmal vielleicht
trittsicher gewesen war. Jetzt kam auf jeder zweiten
Stufe das dunkle Holz zum Vorschein. Ich 6fnete
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die Tir zu einem Raum, in dem es heify war wie in
einer Sauna und nach Abfluss roch. Der Klopapier-
halter hatte die Form einer Puppe mit wirren Woll-
haaren und einer Haube. Hinter einem Duschvor-
hang stand ein hoher Metallzuber. Ich wollte mir
nicht vorstellen, wie sich die Frau auszog und ihren
Zopf 16ste, ehe sie iiber die Kante stieg und sich
hineinhockte, doch zu spit: Sie safy bereits dort,
mit gekrimmtem Riicken, die Knie ans Kinn ge-
zogen, bibbernd wie ein Kind. Ich wischte mich ab
und ging zum Waschbecken, drehte den sprudeln-
den Hahn auf.

Ich horte, wie die Tiir gedffnet wurde, ehe ich
mich umdrehte und ihn sah. Er schwankte leicht
nach vorn und betrachtete mich mit einem Aus-
druck feindseliger Verwunderung.

Ich bin die Kamerafrau von Villages de France,
sagte ich mit fester Stimme, kennen Sie die Sen-
dung?

Der Mann hustete, dann hob er sein Nachthemd
und trat an mir vorbei zur Toilette. Ungertihrt
fihrte er seine grofle Hand zum Schwanz und
nahm ihn zwischen zwei Finger. Der Strahl traf
das Wasser mit einer solchen Kraft, das es bis auf
die Kacheln hinter der Spiilung spritzte. Er seufzte
zufrieden. Ich schloss die Tiir hinter mir, lauschte
mit klopfendem Herzen, wie der Schafziichter
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rauschend seine Blase entleerte, dann ging ich auf
kraftlosen Beinen in die Kiiche zu den anderen.
Christophe hatte gute Laune, alles schien sich ge-
16st zu haben. In ein paar Tagen wiirde er mit dem
restlichen Team zuriickkehren.

Auf den ersten Kilometern tat ich so, als wiirde
ich schlafen. Er lief§ mich in Ruhe, machte ein paar
Anrufe und trommelte mit seinen Fingern auf den
Schaltkniippel. Nachdem wir etwa die halbe Stre-
cke zurtickgelegt hatten, bat ich ihn, an den Rand
zu fahren. Ich stieg aus dem Auto und entfernte
mich ein Stiick, ehe ich mir den Finger in den Hals
steckte. Der Frischkise verlieff mich in zwei bis
drei schmerzhaften Schwallen.

Lag das an meinem Fahrstil? Ich hatte mir ei-
gentlich solche Mithe gegeben, sagte er, nachdem
ich wieder auf den Beifahrersitz geklettert war und
meine Schuhe abgestreift hatte.

Ich schittelte den Kopf.

Ich glaube, ich habe noch Minzpastillen im
Handschuhfach.

Ich fand die ovale Schachtel und klopfte eine
Pastille in meine Hand, dann fuhren wir weiter den
Berg hinunter.

Ich bin wiitend, sagte er kurz darauf, du nicht?
Die arme Frau.
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Doch, sagte ich, schob die Pastille zwischen zwei
Eckzihne und zerbiss sie krachend, die Explosion
von Minze trieb mir die Trinen in die Augen. Kei-
ner von uns sagte etwas, dann lachte Christophe.

Ich dachte noch, Patrick hitte gestern sein
Glick bei dir versucht.

Er hat mir aus der Hand gelesen, sagte ich, er
meint, ich hitte eine alte Seele.

Er ist verheiratet, und das zweite Kind ist unter-
wegs, aber das wusstest du vielleicht? So was spiirt
man ja. Verheiratete Manner stinken zehn Meter
gegen den Wind nach verheirateten Mannern.

Ich erwiderte nichts. Ich wollte mich nicht dazu
herablassen, ihn zu fragen, und danach sprach er
nicht weiter von Kindern oder Frauen.

Eine halbe Stunde darauf bat ich ihn, mich an
der Hauptstrafle abzusetzen, und ging das letzte
Stiick bis zur Einfahrt zu Fufi. Ich spuckte mehr-
mals aus, bis der Geschmack von vergorener Milch
verschwunden war. Den Anblick des fadenscheini-
gen Nachthemds wurde ich nicht los. Es flatterte
den ganzen Weg bis zum Haus vor mir in der Dun-

kelheit.
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Das Filmteam reiste weiter, Richtung Norden nach
Collonges-la-Rouge. Ich war mit Nete ins Dorf
gefahren, um ihr beim Putzen des Hotels zu helfen.
Es war Morgen, und eine neue Warme in der Luft
brachte die Leute dazu, die Reiflverschliisse ihrer
Jacken zu 6ffnen und sich in windstillen Ecken nie-
derzulassen. Wir hatten meinen Vater in der Kiiche
mit den Tageszeitungen und einer Thermoskanne
auf dem Tisch zuriickgelassen. Im Wohnzimmer
standen seine Sachen, in stabilen Pappkisten ver-
packt, bereit, um ins Maison de retraite Carmableu
transportiert zu werden, ein privates Pflegeheim
auflerhalb von Carcassonne.

Manchmal ist eben nicht egal, ob man Geld
hat oder nicht, hatte Nete gesagt, als wir vor ein
paar Tagen zur Besichtigung dort waren. Sie hatte
recht. Carmableu lag vor den Mauern der Stadt
und hatte einen direkten Zugang zu einem Park
voller Skulpturen und Vogelbader. Die Tische im
Speisesaal wurden mit Stoftdecken und Kerzen ge-
deckt, und zweimal in der Woche kam eine Frau
und spielte denen, die es horen wollten, etwas auf
der Harfe vor. Selbst mein Vater lief§ sich von der
luxuriésen Atmosphire und den lebhaften Mit-
arbeiterinnen besinftigen, die uns herumfiihrten.
Auf der Riickfahrt schlief er im Auto mit dem
Kopf an meiner Schulter. Sein spinnwebfeines
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Haar kitzelte mich jedes Mal an der Wange, wenn
ich einatmete.

Nete fing an, die Sicke mit der sauberen Bett-
wische aus dem Kofferraum zu heben. Thre Bewe-
gungen waren energisch und resolut.

Kannst du den Rest nehmen?, fragte sie und ver-
schwand im Foyer.

Ich stellte eine Kiste mit Putzmitteln auf dem
Gehweg ab, band mein Haar zu einem Knoten und
schlug die Kofferraumklappe zu.

Wir arbeiteten gut zusammen, und Nete war
bester Laune. Ich nahm es ihr nicht iibel, dass sie
sich iber Carmableu freute. Die Pflege meines Va-
ters beanspruchte inzwischen fast all ihre Zeit, und
er zeigte ihr kaum oder eigentlich nie seine Dank-
barkeit. Sie schaltete das Radio ein und drehte es
so laut, dass wir die Musik sogar ganz oben hor-
ten. Ich hatte daftr gesorgt, Christophes Zimmer
zu ibernehmen, fand jedoch nur die Folie eines
Proteinriegels, ein leeres Tabakpickchen auf dem
Nachttisch und unter dem Bett meine eigenen zer-
kntllten Kosmetiktiicher, jetzt starr und staubig.
Nichts, was mir etwas verriet, was ich nicht schon
wusste. Ich 6ffnete die Fenster und begann staub-
zusaugen. Als ich fertig war, zog ich das Bettzeug
ab und legte die Decke auf der nackten Matratze
zusammen, warf die Kleenex-Tiicher in den Mill-
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eimer und ging weiter ins Bad, wo ich tirkisfar-
benen Schaum auf dem Waschbecken und in der
Duschkabine verspriihte. Ich schrubbte die Klo-
schiissel, bis sie glinzte, und spiilte alles runter.

Kaffeepause, sagte Nete, als wir uns im Kamin-
zimmer begegneten, den Rest machen wir dann vor
dem Mittagessen. Es ist nicht mehr viel.

Gut, sagte ich, obwohl ich am liebsten gleich
alles erledigt hitte. Andererseits hatte ich sowieso
nichts vor. Nicht ernsthaft.

Wir gingen in eines der wenigen Restaurants, die
im Winter nicht geschlossen waren. Der Besitzer
war ein guter Freund von Nete, die beiden waren
ungefihr zur selben Zeit ins Dorf gezogen. Er kam
urspriinglich aus Marokko und hatte wie sie eine
Franzosin geheiratet. Die Exfrau war weggezogen,
er war geblieben. Jetzt wohnte er in Belvianes und
servierte den Touristen im Sommer klassische
Bistrot-Kiiche und den Einheimischen im Winter
Frihstiick und Mittagessen.

Als er Nete erblickte, verlief§ er widerstrebend
sein Hinterzimmer. Fadi war ein gut aussehender
Mann mit Pockennarben und einem unbestimm-
baren, aber nicht unangenehmen Duft. Nach einer
gewissen Uberredungszeit lief er sich darauf ein,
mit uns Kaffee zu trinken. Er zog eine flusige,
hellbraune Strickjacke tiber sein Hemd, und wir
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setzten uns an einen der Tische, die er an diesem
Morgen optimistisch nach drauflen gestellt hatte.

Die beiden diskutierten den Saisonstart, und
ich beobachtete in der Zwischenzeit den einzigen
Kellner des Lokals, der gerade mit trigen Bewe-
gungen ein paar Tische zusammenschob. Er sah
aus, als konnte er jeden Moment aufgeben und ins
Bett gehen.

Nete entschuldigte sich und ging auf die Toi-
lette. Ich war nicht darauf vorbereitet, mit dem
Restaurantbesitzer allein zu bleiben, und tberlegte,
was ich ihn fragen konnte. Er knibbelte an seinem
Schliisselband, rollte es auf und lief es wieder aus-
einanderspringen.

Das ist eine schreckliche Geschichte mit deinem
Vater, es tut mir sehr leid. Man kann nie wissen,
wen es trifft, oder? Ich fand immer, dass er so ge-
sund aussah. Auf seinen Spaziergingen schaute er
jedes Mal hier vorbei. Nein, das sind alles die Gene.
Wenn ich eines Tages krank werde, hoffe ich, meine
Midchen machen dasselbe wie du und kommen
her, um bei mir zu sein.

Das machen sie bestimmt, sagte ich.

Vielleicht, sagte er, aber man darf nicht mehr
davon ausgehen. Die Kinder haben ihr eigenes Le-
ben.

Seine Stimme wurde sanft, wenn er von ihnen
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erzihlte. Sie seien jetzt beinahe erwachsen, wiirden
in Aix-en-Provence studieren, was genau, konne
er sich nie merken. In den Ferien kidmen sie fur
mehrere Wochen zu Besuch. Das Problem sei nur,
dass er sie so schrecklich vermisse, wenn sie dann
wieder abreisten. Er brauche doppelt so viel Zeit,
wie sie da gewesen seien, um es zu verwinden. Ich
sagte, das klinge schwer.

Meine Mutter bekam mich, als sie neunzehn
war, sagte er. Am Tag nach ihrem neunzehnten Ge-
burtstag. Sieben Jahre spater hatte ich drei Bruder
und eine Schwester. Damals dachte man nicht so
viel dariiber nach. Kinder waren etwas, das ein-
fach kam. Heute ist das anders, auch in Marokko.
Die Leute nehmen sich so viel vor, was sie gerne
erreichen wiirden.

Ein Spatz sprang zu unserem Tisch und flog
auf die Riickenlehne eines zusammengeklappten
Stuhls. Er wippte einige Male mit dem Schwanz,
dann hob er ab und war weg.

Aber jetzt haben wir bald Mirz, sagte Fadi er-
freut, das ist ein guter Monat. Ich mag das Frithjahr
lieber. Im Sommer ist es hier in den Bergen viel zu
warm, der Fluss trocknet aus. Die Touristen kom-
men so oder so, und man erhoht die Preise und hat
lange geoffnet. Auf dem Marktplatz stehen Buden,
es gibt Festivals und Konzerte und Auftritte von
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Gauklern und weifd ich nicht, was alles. Die Leute
vermieten sogar ihre eigenen Hiuser. Wenn ich
nicht gezwungen wire, in dieser Zeit ein bisschen
Geld zu verdienen, wiirde ich das auch machen,
einfach wegfahren und erst zurtickkommen, wenn
alles tiberstanden ist. Ich mag den Sommer nicht.

Nete kam wieder an unseren Tisch, sie sah vom
einen zum anderen.

Wortiber sprecht ihr denn?

Die Jahreszeiten, sagte Fadi und streckte sich,
und Geld.

Gegen Mittag waren wir fertig. Ich stopfte die Si-
cke mit dem schmutzigen Bettzeug in den Koffer-
raum, und Nete verriegelte die Hoteltiir mit einem
Hingeschloss. Bis in den April hinein gab es keine
weiteren Buchungen. Der Himmel war wolkenlos,
und es hatte aufgefrischt. Ich sagte, dass ich gern
zu Fuf} nach Hause gehen wiirde. Der intensive
Duft des Putzmittels hing in meinen Haaren und
an meiner Kleidung.

Tu das, sagte sie, ich kaufe unterwegs ein, dann
konnen wir gemeinsam zu Mittag essen. Dein Va-
ter hat sicher auch Hunger.

Mein Vater hatte aufgehort, etwas zu essen. Nete
meinte damit, dass er es leid war, allein zu Hause zu
sein, und gerne jemanden bei sich haben wollte, den
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er anmeckern konnte. Ich folgte der Strafle aus dem
Ort hinaus, bis sie eine Linkskurve machte und in
eine Bushaltestelle miindete. Niemand wartete im
Unterstand, die Fahrer standen in der Sonne und
rauchten, ehe sie die nichste Runde den Berg hinab
drehen wiirden. Einer von ihnen grifite. Wahrend
ich dort am schlammigen Straflenrand entlangging,
erfillte mich eine erwartungsvolle Ruhe. Ich zog
meine Handschuhe aus und steckte sie in die Ta-
sche. Ich wollte einen Strauf} fiir den Esstisch pfli-
cken. Ich konnte mich nicht erinnern, wann ich
zum letzten Mal Blumen gepfliickt hatte.



Er meldete sich einige Monate nach der Beerdigung
bei mir und fragte als Erstes, wie es mit Gronland
laufe.

Gronland?

Deine Ausstellung, sagte er.

Das war nicht meine Ausstellung, und ich ar-
beite mittlerweile als Kellnerin.

Aha. Bist du eine gute Kellnerin? Bist du schnell?

Ich bin besser geworden. Wir haben sehr viel zu
tun, ich helfe auch im Hotel mit.

Ich konnte Nete durch die Fenster sehen, sie war
gerade dabei, unter dem Kirschbaum zu decken,
strich das Tischtuch mit der flachen Hand glatt
und befestigte es an jeder Ecke mit einer Klemme.

An den Tagen, an denen ich beim Kellnern nicht
die Spitschicht tibernahm, sorgte sie dafiir, zu
Hause zu sein, damit wir abends gemeinsam essen
konnten.

Wie geht es deinem Vater?

Mein Vater ist gestorben, kurz nachdem ihr da-
mals weitergefahren wart.

Mein Beileid.

Danke.

Du bist also in Belvianes geblieben? Das tiber-
rascht mich.

Nete kann meine Hilfe gut gebrauchen, sagte
ich, genervt davon, mich zu rechtfertigen, genervt
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von dem Gefiihl, es tun zu miissen; im Hotel ist
viel los, und wir konnen gut miteinander arbeiten.
Wir sprechen gerade dartiber, dass ich Miteigentii-
merin werde. Sie mochte mir alles beibringen.

Es ist auch wirklich ein schones Haus, das sie da
hat. Und dein Restaurant, kann man dort gut essen?

Die Dorade ist lecker, und die meisten Salate
sind auch gut.

Habt ihr Zwiebelsuppe?

Ja.

Tarte tatin?

Ich musste lachen, Arlequine hob auf ihrem
Platz neben dem Kamin den Kopf und betrachtete
mich geduldig und mitleidslos.

Ja!

Mit Sahne? Oder Créme fraiche? Du darfst mich
nicht anliigen, Helena.

Nete klopfte an das Fenster und gab Zeichen,
dass das Essen fertig war.

Ich muss jetzt auflegen, sagte ich.

Heute um halb neun ist der Hiitehund in § Cul-
ture zu sehen, falls es dich interessiert. Ich kann
nicht behaupten, dass ich nicht an dich gedacht
hitte.

Okay, sagte ich.

Ich habe viel an dich gedacht.

Okay, sagte ich, mach’s gut.
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Um halb neun saflen wir mit unseren Weingla-
sern eng beieinander auf dem Sofa und sahen, wie
Flamm auf die Pfiffe und Zeichen ihres Besitzers
reagierte und hin- und herfegte. Die Hiindin kreiste
die Schafe ein, sie blokten und liefen im nervosen
Galopp tber die glitzernden Felder. Christophe
klatschte und gestikulierte, er ging in die Knie und
kraulte die Hiindin innig hinter den Ohren. Im
Laufe der Sendung bedachte der Moderator von
Villages de France den Schafziichter mit sorgfaltig
bemessenen Schmeicheleien und Aufmerksam-
keit. Es bereitete ein makabres Vergniigen, mit an-
zusehen, wie sich dieser grofle Troll von Mann ihm
gegeniiber 6ffnete.

Man muss ein sehr enges Verhiltnis zu so einem
Tier entwickeln, sagte Christophe und kniff seine
hellblauen Augen zusammen, um sie vor der glei-
8enden Sonne zu schiitzen.

Sie ist meine einzig wahre Freundin auf dieser
Welk.

Und was sagt Thre Frau dazu?

Der Schafziichter lachte selbstsicher, er war sich
bewusst, dass er seine eigene Geschichte schrieb.
So wiirde man sich an ihn erinnern: Sie ist mit dem
zweiten Platz zufrieden.

Als die Sendung vorbei war und der Abspann
lief, begleitet von einer wehmitigen Melodie,
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konnte ich nicht linger stillsitzen und ging in den
Garten hinaus. Die Lerche sang. Ich betrachtete
den Fluss, der vom Schmelzwasser aus den Bergen
tief und lebendig geworden war. Es war nur eine
Frage der Zeit, verstand ich, und alles in mir war
auf der Hut. Als wire ich versehentlich aufs offene
Feld hinausgelaufen, nachdem ich lange zwischen
Baumstimmen und Biischen im Dunkeln gewesen

war.



