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Level eins
login

Renata gerit in Panik, wenn ihr Sohn nicht piinktlich zu
Hause ist. Nichts macht ihr groflere Sorgen. Und sie hasst
es. Hasst es, wie sich ihr Magen zusammenkrampft, wenn
sie auf seinem Handy anruft und nur die Mailbox rangeht.
Was kann sie der Maschine schon sagen aufler: »Ich bin’s,
ruf zuruck, ich will wissen, wo du bist, ruf mich an. Ich
mach mir Sorgen.«

Die leeren Worte, die noch leereren Minuten danach, die
lidhmende Angst, die sich in ihren Gedanken aufbaut und
nur in der immergleichen hysterischen Schlussfolgerung
enden kann: Er ist tot.

Sie kann diese Kettenreaktion nicht aufhalten. Sie weifs,
dass sie durchdreht. Sie versucht, dagegen anzugehen, aber
sie kann es nicht. Diese Angst, diese nagende Angst, fast
eine Vorahnung, dass ein weiteres Ungliick ihre Familie
heimsuchen wird, bevor sie sich vom letzten erholt hat, ist
allgegenwirtig.

Renata Delpe. Im Dezember wird sie fiinfzig. Listen-
schreiberin. Optimiererin. Perfektionistin. Backt Kekse,
die so frei sind von allem — Gluten, Laktose, Hefe, Weizen,
Zucker, gesittigten Fettsiuren —, dass man sie kaum noch
als »Nahrungsmittel« bezeichnen kann. Ehefrau von James
(Jim), Mutter von Jeff und auch von dem verstorbenen Do-
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nald. Eine dieser Miitter, die Kinder als Kronung ihres Le-
benswerks verstehen. Alles, was sie hatte, hat sie in die Kin-
der gesteckt, hat sich fiir sie aufgeopfert. Alles, was die
Wohlhabenden bei der Aufzucht ihres Nachwuchses falsch
machen kénnen, hat sie falsch gemacht (Glick mit Geld
gleichsetzen, kaufen, kaufen und ihnen immer noch mehr
kaufen), und gerade deshalb wollte sie als Lohn daftr das
perfekte Zuhause haben, mit einem zu 150 % engagierten
Ehemann, der ihr helfen sollte, dieses Zuhause zu managen.
Doch bekommen hat sie zwei Sohne, von denen der eine
gestorben ist. Bekommen hat sie einen Mann, der nur an
seine Arbeit denkt und ihr 9o % der Elternarbeit aufblirden
und auch noch bestimmen will, wann er seine 10 % beisteu-
ert.

Sie vertreibt sich die Zeit mit dem Internet. Neulich hat
sie eine religiose Seite gefunden. Katholisch. Obwohl sie es
hirnrissig findet, dass dort virtuelle Absolution fiir sehr re-
ale Stinden versprochen wird, gefillt ihr die Vorstellung,
mit der Kirche in Kontakt zu bleiben, die sie hinter sich
gelassen hat, aber immer noch irgendwie liebt. Und hinter-
her fihlt sie sich wohler. Das ist einfach so. Und so tippt
sie, allein im Haus, in brennender Sorge um Jeff: Vergib mir,
Herr, denn ich habe gesiindigt.

Wire sie jetzt in der Kirche, in dem kleinen finsteren
Kasten mit dem Gitterfensterchen, hitte sie mit den Wor-
ten »Vergib mir, Vater« einen Priester angesprochen, der
mittels einer nicht minder merkwiirdigen Verbindung diese
Bitte wortlos an ihren Schopfer weitergeleitet hitte. Doch
dieser Internet-Service braucht keinen Priester, keine Wei-

terleitung, sondern geht, wenn sie sich das mal richtig iiber-

I2



legt, davon aus, dass sie direkt mit ihrem Schopfer chattet.
Klack, klack, klack, klack.

RENATA: Seit sechs Monaten habe ich nicht mehr gebeichtet.

Klack, klack, klack.

RENATA: Richtig gebeichtet, meine ich. Personlich. Diese Web-
site hier habe ich im letzten Monat viermal besucht. Aber ich weif3
nicht, ob das wirklich als Beichte zahlt.

Renata starrt auf das Bild von Michelangelos Erschaffung
Adams auf dem Monitor, auf die Fingerspitzen von Gott
und Mensch, die sich fast berithren. Im Vordergrund ist ein
Fenster mit blinkendem Cursor, ein Briefkasten, in den sie
ihre Stinden werfen kann. Darunter ein zweites Fenster, ver-
mutlich fur die Antworten des Beichtvaters, fiir Gottes
strengen Tadel — und wenn nicht den Tadel Gottes, dann
den der Person, die hinter dieser Maschine steckt: Vielleicht
ist es ein verstofiener Priester in Omaha mit offenem Hemd
und karierter Golfhose, der fiir die Betreiber der Website
arbeitet (etwas, das sich katholischer Vermittlungsdienst
nennt). Gott, denkt sie, hoffentlich sitzt am anderen Ende
keiner von diesen grisslichen Priestern, die wegen Unzucht
(mit Haushilterin, Chorknabe oder Straflendirne) gehen
mussten und die sich jetzt in keiner echten Kirche mehr
blicken lassen konnen und ihren Lebensunterhalt als See-
lentroster von Jammergestalten wie Renata verdienen.

Vergib mir, denn ich habe gesiindigt.

Irgendwie bedriickt sie das — der Gedanke an die Unbe-
holfenheit der Kirche. Sie denkt zuriick an all die Jahre, in
denen sie sich unwiirdig gefiihlt hat. Immer die Drohung
mit dem Tod, diese Obsession mit Sunde, Fehltritt, Ver-
sagen. Sie hat oft gedacht, dass die katholische Kirche im
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Grunde eine Form von anhaltender leichter Depression ist.

Dann kommt eine Antwort: »Und welche Siinden méchtest
du heute beichten?«

Jetzt wird sie den Gedanken an den verstofienen Priester
nicht mehr los. Es ware furchtbar, wenn der Verfasser die-
ser Zeilen ein Perverser ware. Aber wie zum Teufel soll man
wissen, mit wem man es heutzutage im Internet zu tun hat?
Und so stellt sie sich dann doch lieber wieder vor, dass der
Schreiber am anderen Ende Gott ist. Ja, das ist Gott, mit
dem sie hier redet, Gott personlich, der sie gerade in un-
missverstindlichen Worten gefragt hat, was sie beichten
will. Sie stellt sich ein freundliches Gesicht vor, ein bisschen
wie ihr altester Bruder, nachdem er mit Mitte vierzig be-
schlossen hatte, sich einen Vollbart stehen zu lassen — so
stellt sie sich den Gott vor, auf den sie so wiitend ist.

RENATA: Ich bin schon lange nicht mehr zur Beichte gewesen.
Ich gehe nicht mehr in die Kirche. Wie immer kann sie nicht
mehr aufthoren zu tippen, wenn sie einmal angefangen hat.
Ich war ohnehin schwankend im Glauben. Und am Ende saB ich
nur noch in der Kirche und kampfte mit den Tranen. Ich hatte nicht
das Geflihl, dass ein Kirchenbesuch mir wirklich hilft, ich wurde
witend, also bin ich nicht mehr hingegangen.

GOTT: Und warum bist du wiitend auf die Kirche?

RENATA: Man hat mir meinen Sohn genommen.

GOTT: Dein Sohn ist gestorben?

RENATA: Ich wusste nicht, wofiir ich noch beten sollte. Ich ha-
be nie »warum?« gefragt, weder Gott noch sonst jemanden. Ich
hatte das Geflihl, keine Antwort ist gut genug.

GOTT: Dein Sohn ist gestorben?

[Lange Pause.]
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RENATA: Es hat mir das Herz gebrochen, und jetzt habe ich das
Gefihl, dass ich nicht genug getan habe, um Donald zu helfen. Ich
bin so niedergeschlagen, dass es mir vorkommt, als gebe es einen
tiefen Graben zwischen mir und der Welt. Kein Mensch versteht,
wie elend mir zumute ist. Ich habe keine Tranen mehr. Wozu soll ich
noch weiterleben?

GOTT: Jedes Leben hat einen Anfang, eine Mitte und ein Ende ...
wenn auch nicht unbedingt in dieser Reihenfolge.

RENATA: Neuerdings habe ich sogar Traume, Tagtraume, in de-
nen ich mit allem Schluss mache. Nichts auBer Donald kann die
Leere flillen, die er hinterlassen hat. Und mein alterer Sohn kommt
nie piinktlich nach Hause. Heute auch nicht. Und dann denke ich
— was, wenn ihm auch noch etwas zustoBt? Wenn ich anrufe und
er geht nicht ran, das macht mich verrtickt. Tut mir leid, das gehort
wirklich nicht hierher.

GOTT: Es gibt nichts, was nicht hierhergehort. Wie heiBt dein
Sohn?

RENATA: Jeffrey. Er ist knapp neunzehn. Schulversager. Muss ein
ganzes Schuljahr wiederholen, und ich fiirchte, er schafft es wieder
nicht. Er macht es mir so schwer. Er hintergeht mich. Ein notori-
scher Llgner. Ich rege mich furchtbar auf. Werde ungeduldig. Wii-
tend.

GOTT: Vielleicht liegt das daran, dass allein die Tatsache, dass er
da ist, daflir sorgt, dass du nicht ganz aufgibst.

[Lange Pause.]

RENATA: Vielleicht. Fuir ihn muss ich weiterhin Mutter sein, ob-
wohl ich eigentlich nicht mehr Mutter sein mochte. Ja, das klingt
plausibel.

GOTT: Und etwas in dir ist deshalb wiitend auf ihn. Vielleicht
war er nicht dein Lieblingssohn. Deinen Liebling hast du verloren.
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RENATA: Ich habe sie immer beide gleich lieb gehabt.

GOTT: Das stimmt nie. Man zieht immer ein Kind vor.

[Lange Pause.]

RENATA: Das ist entsetzlich — ja, stimmt, nur weil er da ist, kann
ich nicht laut aufschreien und aufgeben. Die Vorstellung, dass er
nicht mein Liebling ist — furchtbar!!

GOTT: Eltern sind immer nur so gliicklich wie das ungliicklichste
ihrer Kinder.

RENATA: Interessanter Gedanke.

GOTT: Der Vater des Jungen — wo ist er?

RENATA: Jim und ich, wir sind Lichtjahre voneinander entfernt.

GOTT: So heiBt er, Jim?

RENATA: Er ist wiitend auf mich, weil ich nicht mehr so bin wie
friher. Als hatte ich unseren Pakt gebrochen. Ich bin mit einem
Mann verheiratet, der es nicht ertragen kann, dass ich so bediirftig
geworden bin.

GOTT: Gib ihn nicht auf.

RENATA: Was ich durchmache — er will nichts mehr davon ho-
ren!! Deshalb reden wir kaum noch miteinander. Er ist Giberhaupt
nicht mehr zartlich zu mir, er schlaft jetzt in einem anderen Zim-
mer. Kann sein, dass wir uns trennen werden. Er will mich loswer-
den, ich seh’s ihm an. Anfangs war er wiitend, als ich ihn um ge-
trennte Schlafzimmer gebeten habe, aber jetzt scheint er froh zu
sein, dass er sich mir entziehen kann. Wenn wir doch mal mitein-
ander schlafen —

[Langes Schweigen.]

GOTT: Bist du noch da?

RENATA: Das hier ist doch strikt vertraulich, ja?

GOTT: Absolut.

RENATA: Manchmal, ganz selten, kommt Jim zu mir in mein
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Schlafzimmer. Und dann fiihle ich mich, als hatte ich Valium ge-
nommen, mein Korper empfindet so gut wie nichts, ich empfinde
so gut wie nichts — es ist eher wie ein Termin beim Arzt, eine gyna-
kologische Untersuchung, zu der ich mich zwinge, um mich zu ver-
gewissern, dass dieser Teil von mir noch funktioniert.

GOTT: Immerhin habt ihr noch nicht aufgegeben.

RENATA: Eigentlich sollte ich das alles gar nicht sagen, aber so-
gar meine beste Freundin will davon nichts mehr horen. Ich bin
sicher, was Jim und ich jetzt brauchten, das ware Trauer — wir
miissten ganz offen trauern —, aber es ist, wie wenn man in ei-
nen Spiegel schaut. Statt Trost finden wir im Anderen nur das
Spiegelbild unseres eigenen Schmerzes. Horen Sie, ich muss jetzt
Schluss machen. Mein eigenes Ungliick ekelt mich an. Ich danke
lhnen, wer immer Sie sind! Jetzt muss ich wieder Jeffrey anrufen.
Der ist schon zwanzig Minuten Uberfallig... Aber eins will ich
noch sagen. Wenn ich mit anderen Leuten zusammenkomme, so-
gar mit Elsbeth, dann habe ich immer das Gefiihl, ich bin denen
peinlich.

GOTT: Elsbeth?

RENATA: Meine beste Freundin. Jims Schwester.

GOTT: Sprich weiter.

RENATA: Offenbar fallt es Menschen enorm schwer, auf jeman-
den mit meinen Schwierigkeiten einzugehen. Vielleicht gibt es ja
Trauerregeln, und ich trauere nicht KORREKT. Nur ein Beispiel: Kurz
nachdem Donny gestorben war, hat es mal bei mir an der Tiir ge-
klopft. Die Nachbarin von nebenan, sonst immer sehr nett. »Hallo —
nein, ich komme nicht rein, ich will nicht storen«, sagt sie. »Wir
haben nur (iberlegt, ob wir etwas fiir Sie tun kénnen. Egal, was.«
Ich habe kurz Uberlegt, dann habe ich gesagt: »Wirden Sie das
Auto waschen?« Sie hatten ihr Gesicht sehen sollen, total ge-
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schockt. »Soll das ein Witz sein?«, hat sie gefragt. Und als ich ge-
sagt habe, nein, gar nicht, hat sie erwidert: »Tut mir leid, das ist
nicht die Art Hilfe, an die wir gedacht hatten.« Und weg war sie!

GOTT: Hilfe in praktischen Dingen ist unter solchen Umstanden
oft das, was wir am meisten brauchen.

RENATA: Mein Auto musste nun mal dringend gewaschen wer-
den. Ich hatte einfach keine Zeit und Kraft dafiir. Autowaschen und
solche Sachen sind bis heute die Art Hilfe, die ich wirklich brauchen
kann.

GOTT: Das erscheint mir wirklich nicht zu viel verlangt.

RENATA: Danke. Wie geht's jetzt weiter? Bekomme ich BuBe
und Absolution?

GOTT: Ich will nicht zu streng sein. Als BuBe betest du drei Ave
Maria und ein Vaterunser. Versuch, wirklich an die Worte zu glau-
ben, wenn du sie sprichst. Ich spreche dich los und gebe dir Frie-
den, und ich vergebe dir deine Siinden im Namen des Vaters, des
Sohns und des Heiligen Geistes.

RENATA: Amen.

Und so seltsam das ist, selbst nach dieser noch so un-
natiirlichen Absolution, der noch so oberflichlichen Seg-
nung, fihlt sie sich ein wenig besser. Wie kann das sein?
Das ist doch absurd, dass sie eine Vergebung annimmt, die
nichts weiter ist als ein Placebo! Aber es lisst sich nicht
bestreiten, dass es ithr mehr und tieferen Trost bietet als al-
les, was ihre Kirche oder ihre Familie in den letzten zwolf
Monaten fiir sie getan hat.

18



Funf Minuten spiter kommt Jeffrey.

Renata kann nicht anders. Sofort schreit sie ihren Sohn
an. Puterrot im Gesicht, die Hinde in die Hiiften gestemmt,
legt sie los. Sie mag zwar schuldlos sein, von allen Stinden
befreit, aber sie ist und bleibt Mutter, und mit dem Jungen
geht es so nicht weiter.

Jeffrey will es erkliren: »Akku leer. Wo ist das Problem?
Jetzt beruhige dich doch.«

»Kann ich aber nicht. Du weifit, dass du dein Handy an
lassen und daftir sorgen sollst, dass es aufgeladen ist, falls
was ist. Wie oft muss ich dir noch sagen, dass ich mir Sor-
gen mache, wenn du nicht erreichbar bist. Wo warst du?«

»Nirgendwo. Reg dich ab, Mum. Meine Giite!«

»Ich frage dich noch einmal.«

»Ich... ich war bei einem Midchen. Ich habe mich mit
einem Midchen getroffen.«

»Kelly? Die habe ich angerufen.«

»Nicht Kelly.«

»Saskia? Mit deren Eltern habe ich auch telefoniert.«

»Jemand, den du nicht kennst. Was soll das?«

»Kann ich bitte dein Handy sehen?«

»Mum, du spinnst wohl.«

»Kann ich jetzt bitte kurz dein Handy sehen?«

»Warum?«

»Das weiflt du ganz genau.«

»Der Akku ist leer.«

»Gib mir bitte dein Handy!«

»Scheifle, Mum. Ich bin achtzehn. Was soll das?«

»Du bist vielleicht achtzehn, lebst aber immer noch bei

uns, und hier gibt’s Regeln. Los, dein Handy, wird’s bald?«
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»Ich weifd nicht, wo ich es habe.«

»Versuch’s mal in deiner Tasche.«

Wiitend, betont langsam, tastet Jeffrey seine Taschen ab,
zuerst dieunwahrscheinlichste, die Brusttasche, und kommt
schliefflich bei der rechten Gesifltasche seiner Jeans an, in
der er sein Handy immer hat. Er zieht es heraus. Hilt es
z6gernd seiner Mutter hin. Erwischt.

Mutter und Sohn starren einander an. Jeff ist einen hal-
ben Kopf grofler als Renata mit ihren einssiebenundsech-
zig. Er hat das gleiche Griibchen am Kinn wie seine Mutter.
Den gleichen verkniffenen Mund, den sie beide von der
griesgramigen Grofimutter Rasmussen geerbt haben. Re-
nata hat manchmal das Gefiihl, dass sie Jeff nicht mégen
wirde, ware er nicht ihr Sohn. Sie stellt sich vor, wie er mit
sechzig aussehen wird — immer noch schlank, wie sein Va-
ter, immer noch unergriindlich, schwer zu durchschauen,
ein durchtriebener Ligner. Wenn er mal heiratet, wird er
sich scheiden lassen, denkt sie, vielleicht mehr als einmal.
Zu unaufrichtig. Die zornigen Frauen werden Schlange ste-
hen und ihn »Mistkerl« nennen.

Sie schaltet das Handy ein. Das Display leuchtet auf. Der
Akku ist mehr als halbvoll. Renata blickt zu thm auf, mit
milden, enttduschten Augen, ein Blick, der sagt: Was ist nur
schiefgegangen mit uns beiden, Schatz?

Jeff Delpe. Der grofie Liigner. Wie Donald mal von ihm
gesagt hat: »Der kann dermaflen liigen, dass selbst das Ge-
genteil von dem, was er sagt, nicht stimmt — D.D. © 2007.«

»Ich will dich heute Abend nicht mehr sehen.«

»Aber gern.«

Jeffrey ist fort. Oben in seinem Versteck. Seinem Zimmer.
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Warum mussen sich samtliche Manner in Renatas Leben
verstecken?

Kurz darauf kommt James Delpe nach Hause. Aufer Atem,
mit wehendem Mantel, eine schwere Aktentasche in der
rechten, Schliissel in seiner linken Hand. Er schnauft. Hat
leichte Kopfschmerzen. Ein langer Tag. Er spiirt seine vier-
undfiinfzig Jahre. Er stellt die Tasche ab, sieht niemanden
und ruft »Ich bin’s nur«, fur den Fall, dass ihn doch einer
hort, trotz der lauten Musik oben in Jeffs Zimmer.

Von der Anrichte nimmt Jim die an ihn adressierte Post:
eine Kreditkartenabrechnung, einen Rundbrief einer Hilfs-
organisation, die Rechnung der Autowerkstatt fir die
Bremsenreparatur, zwei Broschiiren von Grundstiicksmak-
lern, die immer noch auf seine Anfrage nach einem »Haus-
chen im Griinen« antworten. Er reifdt die Umschlige auf,
tberfliegt den Inhalt. Mit der Kreditkarte hat er diesen Mo-
nat zu viel ausgegeben; er muss aus dem Weinschmecker-
Club austreten, die Weine sind eh nur mittelmiflig, aber
was kann er mit all den anderen Dingen machen, die sein
Einkommen auffressen: £ 35 pro Monat fiir sein Blackberry,
zwei weitere Handy-Abos fir Jeff und Renata, von denen
jedes noch einmal mindestens £ 70 im Monat kostet, die
Abbuchungen fir Satellitenfernsehen, psr, pvp-Filmclub
und natiirlich noch die Gebiihr fir das Festnetztelefon? Er
erinnert sich kaum noch an die Zeiten, als die Telefonrech-
nung das Einzige war, was eine Familie fiir die Telekommu-
nikation zu zahlen hatte!

Er reiflit auch die anderen Umschlige mit Rechnungen
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auf und wirft noch einen Blick auf die bunten Hauspro-
spekte, so unpassend und so teuer, dass er sich umso mehr
zu dem Haus gratuliert, das er tatsichlich gekauft hat. We-
nigstens hier, bei den wirklich wichtigen, groflen Entschei-
dungen, hat er seine Familie nicht im Stich gelassen.

Das war Jims Patentrezept nach Donalds Tod — aus Lon-
don wegzuziehen. Die Trauer tber diesen schrecklichen
Verlust verlangte nach etwas Groflem, aber das Stadtleben
ist fur Renata und fir ihn auch sonst schlicht zu anstren-
gend geworden. Und er ist stolz darauf, dass ihm die Lo-
gistik des Umzugs so gut von der Hand geht: das eine
Haus verkauft (auch wenn die Unterzeichnung des Vertra-
ges noch aussteht), das andere, ein Natursteincottage in
Gloucestershire, bereits bezahlt, und die Handwerker sind
schon zugange und richten es her. Wenn sie ziigig voran-
kommen, konnen die Delpes direkt nach Jeffs Abschluss-
prifung aufs Land ziehen. Zwei Stunden Fahrtzeit von
London — Jim hofft, dass dort seine Familie wieder zusam-
menfinden kann, dass dort ein Leben méglich ist, bei dem
die heilenden Krifte der Natur ihre Wirkung entfalten kon-
nen. Auf drei Seiten grenzt das Anwesen an Wald, eine rie-
sige Wildnis aus Biumen, Pfaden und tippigem Laub, und
Jim, der alte Romantiker, ist tiberzeugt, dass ein Waldweg
helfen kann, wo auf dem Beton des Biirgersteigs alles verlo-
ren ist.

Doch nun, wo das Umzugsdatum niher riicke, ist die
Anspannung mit Hinden zu greifen. Schon ein Witz, dass
das Heilmittel fiir ihre Krankheit die Symptome verschlim-
mert. Renata wird sich in das neue Leben hineinfinden,

da ist er sicher, aber er kann nur hoffen, dass Jeff seinem
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Vater eines Tages verzeihen wird, dass er ihn vom Grof3-
stadtleben abgeschnitten hat.

Ganz unten im Poststapel liegt ein Brief mit dem Auf-
druck Life of Lore, adressiert an Jeffrey Delpe. Seltsam,
dass die Betreiber an ihre Spieler schreiben.

Life of Lore. Ein Online-Videospiel. Tausende von ge-
sunden Stunden vergeudet an eine ungesunde Beschifti-
gung. Millionen unbekannter User, die in Verkleidung zu-
sammenkommen, der grofite Maskenball aller Zeiten. Der
Brief sieht aus, als hitte sich jemand daran zu schaffen ge-
macht. Thn gedffnet und dann wieder zugeklebt. Er legt ihn
beiseite, als Renata grufflos an ihm vorbeigeht.
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