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Das Bürstenballett

A n einer Brücke in Kyoto, die über den Fluss Kamo 
führt, liegt ein sehr altes Bürstengeschäft, das an-

scheinend von mehreren älteren Damen geführt wird, denn 
immer stehen andere hinter der Theke, wann immer ich hi-
neinschaue – und das ist ziemlich oft. Mich faszinieren die 
weit über hundert verschiedenen Bürsten, über deren Ver-
wendungszweck ich oft nur rätseln kann. Mein Japanisch 
reicht nicht für eine Erklärung aus, also führen mir die Da-
men abwechselnd den Gebrauch mit möglichst eindeutigen 
und gleichzeitig eleganten Bewegungen vor: ah, ja, Schuhe 
bürsten. Den Rücken. Gemüse. Einen Topf. Aber was soll 
das sein? In kurzen Strichen eine Wand abbürsten? Ein 
Fenster? Einen Schnurrbart? Auf den Knien den Boden 
bürsten mit einer winzigen Bürste mit langem Stiel? Ich 
nenne die Damen mein Bürstenballett und kann nicht ge-
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nug bekommen. Am Ende kaufe ich eine Gemüse- und eine 
Topfbürste für mich und einen Haufen Rätselbürsten für 
Freunde und Verwandte.

Traurig nehme ich irgendwann Abschied, überzeugt da-
von, dass es ein so reiches Bürstensortiment und die thea tra-
lische Vorführung desselben nur in diesem Laden in Kyoto 
gibt. Bis ich in einer deutschen Kleinstadt, deren  Namen ich 
aus Diskretion nicht nenne, einen alten Bürsten laden ent-
deckte. Eine überaus freundliche und kurvenreiche Verkäu-
ferin führt mir hingebungsvoll eine De kolleté-Bürste vor, 
eine Weinglas-Bürste und eine Bartbürste, und weil sie ge-
nauso enthusiastisch bei der Sache ist wie ihre Kolleginnen 
in Kyoto, lasse ich mir auch noch eine Heizungsbürste, 
Steckdosenbürste und Jalousiebürste vorführen. Als ich 
glücklich, aber ohne Bürste (wie viele Bürsten braucht der 
Mensch wirklich?) aus dem Laden wieder he raus falle, passt 
mich ein älterer Herr ab, der offensichtlich vor dem Laden 
gewartet hat. Unaufgefordert erzählt er mir, dass der Be-
sitzer des Ladens ab und zu einen Zettel an die abgeschlos-
sene Tür hängt: Wer Bürsten will, bitte bei meiner Frau 
klingeln. Bürschten, sagt er auf Bayerisch, bürschten, ver-
stehen S’? Er lacht selig, und als ich weitergehe, wartet er 
weiter vor dem Laden, um dem nächsten Kunden denselben 
dämlichen Witz zu erzählen. Manchmal jedoch, wenn ich 
mit meiner japanischen Gemüsebürste das Gemüse putze, 
denke ich an ihn und gluckse unfreiwillig vor mich hin.
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Erinnerungssplitter

S eit ich denken kann, sammle ich am Strand die smaragd-
grünen Glassplitter, hebe sie in Gläsern auf, vergesse 

sie in Hosentaschen. Immer sind diese glatt geschliffenen 
Splitter flaschengrün, ganz selten braun und noch seltener 
blau. Wer auf dieser Welt wirft all die grünen Flaschen ins 
Meer, die an den Felsen zerschellen und überall an den Küs-
ten antreiben, damit ich sie aufsammle? Sie erinnern mich 
an die seltsame fröhliche Einsamkeit als Kind, mit der man 
den ganzen Tag Strandglas gesammelt, Sandburgen gebaut 
und Muster aus Muscheln gelegt hat. Hoch konzentriert 
und selbstvergessen. Im Flow. Definition von Glück. Voller 
Absicht absichtslos. Wie schwer das sonst zu erreichen ist. 
Wie viel Zen-Meditation und Räucherstäbchen und Sport-
unterricht und Drogen und Coaching und Atemtherapie 
und Lachyoga der Mensch glaubt zu brauchen, um genau 



diesen Zustand wieder zu erreichen, der bei allzu großer 
Anstrengung in immer größere Ferne rückt.

Meine Strandglassammlung erinnert mich an lange, 
stumme Strandspaziergänge als Kind mit meinem Vater, wo 
wir uns näher waren als sonst, an endlose Tage im Wasser, 
nach denen man sich fühlte wie ein Fisch, und das tolle Ge-
fühl, wenn einem nachts im Bett plötzlich Meerwasser aus 
den Ohren rann, an traurige Zeiten, wo das Meer tröstete 
und mir kleine grüne Edelsteine in die Hände spülte und 
ich mich fragte, wie es wäre, einfach so im Wasser herumzu-
liegen als kaputte Flasche und von Ebbe, Flut und Kieseln 
abgeschliffen zu werden, ohne dass man etwas dazu tun 
müsste, um immer weicher und schmeichliger zu werden, 
bis einen irgendwann jemand aufsammelt und meint, einen 
wirklichen Schatz gefunden zu haben. Wäre das nicht ein 
prima Lebenskonzept? Vielleicht kann ich deshalb nicht 
aufhören, gebückt in den Sand zu starren und die kleinen 
Smaragde aus dem Wasser zu fischen, voller Sehnsucht und 
mit dem klaren Bewusstsein, dass dieses Lebenskonzept 
unerreichbar für mich ist.
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Ein Gehirn

I ch war in den Iran eingeladen, um Filme zu zeigen und 
zu unterrichten. Aber ich hatte politisch große Vorbe-

halte und traute meinem eigenen Gehirn nicht über den 
Weg, denn es ist gewohnt, nicht nur denken zu dürfen, was 
es will, sondern auch Gedanken laut zu äußern. Die Veran-
stalter redeten mit Engelszungen auf mich ein, man dürfe 
doch den Dialog gerade in politisch schwierigen Zeiten 
nicht aufgeben, und man solle doch bitte ein ganzes Volk 
nicht nach seiner Regierung beurteilen, und überhaupt: 
Man freue sich auf mich. Besonders als Frau.

Ha, damit hatten sie mich. Die Reise wusch mir gründ-
lich den (ängstlich vorschriftsmäßig verhüllten) Kopf. Ich 
staunte über die Offenheit und das riesige Interesse, die Iro-
nie und den kreativen Umgang (vor allem der Frauen) mit 
all den Einschränkungen, Vorschriften und der staatlichen 
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Willkür, ich saß fassungslos vor einer sinnentleerten, zen-
sierten Fassung meines Films und freute mich über das Zi-
schen des Publikums an den durch rabenschwarze Dunkel-
heit markierten Fehlstellen. Ich diskutierte scheinbar frei, 
im nächsten Augenblick schüttelte ich einem Mann auf der 
Bühne überschwänglich und gedankenlos die Hand und ris-
kierte damit seine Entlassung. Immer, wenn so viel mög-
lich erschien, war im nächsten Augenblick gar nichts mehr 
möglich. Kein Klischee über den Iran stimmte, aber das Ge-
genteil stimmte auch nicht. Mein Gehirn platzte fast. Als 
ich im Schaufenster eines Ladens für medizinische Lehrbü-
cher das Modell eines menschlichen Gehirns sah, schien es 
mir die Situation perfekt zu illustrieren. Ich erstand es und 
trug es lachend unter dem Arm aus dem Laden. Jeder mach-
 te Witze: Das Gehirn müsste dringend gewaschen werden. 
War es ein amerikanisches Hirn, weil doch sehr klein? Oder 
ein iranisches, weil so tief gewunden? Weiblich, weil so 
hübsch rosa? Männlich, weil so unbefleckt? Es wurde ein 
sehr lustiger Tag mit sehr bitteren Untertönen. Am Abend 
saß ich erschöpft in meinem mit Sicherheit verwanzten Ho-
telzimmer und prostete mit Traubensaft statt Rotwein aus 
der Minibar dem Gehirn zu, dieser knuddeligen, unschul-
digen Masse, die wir mit uns herumtragen und die wir mit 
so vielen wunderbaren und schrecklichen Ideen füllen, mit 
so viel Liebe und so viel Hass. Jetzt steht es auf meinem 
Schreibtisch.




