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Freilich unsere Gegenwart macht es uns  
nicht leicht, sie zu lieben; selten ist es einer 
Generation auferlegt gewesen, in einer so 
gespannten und überspannten Zeit zu leben 
wie der unseren, und wir haben wohl alle 
manchmal das gleiche Verlangen, einen 
Augenblick auszuruhen von der Überfülle  
der Geschehnisse, Atem zu holen in der 
unablässigen politischen Bestürmung  
durch die Zeit.

Stefan Zweig

There is a whole school of American Jewish 
writers who spend their time damning their 
fathers, hating their mothers, wringing their 
hands and wondering why they were born.  
This isn’t art or literature. It’s psychiatry.  
These writers are  professional apologists. 
Their work is obnoxious and makes me sick 
to my stomach.

Leon Uris
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B enjamin Oppenheim dachte, er sei bereit für die Flucht. 
Nicht im praktischen Sinne, dafür war er zu nach

lässig. Aber mental. Seit vielen Jahren rechnete er schon mit 
dem Schlimmsten. Hundertmal hatte er in Gedanken durch
gespielt, was zu tun wäre. Und doch traf es ihn unvorberei
tet, als es so weit war.

Am Abend des 29. Septembers ging er jedenfalls noch 
fest davon aus, drei Tage später wieder zurück in seiner 
Wohnung zu sein. Er nahm seine Tasche, die fertig gepackt 
im Flur lag. Dann blieb er stehen. Er wusste nicht, wie er 
sich von Marina verabschieden sollte. Seit ihrer Trennung 
gab es keine Konventionen mehr. Je nachdem ob sie gerade 
gestritten oder einige friedliche Tage durchlebt hatten, 
schien es angezeigt, die Wohnung wortlos zu verlassen oder 
sich freundschaftlich in den Arm zu nehmen. Meist einig
ten sie sich stillschweigend auf einen Mittelweg. Sie klopf
 ten sich ungelenk gegenseitig auf den Rücken, oder – was 
Ben im Grunde am liebsten war  – sie winkten sich aus 
 einem halben Meter Entfernung zu, so als stünden sie auf 
zwei Seiten eines unüberwindbaren Flusses.

Marina, mit der er immer noch verheiratet war, stand 
reglos vor dem offenen Kühlschrank. Der Nachrichten
sprecher im Küchenradio erklärte, die Front habe sich um 
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ein Dorf verschoben. Den Namen der Ortschaft, die nun in 
Schutt und Asche lag, vergaß Ben sofort wieder. Der Krieg 
im Osten Europas dauerte schon zu lange.

»Wohin gehen wir eigentlich mit den Kindern, falls es pas
siert?«, hatte Marina vor einigen Wochen gefragt. Ben ver
stand ohne Weiteres, dass sie vom Dritten Weltkrieg sprach. 
Wenn man wie er in den Siebzigerjahren des letzten Jahr
hunderts zur Welt gekommen und mit einem ängstlichen 
Grundtemperament ausgestattet war, führten alle Wege zur 
Atombombe.

»Es gibt einen großen Luftschutzkeller unter der Fritschi
wiese.«

Marina war dagegen. »Lieber lass ich mich verstrahlen, 
als mit all den hippen Zürchern da unten eingepfercht zu 
werden.«

Im Untergeschoss des Mehrfamilienhauses, in dem sie 
wohnten, gab es zwar auch einen Schutzraum. Doch dort 
probten Take Five, eine fleißige Jazzband aus freundlichen 
Sekundarlehrern. Wo Feldbetten und Wasservorräte hät
ten bereitstehen müssen, lagerten Gitarrenverstärker und 
VintageSynthesizer.

»Man müsste raus aus der Stadt. Am besten raus aus 
 Europa.«

»Und wohin?«
Ben sortierte in Gedanken die Optionen. Israel, der Staat, 

der einst gegründet worden war, um den Juden einen Hort 
der Zuflucht zu bieten, war selbst ein ewiger Krisenherd. 
Ben mochte zwar das Essen in Tel Aviv und das Klima. 
Aber das Land wurde von Fanatikern regiert. Es war um



9

geben von Feinden. From the river to the sea. Nein, danke. 
Im Ernstfall brauchten sie einen Zufluchtsort, an dem die 
Schutzräume nicht schon überfüllt waren.

Amerika fiel leider auch weg. Im Falle eines Atomkriegs 
würden die usa selber zu einem Angriffsziel. Außerdem 
waren die Mieten in Brooklyn und Silver Lake längst un
bezahlbar. Und wo sonst wollte man leben. In Ohio?

Australien war zu weit weg. Afrika zu unsicher. Am 
Ende blieb nur Südamerika.

Stefan Zweig, Bens langjähriger Lieblingsautor, hatte sich 
in Petrópolis niedergelassen, als er von den Nazis verfolgt 
wurde. Und was für Zweig richtig gewesen war, konnte für 
die Oppenheims nicht falsch sein. Falls es zum Schlimms
ten kommen sollte, wusste Ben, wohin.

»Brasilien«, sagte er. Und dabei blieb es.

Marina schloss den Kühlschrank, ohne etwas herausgenom
men zu haben. Ben sah ihr zu, wie sie einen Lappen feucht 
machte und damit den Küchentisch, den er vor einer hal
ben Stunde geputzt hatte, noch einmal wischte. Wartete sie 
womöglich darauf, dass er zu ihr hinging, um sich zu ver
abschieden? Er trug schon Straßenschuhe, und der Boden 
war frisch gefegt. Die Tasche über seiner Schulter war 
nicht nur schwer, sondern auch sperrig. Und auch sonst 
verspürte er wenig Lust, einen Schritt auf sie zu zu ma
chen.

Ben hätte gehen können. Aber irgendetwas hatte er ver
gessen. Ihm fiel nur nicht ein, was.

Er warf noch mal einen Blick ins Schlafzimmer.
Das Bett, in dem sie einst zwei Kinder gezeugt hatten, 
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stand kahl am Fenster. Bevor Marina nach Hause gekommen 
war, hatte Ben das Federbett abgezogen und zusammen 
mit dem Spannlaken im unteren Teil des Schranks verstaut. 
Marina würde, sobald er gegangen war, die fleckige Ma
tratze und die Decke mit ihrem eigenen Bettzeug beziehen, 
das im oberen Regal bereitlag.

Der geteilte Schrank war ein planerisches Unikum. Zwei 
Systeme, die unterschiedlicher nicht hätten sein können, 
existierten hier auf engstem Raum beisammen, getrennt 
 allein durch ein dünnes Regal.

Marinas Kleider lagen im oberen Teil des Schranks. Sie 
hatte ihre malven und dezent sandfarbenen TShirts nach 
Marie Kondo gerollt und die feine Unterwäsche ordentlich 
in kleine bunte Boxen verstaut. Im unteren Teil des Schran
kes quollen Bens Kleider ungebügelt aus dem vollgestopf
 ten Regal. Jeans, Pullover, Hemden, Regenjacke und ein 
FondueCaquelon, in dem sein Reisepass steckte, lagen 
planlos beisammen.

Ben war nicht stolz darauf, dass sein Teil des Schrankes 
so aussah. Im Gegenteil. Immer wieder hatte er versucht, 
den knappen Raum besser zu nutzen. Aber es fehlte ihm 
einfach das Talent zur Ordnung. Womöglich auch der 
Wille. Dieser halbe Quadratmeter Kleiderschrank war sein 
Territorium. Hier galten seine Regeln. Es war der einzige 
Fleck in der ganzen Wohnung, den er nicht aufräumen 
musste, wenn Marina übernahm.

Überall sonst verwedelte Ben jeden Mittwochvormittag 
und jeden zweiten Freitagabend gewissenhaft alle Spuren, 
die daran erinnerten, dass er sich in der Wohnung aufge
halten hatte. Er fegte den  Küchenboden, saugte den Flur, 
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kratzte die Kackreste der Kinder von der Kloschüssel. Er 
legte die aufgerissenen Briefumschläge ins Altpapier und 
den angeschnittenen Käse in die Tupperdose. Aber was er 
auch tat, es war nie genug. Sobald Marina sich in der Woh
nung einrichtete, teilte sie ihm verlässlich mit, was er über
sehen hatte. Die Flaschen waren nicht entsorgt, im Kühl
schrank schimmelte der BioSellerie, die Fingernägel der 
Kinder waren nicht geschnitten. Marina hatte immer recht. 
Ihre Ansprüche waren nicht überzogen. Und doch ärgerte 
Ben sich jedes Mal über die Hinweise, die er als Bevormun
dung empfand. Manchmal fragte er sich, wieso sie sich 
überhaupt getrennt hatten, wenn die Kritik so unvermin
dert anhielt.

Aus dem Küchenradio war jetzt die Stimme des NATO
Generalsekretärs zu hören. Der Einsatz von Atomwaffen 
hätte verheerende Konsequenzen, warnte er. Ein Strategie
experte wurde zugeschaltet. Er erwähnte Drohnen und die 
Anzahl gefechtsbereiter Nuklearsprengköpfe.

»Das Olivenöl ist leer«, rief Marina aus der Küche.
»Okay«, sagte Ben.
Das war kein Eingeständnis einer Schuld. Nur eine 

 sachliche Bestätigung. Wenn sie wollte, dass er vor ihr zu 
Kreuze kroch, musste sie schon ein bisschen weiter aus 
 ihrer Deckung kommen. Ben überlegte, ob Marina viel
leicht ebenfalls etwas versäumt hatte, was er ihr vorhalten 
konnte. Aber ihm fiel nichts ein.

Seine Hand wanderte zur Jackentasche. Wie immer, 
wenn es um Haushaltsfragen ging, überkam ihn das drin
gende Bedürfnis zu rauchen. Ben ertastete Zigaretten, aber 
kein Feuerzeug. Auch in der Innen und in der Hosen
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tasche fand er keines. Jetzt wusste er wenigstens wieder, 
was ihm vorhin gefehlt hatte. Er kramte in der Schublade 
im Flur, wo unbezahlte Rechnungen, Kleingeld und leere 
Kaugummipackungen lagerten. Er schob ein unterschrie
benes Formular der Pensionskasse zur Seite. Darunter fand 
er verblasste Quittungen von Nachtessen, die er im letzten 
Jahr von den Steuern hatte absetzen wollen. Er entdeckte 
die Kreditkarte, die er vor Monaten hatte sperren lassen, 
weil er meinte, sie sei ihm gestohlen worden. Aber das 
Feuer zeug fand er nicht. Eben noch war Ben kurz davor 
gewesen, die Wohnung aufrechten Hauptes zu verlassen. 
Doch nun kauerte er wegen Marinas OlivenölBemerkung 
wie ein Junkie im Flur und wühlte fahrig in unerledigten 
Angelegenheiten.

Vielleicht hatte ja Rosa das Feuerzeug. Ben meinte zwar 
zu wissen, dass seine Tochter nicht rauchte. Aber konnte er 
da wirklich sicher sein?

Rosa war fünfzehn. Sie gebärdete sich abwechselnd mal 
als Erwachsene und mal als Kleinkind, je nachdem ob es 
darum ging, Ben zu belehren oder im Haushalt mitzuhel
fen. Noch vor Kurzem hatte sie tagelang Janis Joplin ge
sungen. Freedom is just another word for nothing lef t to 
lose. Dann erklärte sie plötzlich, sie investiere jetzt in 
Krypto, um mit der Rendite für Unabhängigkeit und Si
cherheit im Alter vorzusorgen.

Ben nahm sich vor, bald mit dem Rauchen aufzuhören. 
Es konnte ja nicht so schwer sein. Es war ihm in der Ver
gangenheit schon mehr als einmal gelungen. Nur hatte es 
jedes Mal zwingende Gründe gegeben, um kurz nach dem 
Aufhören wieder anzufangen. Viele Jahre war es der regel
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mäßig auf flackernde Konflikt zwischen Marina und ihm 
gewesen. Selbstentzündliche Vorwürfe und Schuldzuwei
sungen, die Ben nervlich belasteten. Marina hatte getrennte 
Wohnungen vorgeschlagen, vielleicht eine offene Bezie
hung. Ben hatte gehört: Ende, Einsamkeit, Elend. Worauf 
er jedes Mal zur Tankstelle gehen und Zigaretten kaufen 
musste.

Als Marina die Beziehung dann an einem Dienstagabend 
im März tatsächlich beendete, wartete Ben darauf, in ein tie
fes schwarzes Loch zu fallen. Zwei Tage rauchte und weinte 
er ohne Unterbruch. Danach wurde es besser. Er stellte Er
leichterung fest. Er war noch am Leben. Die Angst vor dem 
Ende seiner Ehe hatte ihn viele Jahre belastet. Nun konnte 
Marina ihn nicht mehr verlassen. Sie stritten zwar weiter. 
Aber da nicht er den Schlussstrich gezogen hatte, konnte 
Ben sich für eine Weile als Opfer fühlen und ohne Schuld 
zufrieden leiden.

»Fehlt dir noch was?«, fragte sie aus der Küche.
Ben war sich ziemlich sicher, dass Marina wusste, wo das 

Feuerzeug war. Bestimmt hatte sie die Wohnung absicht
lich so aufgeräumt, dass er die Übersicht verlor. Sie genoss 
ihre Überlegenheit in Ordnungsfragen. Aber diesen Tri
umph wollte er ihr nicht gönnen.

»Ich schau nur noch kurz nach Moritz.«
Die Tür zum Zimmer seines Sohnes war angelehnt. 

Moritz schlief schon. Ein Rudel von Plüschtieren bewachte 
den Jungen vor den Monstern, die nachts oft ohne Vorwar
nung in sein Zimmer schlichen.

Moritz war selbstbewusst und furchtlos am Tag. Doch 
sobald es dunkel wurde, bevölkerte sich seine Welt mit 
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Zombies und Vampiren, die nur darauf warteten, ihn anzu
springen. Seit der Trennung waren die Kreaturen besonders 
allgegenwärtig. Ohne Vorwarnung kam Moritz manchmal 
grell schreiend aus seinem Schlafzimmer gerannt und flüch
tete sich in Bens Arme. Er zitterte dann am ganzen Körper 
und war kaum zu beruhigen. Auch wenn Ben seinem Sohn 
wortreich erklärte, dass es die Monster nur in seinem Kopf 
gab, auch wenn er das Licht einschaltete und alle Ecken der 
Wohnung inspizierte, Moritz ließ sich nur schwer trösten. 
Er fühlte sich schutzlos. Und im Grunde, dachte Ben, war 
er das ja auch.

Jetzt summte Moritz allerdings wohlig im Schlaf.
»Alles gut?«, fragte Marina.
»Alles gut«, sagte Ben.
Auch wenn es vieles gab, worüber sie aus dem Stand er

bittert streiten konnten – wenn es um die Kinder ging, zogen 
sie am gleichen Strang.

Nach der Trennung hatte Marina rasch angefangen, nach 
Wohnungen zu suchen. Nicht zu teuer sollten sie sein und 
nicht zu weit entfernt von der Schule. Wie kleine Handels
vertreter hätten die Kinder mit ihren Köfferchen von Tür 
zu Tür ziehen sollen. Das war der Plan gewesen. Doch 
bald musste Ben erkennen, dass die Vereinzelung, vor der 
er sich so lange so gefürchtet hatte, in der Praxis nicht um
setzbar war. Marina und er verdienten zusammen nur ge
rade knapp genug, um sich das gemeinsame Leben in der 
günstigen Altbauwohnung leisten zu können. Eine wei
tere Wohnung im teuren Zürich überstieg ihre Möglich
keiten. Sie konnten sich die Trennung, zu der sie sich nach 
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Jahren des Streits endlich durchgerungen hatten, nicht 
leisten. 

So kam es, dass sie, Monate nach dem Abbruch ihrer Be
ziehung als Paar, noch immer im gleichen Bett schliefen. 
Wenn auch abwechselnd. Montags und dienstags war Ben 
dran, mittwochs und donnerstags Marina. An den Wochen
enden wechselten sie sich ab.

Anfangs bemerkten die Kinder überhaupt nicht, dass die 
Eltern sich getrennt hatten. Marina mietete ein WGZim
mer, in das sie auswich, wenn Ben zu Hause war. Und Ben 
zog sich, wenn Marina bei den Kindern war, in sein Atelier 
zurück, das zwar klein war, aber doch groß genug, um da
rin ungestört schlafen und schreiben zu können. So lebten 
sie die Hälfte ihrer Tage als Vertriebene im Exil. Die andere 
Hälfte waren sie Zeitreisende zu Besuch in der gemeinsa
men Vergangenheit.

Erst nach über einem Monat verstand Ben, dass die Le
bensform, für die er sich entschieden hatte, einen Namen 
trug: das Nestprinzip.

Ben nahm seine Tasche. Nun gab es nichts mehr zu erledi
gen in der Wohnung. Er winkte Marina von der Küchentür 
zu.

»Gute Nacht.«
Sie lächelte ihn an. Damit hatte er nicht gerechnet.
»Tschahau.« Der freundliche Singsang schien aus einer 

Zeit zu kommen, in der es noch keinen Krieg gab. Nicht 
im Osten Europas und nicht in der Altbauwohnung am 
Bullingerplatz. Der nostalgische Gruß heimelte Ben an. 
Kurz verspürte er Lust, die Schwelle der Küchentür zu 



überschreiten und diese Frau, die er einmal so geliebt hatte, 
in den Arm zu nehmen.

Sie sah ihn fragend an.
»Tschüss«, sagte Ben rasch. Dann verließ er die Woh

nung.


