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G egen Ende September konnten im Süden die 
Abende, auch auf achthundertfünfzig Meter 

über Meer, noch angenehm warm sein. Darum hatte 
sich die Gruppe bis zum Dunkelwerden draußen 
im Garten unterhalten, ein wenig Schafkäse und 
Brot vom Vortag gegessen, sich gegenseitig vom 
Landwein eingeschenkt. Ein paar Flaschen waren 
schon leer. Aus einem Keller in der Nähe roch es 
nach Trester, der Duft der letzten Rosen lag in der 
Luft, irgendwo raschelte etwas im Herbstlaub. 
Eine Eidechse, dachte der Sänger. Er hatte zu den 
Fluchtrouten, die am Tisch erwogen wurden, kaum 
etwas gesagt, sein geographisches Vorstellungsver-
mögen war gering, er hatte sich bloß ab und zu 
geräuspert, er wusste ja, wie heiser seine Stimme 
inzwischen war, und schämte sich deswegen. In 
Clermont-Ferrand würden Helfer auf sie warten, 
anderswo auch, das Netz der Résistance war mitt-
lerweile erprobt. Er wehrte die Mücken ab, die um 
seine Ohren sirrten, diesen Ton ertrug er schlecht, 
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zudem brachte die Nacht einen kühleren Hauch auf 
die Haut.

»Du singst uns doch etwas zum Abschied, Jos-
sele«, sagte Lucie, die Hausherrin. Sie bat die Gäste 
ins Innere des Hauses, in den Salon, wo das Klavier 
stand.

Schmidt spürte, wie abgekämpft er war, doch 
er folgte Lucies Wunsch und ging mit Mühe über 
die drei Steinstufen hinein, aber stützen ließ er sich 
nicht. Drinnen hatte Lucie, zusammen mit Selma, 
die ihn auf der Flucht begleiten würde, ein paar 
Kerzen angezündet, die Gäste hatten sich im Halb-
kreis gesetzt, um ihm ein letztes Mal zuzuhören. 
Lucie mit dem dunklen Lockenhaar, Selma die 
Sanftmütig-Helle, und doch hätten es Schwestern 
sein können. Er schraubte den Stuhl herunter, so 
dass seine Füße die Pedale erreichen konnten. Ob 
die Stimme ihm gehorchen würde, wusste er nicht, 
aber er wollte es versuchen, und schon lange war 
ihm klar gewesen, dass er als Letztes in der Villa 
Phoebus, die nun ein paar Wochen seine Zuflucht 
gewesen war, die Elegie von Massenet vortragen 
würde. Etwas Passenderes gab es nicht für diese 
Stunde. Er spielte, ohne in die Runde zu blicken, die 
Einleitung. Das Klavier war leicht verstimmt, das 
obere G zu hoch, das durf te ihn jetzt nicht stören. 
Die ersten Akkorde, dieser Abstieg in Halbtönen, 
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erklangen, eigentlich hätte ein Cello sie spielen 
müssen, aber die Töne unter seinen Fingern klangen 
sanft, so wie es sein musste. Dann setzte er mit sei-
ner Tenorstimme ein und staunte, wie gut sie trotz 
aller Beschwerden klang, wie die Trauer gleichsam 
durch sie schimmerte. Er sang die französische Ver-
sion wie bei seinem letzten Konzert in Avignon, vor 
einem knappen halben Jahr, es war ihm untersagt 
gewesen, auf Deutsch zu singen.

Rêve d’un bonheur effacé, / mon cœur lassé /  
T’appelle en vain dans la nuit.

Geliebte hatte er, der Sänger, viele gehabt und 
sie immer wieder verlassen, wie er nun auch die-
sen Ort verlassen würde. Nicht um der Einen 
die Treue zu halten, der Mutter, die starrsinnig in 
Czernowitz bleiben wollte, sondern dieses Mal, um 
der Deportation zu entgehen und sein Leben zu 
retten. Die Deutschen waren unterwegs in Pétains 
Rumpf-Frankreich und durchsuchten es nach ver-
steckten Juden, sie würden auch nach La Bourboule 
kommen.

La paix du soir vient adoucir nos douleurs, / Tout 
nous trahit, tout nous fuit sans retour, sang er. Tout 
nous trahit sans retour. Ohne Wiederkehr, das 
waren die letzten Worte, er ließ sie verschweben, 
die Klaviertöne verklingen. Es blieb lange still im 
Salon, draußen meldeten sich einzelne Vögel, als 
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würden sie das Konzert auf ihre Weise fortsetzen. 
Er blieb sitzen, aufgewühlt und doch, wie fast 
immer, getröstet von der Musik, dann sagte Mary 
Solnik: »Wie wahr, wie traurig!« Sie war die dritte 
der Schönen, neben Lucie und Selma, er mochte, 
nein, er liebte jede auf ihre Weise; er hatte nie auf-
gehört, Schönheit zu lieben und um sie zu werben.

Erstickte Geräusche, jemand weinte in ein Ta-
schentuch, vielleicht noch jemand Zweites. Wie 
oft hatte er sein Publikum zu Tränen gerührt, und 
wie oft hatte er es ausgekostet, mit seiner Stimme 
so viele Menschen zu bannen. Er war sicher, dass 
 Caruso Massenets Elegie nicht besser gesungen 
hatte als er, Joseph Schmidt, aber Caruso, seit zwei 
Jahrzehnten tot, war kein Jude gewesen, und er 
wurde, wie Beniamino Gigli, der Mussolini be-
wunderte, nach wie vor in Nazideutschland ver-
ehrt. Er hingegen, der Sänger Joseph Schmidt, den 
man als den deutschen Caruso bejubelt hatte, war 
aus den Blättern und Radiosendern verschwunden, 
aus Filmen herausgeschnitten, die Schallplatten gab 
es nicht mehr in den Läden. Ein Verbot nach dem 
anderen hatte nach 1933 das Wirken der Juden im 
deutschen Musikleben eingeschränkt, schließlich 
unmöglich gemacht; wer konnte, war rechtzeitig 
geflüchtet. Und trotzdem galt vielen das Ver-
störende, das man jetzt über die Lager vernahm, 
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immer noch als bloßes Gerücht. Nicht bei Schmidt. 
Er wusste, worum es ging: um die Ausrottung des 
Judentums in Europa. Den Nichtsahnenden konnte 
er nicht mehr spielen; zu viel hatte er in den letzten 
Monaten gehört. Auch die Hoffnung schwand, dass 
er seiner Mutter im Ghetto von Czernowitz aus der 
Ferne beistehen könnte.

Zaghafter Applaus setzte ein, er brachte ihn mit 
einer Handbewegung zum Verstummen. Es blieb 
still, abgesehen von vereinzelten Vogelrufen. Dann 
kam jemand unbeholfen die Treppe herunter, Guy, 
Lucies dreijähriger Sohn, für den die Stufen noch 
fast zu hoch waren.

»Mama«, sagte er, »ich will die Musik auch hö-
ren.«

»Sie ist zu Ende«, sagte Lucie, »aber du hast sie 
ja oben gehört, oder nicht?«

Das Kind wurde von der Mutter auf den Schoß 
gehoben, in die Arme geschlossen, und nun fingen 
einige der Gäste halblaut miteinander zu reden an. 
Mit Guy hatte Joseph in den letzten Tagen oft ge-
scherzt, er hatte mit ihm gesungen, auch jiddische 
Lieder, obwohl Lucie das nicht mochte und noch 
weniger ihr Mann, der Textilunternehmer mit dem 
weichen Gesicht. Der Gast hatte Ringelreihen mit 
Guy getanzt, ihn im Takt an den Armen herum-
geschwungen. Er mochte diesen Jungen mit dem 
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Lockenkopf, der so unbändig lachen konnte, er 
erinnerte ihn entfernt an seinen jüngeren Bruder, 
der in der Bukowina geblieben war. Aber jetzt von 
Guy Abschied zu nehmen, brachte er nicht über 
sich. Der Kleine würde morgen gewiss nach Joschi 
fragen, und Lucie würde ihre Locken schütteln und 
ihm vorlügen, der Onkel sei abgereist und komme 
bestimmt bald wieder.

Schmidt stand auf, er fühlte sich körperlich bes-
ser als zuvor, aber es lag so viel Unbekanntes vor 
ihnen, den Fluchtwilligen, dass ihm von Minute zu 
Minute banger wurde.

»Wir müssen aufbrechen«, sagte er zu Lucies 
Mann, den er einst in Berlin kennengelernt hatte. 
Der nickte, ein bisschen zu nachdrücklich. Der 
Passeur, der Fluchthelfer, war inzwischen eingetrof-
fen und stand bei der Tür im Schatten, ein junger 
Mann aus der Umgebung, Mitglied der Résistance, 
er war dunkel gekleidet, mit breitkrempigem Hut. 
Er würde sie zu Fuß in die Nähe von Clermont-
Ferrand bringen; in einem Auto um diese Zeit aus 
dem kleinen Kurort wegzufahren, wäre zu auf fällig 
gewesen. Wer genau ihre Route vorbereitet hatte, 
wusste Schmidt nicht, er wollte es auch nicht 
wissen. Falls die Deutschen ihn erwischen und im 
berüchtigten Gefängnis von Lyon foltern würden, 
konnte man ihm keinen Namen abpressen oder 
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höchstens erfundene. Er hatte zu lange gezögert, 
das wusste er, er hatte die Mutter, die in Czernowitz 
ausharrte, nicht im Stich lassen wollen. Wer hätte 
sich vor wenigen Monaten vorstellen können, dass 
in Europa als mögliches Exil für Juden und Nazi-
gegner bloß noch die Schweiz übrigbleiben würde? 
Er hatte eigentlich andere Pläne gehabt. Mit größter 
Mühe war er in Nizza, in der unbesetzten Zone, 
zu einem Visum für Kuba gekommen; und dann, 
am Vortag seiner vorgesehenen Abfahrt, hatten die 
Japaner Pearl Harbour überfallen. Kuba hatte an 
der Seite der usa den Achsenmächten den Krieg 
erklärt, und deshalb war nun der Schiffsverkehr ab 
den französischen Häfen lahmgelegt. Keine Mög-
lichkeit mehr wegzukommen, die Restriktionen von 
Vichy-Frankreich verschärf ten sich, jeden zweiten 
Tag mussten sich die Flüchtlinge bei den Behörden 
melden. Man wies Schmidt als vorläufigen Aufent-
halt den Kurort La Bourboule, in der Auvergne, 
zu. Lucie und Ernst, die dort noch vor dem Krieg 
ein Anwesen gekauft hatten, boten ihm Gastrecht 
an, das ersparte ihm das Internierungslager im Ort. 
Es waren von Nizza aus zehn Stunden bis dorthin 
gewesen, in vier verschiedenen Zügen. Schmidts 
Verzweif lung nahm auf dieser Fahrt zu, er konnte 
sie nicht mehr mit kleinen Späßen oder beim Singen 
überspielen, denn auch die Musik, die er als seine 
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eigentliche Heimat ansah, hielt die Realität immer 
weniger von ihm ab.

Nun also die Schweiz, das hieß: fünfzig Kilo-
meter bis Clermont-Ferrand, danach fast drei-
hundert bis Genf. Über die Grenze zu gelangen, 
auch das hatte man ihm gesagt, würde nicht einfach 
sein. Die Schweiz hatte in den letzten Monaten ihre 
Abwehrmaßnahmen gegen Flüchtlinge rigoros ver-
stärkt, Juden, erkennbar meist am J im Pass, wur-
den seit August konsequent zurückgewiesen. Man 
könne bloß hoffen, dass alles gutgehen würde, hatte 
Mary gesagt. Sie und ihr Mann waren, der Kinder 
wegen, nicht bei der Flüchtlingsgruppe, sie hofften, 
sie würden mit gefälschten Pässen in einem Dorf 
in der Haute-Savoie der Gefangennahme ent-
gehen. Aber Selma Wolkenheim kam mit, die auf 
die Hilfe ihres wohlhabenden Bruders, Zigarren-
fabrikant in Zürich, setzte, dazu zwei Männer, 
Jakob und Arnold, die Joseph kaum kannte, Juden 
wie Selma und er. Erst seit drei Tagen waren sie in 
La Bourboule, fürchteten um ihr Leben und lachten 
trotzdem noch. Sie waren aus einem Internierungs-
camp entwichen, wurden inzwischen gesucht, auch 
sie verfügten über gefälschte Papiere. Darauf hatte 
Schmidt verzichtet, er galt als staatenlos, obwohl 
er noch den alten rumänischen Pass auf sich trug. 
In den neuen Identitätspapieren, die man ihm, 
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noch in Nizza, ausgehändigt hatte, war das J ein-
gestempelt. Gegen alle Vernunft vertraute er dar-
auf, dass er in der Schweiz, wo er vor zwei Jahren 
letztmals als gefeierter Sänger aufgetreten war, be-
vorzugt behandelt würde. Am meisten fürchtete 
er sich vor den Strapazen, die ihm bevorstanden, 
er wusste nicht, ob er sie durchstehen würde, er 
wusste nicht, ob sein Husten ihn und die anderen 
unterwegs irgendwann verraten würde. Aber er 
hatte sich entschieden, er würde in dieser Nacht 
losmarschieren, am Rücken den Rucksack, den er, 
zusammen mit Selma, gepackt hatte. Schwer war 
er, und doch hatte aus seinem Überseekoffer, mit 
dem er angekommen war, viel zu wenig darin Platz 
gefunden: Ersatzwäsche, ein zweiter Pullover, ein 
eng zusammengerollter Anzug, eine Thermosfla-
sche, drei Langspielplatten, geschützt von mehre-
ren Hemden, es waren nur drei von den vielen mit 
Arien und Liedern, die im Umlauf gewesen waren. 
Unmöglich schien es ihm nicht, dass sie ihn in einer 
gefährlichen Situation retten könnten. Aus Vorsicht 
hatte er aber keine Platten mit Synagogengesängen 
eingepackt, die im jüdischen Osten populär waren.

Fast Mitternacht, seine Uhr mit Leuchtziffern hatte 
er noch nicht weggegeben. Zum Schlafen, auch bloß 
zu einer kurzen Rast, war keine Zeit, der Passeur 



14

drängte zum Aufbruch. Er sei ein Hirt, hatte er 
gesagt, mit Schafen unterwegs, er kenne die Wege 
bis zur Stadt, aber sie könnten vor Sonnenaufgang 
nur die halbe Strecke zurücklegen, müssten dann 
an einem vereinbarten Ort eine Weile ausruhen. 
Wenn alles gutgehe, werde sie danach ein Auto bis 
Clermont-Ferrand bringen. Dort, unter den vielen 
Menschen, seien sie weniger auf fällig. Nachdem er 
dies auf Französisch mit rollendem R erklärt hatte, 
schwieg er ausdauernd. Der Abschied von denen, 
die im Haus blieben, war kurz, trotz der Tränen, 
die flossen. Am längsten wurde Joseph von Mary 
umarmt, im Flackerschein der Kerzen leuchtete ihr 
Gesicht wie ein Versprechen, an das er nicht mehr 
glauben mochte. Selma zog ihn von ihr weg.

Die Männer warteten draußen, im schwachen 
Mondschein. Zum Glück ließen die Wolken immer 
wieder Lücken frei. Ernst Mayer, Lucies Mann, der 
die Umarmung bloß andeutete, hatte Schmidt ein 
Couvert zugesteckt, darin waren die sechstausend 
Francs, um die er ihn gebeten hatte, er bekomme sie 
von künftigen Gagen zurück, hatte er Mayer zuge-
sichert, war aber keineswegs sicher, ob dies möglich 
sein würde. Erst ein paar Jahre war es her, da hatte 
er sehr viel Geld verdient. Ein Drittel davon bekam 
sein Onkel Leo Engel, der Impresario, ein Drittel 
die Mutter und die Geschwister in Czernowitz; das 
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letzte Drittel, das ihm selbst, dem Sänger, zustand, 
war stets viel zu rasch weggeronnen, er hatte es 
verschenkt, leichtfertig ausgegeben, alle stets ein-
geladen: Jossele, der Bonvivant, der Freigebige, 
der Verschwenderische; vor allem Frauen, die ihm 
gefielen, meist einen halben Kopf größer als er, hatte 
er beschenkt.

Sie gingen auf Nebenwegen, einer hinter dem 
andern. Wenn das Mondlicht verschwand, war 
es mühsam voranzukommen. Dann wieder ver-
wirrten ihn fahle Lichtstreifen links und rechts. Er 
stolperte oft, fühlte sich zeitweise blind, die Ruck-
sackriemen schnitten sich in die Schultern ein, trotz 
des Leinenkittels, den ihm Lucie überlassen hatte. 
Das lange Gehen hatte ihn schon als Kind rasch 
ermüdet, nicht aber das Singen und Tänzeln. Und 
jetzt schmerzten ihn nach einer Stunde die Ober-
schenkel, die Füße; ja, solche Anstrengungen waren 
ihm fremd, aber er musste sich durchbeißen, in der 
Nähe von Häusern den Hustenreiz unterdrücken, 
die Halsschmerzen, den Druck auf der Brust igno-
rieren. Man konnte versuchen, in eine Art Trance 
zu gelangen, innerlich zu singen, was er doch am 
besten konnte, und weil nun ab und zu Sterne zu 
sehen waren, versuchte er, sich an E lucevan le stelle 
aus der Tosca zu erinnern. Schwer fiel es ihm nicht, 
er war bekannt dafür, wie viele Opernpartien er 
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auswendig konnte. Als der Fluchthelfer plötzlich 
stehen blieb und ihn mit scharfem Flüstern zurecht-
wies, fuhr er zusammen; hatte er wirklich gesummt, 
ohne es zu merken?

»Du musst still sein, Joseph«, flüsterte Selma, die 
hinter ihm ging.

Sie war eine der wenigen Vertrauten, die ihn 
nicht Jossele oder Joschi nannten, und er wusste 
gar nicht, ob ihm dies gefiel oder nicht.

Wie lange gingen sie schon? Zwei Stunden, drei? Er 
zwang seine Füße, ihm zu gehorchen, widerstand 
dem Drang, einfach hinzusinken ins feuchte Gras. 
Es gab Weiher, denen man ausweichen musste, 
hin und wieder das Quaken von Fröschen, Enten-
geschnatter. Oder waren es menschliche Stimmen? 
Die Angst stieg in ihm hoch wie etwas Hartes, 
Scharfkantiges, er fürchtete, dass er plötzlich wie-
der Blut spucken würde wie vorgestern. Er hatte es 
niemandem gesagt, sie hätten ihm sonst die Flucht 
ausgeredet, alle miteinander, mehrstimmig, dachte 
er, und nun musste er doch für ein paar Schritte 
lächeln. Jeder Grund zum Lächeln lenkte ihn ab. 
Doch diesem Chor der Besorgten konnte sein 
strahlender Tenor nicht mehr wie einst im Sch’ma 
Israel, in der großen Synagoge von Berlin, entstei-
gen. Diese Zeit würde nicht wiederkommen. Nur 



der eine oder andere Funken Hoffnung blieb noch: 
in einem freien Land bleiben zu können und dort 
neue Zuversicht und ein wenig Wärme zu finden, 
denn trotz der dauernden Bewegung fror er, es war 
ein Frieren von ganz innen.




