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Gegen Ende September konnten im Siiden die
Abende, auch auf achthundertfinfzig Meter

tiber Meer, noch angenehm warm sein. Darum hatte
sich die Gruppe bis zum Dunkelwerden drauflen
im Garten unterhalten, ein wenig Schafkise und
Brot vom Vortag gegessen, sich gegenseitig vom
Landwein eingeschenkt. Ein paar Flaschen waren
schon leer. Aus einem Keller in der Nihe roch es
nach Trester, der Duft der letzten Rosen lag in der
Luft, irgendwo raschelte etwas im Herbstlaub.
Eine Eidechse, dachte der Singer. Er hatte zu den
Fluchtrouten, die am Tisch erwogen wurden, kaum
etwas gesagt, sein geographisches Vorstellungsver-
mogen war gering, er hatte sich bloff ab und zu
gerduspert, er wusste ja, wie heiser seine Stimme
inzwischen war, und schimte sich deswegen. In
Clermont-Ferrand wiirden Helfer auf sie warten,
anderswo auch, das Netz der Résistance war mitt-
lerweile erprobt. Er wehrte die Miicken ab, die um
seine Ohren sirrten, diesen Ton ertrug er schlecht,



zudem brachte die Nacht einen kiithleren Hauch auf
die Haut.
»Du singst uns doch etwas zum Abschied, Jos-

sele«, sagte Lucie, die Hausherrin. Sie bat die Gaste
ins Innere des Hauses, in den Salon, wo das Klavier
stand.

Schmidt spiirte, wie abgekdmpft er war, doch
er folgte Lucies Wunsch und ging mit Mithe tber
die drei Steinstufen hinein, aber stiitzen lief§ er sich
nicht. Drinnen hatte Lucie, zusammen mit Selma,
die ihn auf der Flucht begleiten wiirde, ein paar
Kerzen angeziindet, die Giste hatten sich im Halb-
kreis gesetzt, um ihm ein letztes Mal zuzuhoren.
Lucie mit dem dunklen Lockenhaar, Selma die
Sanftmiitig-Helle, und doch hitten es Schwestern
sein konnen. Er schraubte den Stuhl herunter, so
dass seine Fiifle die Pedale erreichen konnten. Ob
die Stimme ihm gehorchen wiirde, wusste er nicht,
aber er wollte es versuchen, und schon lange war
ihm klar gewesen, dass er als Letztes in der Villa
Phoebus, die nun ein paar Wochen seine Zuflucht
gewesen war, die Elegie von Massenet vortragen
wirde. Etwas Passenderes gab es nicht fiir diese
Stunde. Er spielte, ohne in die Runde zu blicken, die
Einleitung. Das Klavier war leicht verstimmt, das
obere G zu hoch, das durfte ihn jetzt nicht storen.
Die ersten Akkorde, dieser Abstieg in Halbtonen,



erklangen, eigentlich hitte ein Cello sie spielen

miussen, aber die Tone unter seinen Fingern klangen
sanft, so wie es sein musste. Dann setzte er mit sei-
ner Tenorstimme ein und staunte, wie gut sie trotz
aller Beschwerden klang, wie die Trauer gleichsam
durch sie schimmerte. Er sang die franzosische Ver-
sion wie bei seinem letzten Konzert in Avignon, vor
einem knappen halben Jahr, es war ihm untersagt
gewesen, auf Deutsch zu singen.

Réve d’un bonheur effacé, / mon cceur lassé /
Tappelle en vain dans la nuit.

Geliebte hatte er, der Singer, viele gehabt und
sie immer wieder verlassen, wie er nun auch die-
sen Ort verlassen wiirde. Nicht um der Einen
die Treue zu halten, der Mutter, die starrsinnig in
Czernowitz bleiben wollte, sondern dieses Mal, um
der Deportation zu entgehen und sein Leben zu
retten. Die Deutschen waren unterwegs in Pétains
Rumpf-Frankreich und durchsuchten es nach ver-
steckten Juden, sie wiirden auch nach La Bourboule
kommen.

La paix du soir vient adoucir nos doulenrs, / Tout
nous trahbit, tout nous fuit sans retour, sang er. Tont
nous trahit sans retour. Ohne Wiederkehr, das
waren die letzten Worte, er lief sie verschweben,
die Klaviertone verklingen. Es blieb lange still im
Salon, drauflen meldeten sich einzelne Vogel, als



wiirden sie das Konzert auf ihre Weise fortsetzen.

Er blieb sitzen, aufgewtihlt und doch, wie fast
immer, getrostet von der Musik, dann sagte Mary
Solnik: »Wie wahr, wie traurig!« Sie war die dritte
der Schonen, neben Lucie und Selma, er mochte,
nein, er liebte jede auf ihre Weise; er hatte nie auf-
gehort, Schonheit zu lieben und um sie zu werben.

Erstickte Gerdusche, jemand weinte in ein Ta-
schentuch, vielleicht noch jemand Zweites. Wie
oft hatte er sein Publikum zu Trinen gertihrt, und
wie oft hatte er es ausgekostet, mit seiner Stimme
so viele Menschen zu bannen. Er war sicher, dass
Caruso Massenets Elegie nicht besser gesungen
hatte als er, Joseph Schmidt, aber Caruso, seit zwei
Jahrzehnten tot, war kein Jude gewesen, und er
wurde, wie Beniamino Gigli, der Mussolini be-
wunderte, nach wie vor in Nazideutschland ver-
chrt. Er hingegen, der Singer Joseph Schmidt, den
man als den deutschen Caruso bejubelt hatte, war
aus den Blittern und Radiosendern verschwunden,
aus Filmen herausgeschnitten, die Schallplatten gab
es nicht mehr in den Liden. Ein Verbot nach dem
anderen hatte nach 1933 das Wirken der Juden im
deutschen Musikleben eingeschrinkt, schliefflich
unmoglich gemacht; wer konnte, war rechtzeitig
gefliichtet. Und trotzdem galt vielen das Ver-
storende, das man jetzt tiber die Lager vernahm,



immer noch als blofles Gerticht. Nicht bei Schmidkt.
Er wusste, worum es ging: um die Ausrottung des

Judentums in Europa. Den Nichtsahnenden konnte
er nicht mehr spielen; zu viel hatte er in den letzten
Monaten gehort. Auch die Hoffnung schwand, dass
er seiner Mutter im Ghetto von Czernowitz aus der
Ferne beistehen konnte.

Zaghafter Applaus setzte ein, er brachte ihn mit
einer Handbewegung zum Verstummen. Es blieb
still, abgesehen von vereinzelten Vogelrufen. Dann
kam jemand unbeholfen die Treppe herunter, Guy,
Lucies dreijahriger Sohn, fiir den die Stufen noch
fast zu hoch waren.

»Mamax, sagte er, »ich will die Musik auch ho-
ren.«

»Sie ist zu Ende«, sagte Lucie, »aber du hast sie
ja oben gehort, oder nicht?«

Das Kind wurde von der Mutter auf den Schof§
gehoben, in die Arme geschlossen, und nun fingen
einige der Giste halblaut miteinander zu reden an.
Mit Guy hatte Joseph in den letzten Tagen oft ge-
scherzt, er hatte mit ihm gesungen, auch jiddische
Lieder, obwohl Lucie das nicht mochte und noch
weniger ihr Mann, der Textilunternehmer mit dem
weichen Gesicht. Der Gast hatte Ringelreihen mit
Guy getanzt, ihn im Takt an den Armen herum-
geschwungen. Er mochte diesen Jungen mit dem



Lockenkopf, der so unbindig lachen konnte, er

erinnerte ihn entfernt an seinen jlingeren Bruder,
der in der Bukowina geblieben war. Aber jetzt von
Guy Abschied zu nehmen, brachte er nicht tiber
sich. Der Kleine wiirde morgen gewiss nach Joschi
fragen, und Lucie wiirde ihre Locken schiitteln und
ihm vorligen, der Onkel sei abgereist und komme
bestimmt bald wieder.

Schmidt stand auf, er fiihlte sich korperlich bes-
ser als zuvor, aber es lag so viel Unbekanntes vor
ihnen, den Fluchtwilligen, dass ihm von Minute zu
Minute banger wurde.

»Wir mussen aufbrechen, sagte er zu Lucies
Mann, den er einst in Berlin kennengelernt hatte.
Der nickte, ein bisschen zu nachdriicklich. Der
Passeur, der Fluchthelfer, war inzwischen eingetrof-
fen und stand bei der Tir im Schatten, ein junger
Mann aus der Umgebung, Mitglied der Résistance,
er war dunkel gekleidet, mit breitkrempigem Hut.
Er wiirde sie zu Fuf} in die Nihe von Clermont-
Ferrand bringen; in einem Auto um diese Zeit aus
dem kleinen Kurort wegzufahren, wire zu auffillig
gewesen. Wer genau ihre Route vorbereitet hatte,
wusste Schmidt nicht, er wollte es auch nicht
wissen. Falls die Deutschen ihn erwischen und im
bertichtigten Gefingnis von Lyon foltern wiirden,
konnte man ihm keinen Namen abpressen oder
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hochstens erfundene. Er hatte zu lange gezogert,

das wusste er, er hatte die Mutter, die in Czernowitz
ausharrte, nicht im Stich lassen wollen. Wer hitte
sich vor wenigen Monaten vorstellen konnen, dass
in Europa als mogliches Exil fiir Juden und Nazi-
gegner blofd noch die Schweiz tibrigbleiben wiirde?
Er hatte eigentlich andere Pline gehabt. Mit grofiter
Miihe war er in Nizza, in der unbesetzten Zone,
zu einem Visum fiir Kuba gekommen; und dann,
am Vortag seiner vorgesehenen Abfahrt, hatten die
Japaner Pearl Harbour tiberfallen. Kuba hatte an
der Seite der usa den Achsenmichten den Krieg
erklirt, und deshalb war nun der Schiffsverkehr ab
den franzosischen Hifen lahmgelegt. Keine Mog-
lichkeit mehr wegzukommen, die Restriktionen von
Vichy-Frankreich verschirften sich, jeden zweiten
Tag mussten sich die Fliichtlinge bei den Behorden
melden. Man wies Schmidt als vorldufigen Aufent-
halt den Kurort La Bourboule, in der Auvergne,
zu. Lucie und Ernst, die dort noch vor dem Krieg
ein Anwesen gekauft hatten, boten ihm Gastrecht
an, das ersparte ihm das Internierungslager im Ort.
Es waren von Nizza aus zehn Stunden bis dorthin
gewesen, in vier verschiedenen Ziigen. Schmidts
Verzweiflung nahm auf dieser Fahrt zu, er konnte
sie nicht mehr mit kleinen Spaflen oder beim Singen
tiberspielen, denn auch die Musik, die er als seine
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eigentliche Heimat ansah, hielt die Realitdt immer

weniger von ihm ab.

Nun also die Schweiz, das hief}: fiinfzig Kilo-
meter bis Clermont-Ferrand, danach fast drei-
hundert bis Genf. Uber die Grenze zu gelangen,
auch das hatte man ihm gesagt, wiirde nicht einfach
sein. Die Schweiz hatte in den letzten Monaten ihre
Abwehrmafinahmen gegen Fliichtlinge rigoros ver-
stirkt, Juden, erkennbar meist am J im Pass, wur-
den seit August konsequent zuriickgewiesen. Man
konne blof hoffen, dass alles gutgehen wiirde, hatte
Mary gesagt. Sie und ihr Mann waren, der Kinder
wegen, nicht bei der Fluchtlingsgruppe, sie hofften,
sie wiirden mit gefalschten Pissen in einem Dorf
in der Haute-Savoie der Gefangennahme ent-
gehen. Aber Selma Wolkenheim kam mit, die auf
die Hilfe ihres wohlhabenden Bruders, Zigarren-
fabrikant in Zirich, setzte, dazu zwei Minner,
Jakob und Arnold, die Joseph kaum kannte, Juden
wie Selma und er. Erst seit drei Tagen waren sie in
La Bourboule, fiirchteten um ihr Leben und lachten
trotzdem noch. Sie waren aus einem Internierungs-
camp entwichen, wurden inzwischen gesucht, auch
sie verfiigten Uber gefilschte Papiere. Darauf hatte
Schmidt verzichtet, er galt als staatenlos, obwohl
er noch den alten ruminischen Pass auf sich trug.
In den neuen Identititspapieren, die man ihm,
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noch in Nizza, ausgehindigt hatte, war das J ein-

gestempelt. Gegen alle Vernunft vertraute er dar-
auf, dass er in der Schweiz, wo er vor zwei Jahren
letztmals als gefeierter Singer aufgetreten war, be-
vorzugt behandelt wiirde. Am meisten fiirchtete
er sich vor den Strapazen, die ihm bevorstanden,
er wusste nicht, ob er sie durchstehen wiirde, er
wusste nicht, ob sein Husten ihn und die anderen
unterwegs irgendwann verraten wiirde. Aber er
hatte sich entschieden, er wiirde in dieser Nacht
losmarschieren, am Riicken den Rucksack, den er,
zusammen mit Selma, gepackt hatte. Schwer war
er, und doch hatte aus seinem Uberseekoffer, mit
dem er angekommen war, viel zu wenig darin Platz
gefunden: Ersatzwische, ein zweiter Pullover, ein
eng zusammengerollter Anzug, eine Thermosfla-
sche, drei Langspielplatten, geschiitzt von mehre-
ren Hemden, es waren nur drei von den vielen mit
Arien und Liedern, die im Umlauf gewesen waren.
Unmoglich schien es ihm nicht, dass sie ihn in einer
gefahrlichen Situation retten konnten. Aus Vorsicht
hatte er aber keine Platten mit Synagogengesingen
eingepackt, die im judischen Osten populdr waren.

Fast Mitternacht, seine Uhr mit Leuchtziffern hatte

er noch nicht weggegeben. Zum Schlafen, auch blof§
zu einer kurzen Rast, war keine Zeit, der Passeur
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dringte zum Aufbruch. Er sei ein Hirt, hatte er

gesagt, mit Schafen unterwegs, er kenne die Wege
bis zur Stadt, aber sie konnten vor Sonnenaufgang
nur die halbe Strecke zurticklegen, miissten dann
an einem vereinbarten Ort eine Weile ausruhen.
Wenn alles gutgehe, werde sie danach ein Auto bis
Clermont-Ferrand bringen. Dort, unter den vielen
Menschen, seien sie weniger auffillig. Nachdem er
dies auf Franzosisch mit rollendem R erklirt hatte,
schwieg er ausdauernd. Der Abschied von denen,
die im Haus blieben, war kurz, trotz der Trinen,
die flossen. Am lingsten wurde Joseph von Mary
umarmt, im Flackerschein der Kerzen leuchtete ihr
Gesicht wie ein Versprechen, an das er nicht mehr
glauben mochte. Selma zog ihn von ihr weg.

Die Minner warteten drauflen, im schwachen
Mondschein. Zum Gliick liefen die Wolken immer
wieder Liicken frei. Ernst Mayer, Lucies Mann, der
die Umarmung blof} andeutete, hatte Schmidt ein
Couvert zugesteckt, darin waren die sechstausend
Francs, um die er ihn gebeten hatte, er bekomme sie
von kiinfligen Gagen zurtick, hatte er Mayer zuge-
sichert, war aber keineswegs sicher, ob dies méoglich
sein wiirde. Erst ein paar Jahre war es her, da hatte
er sehr viel Geld verdient. Ein Drittel davon bekam
sein Onkel Leo Engel, der Impresario, ein Drittel
die Mutter und die Geschwister in Czernowitz; das
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letzte Drittel, das ihm selbst, dem Singer, zustand,

war stets viel zu rasch weggeronnen, er hatte es
verschenkt, leichtfertig ausgegeben, alle stets ein-
geladen: Jossele, der Bonvivant, der Freigebige,
der Verschwenderische; vor allem Frauen, die ihm
gefielen, meist einen halben Kopf grofler als er, hatte
er beschenkt.

Sie gingen auf Nebenwegen, einer hinter dem
andern. Wenn das Mondlicht verschwand, war
es mithsam voranzukommen. Dann wieder ver-
wirrten ihn fahle Lichtstreifen links und rechts. Er
stolperte oft, fiihlte sich zeitweise blind, die Ruck-
sackriemen schnitten sich in die Schultern ein, trotz
des Leinenkittels, den ihm Lucie tiberlassen hatte.
Das lange Gehen hatte ihn schon als Kind rasch
ermiidet, nicht aber das Singen und Tinzeln. Und
jetzt schmerzten ihn nach einer Stunde die Ober-
schenkel, die Fiifle; ja, solche Anstrengungen waren
ihm fremd, aber er musste sich durchbeiflen, in der
Nihe von Hiusern den Hustenreiz unterdriicken,
die Halsschmerzen, den Druck auf der Brust igno-
rieren. Man konnte versuchen, in eine Art Trance
zu gelangen, innerlich zu singen, was er doch am
besten konnte, und weil nun ab und zu Sterne zu
sehen waren, versuchte er, sich an E lucevan le stelle
aus der Tosca zu erinnern. Schwer fiel es ihm nicht,
er war bekannt dafiir, wie viele Opernpartien er
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auswendig konnte. Als der Fluchthelfer plotzlich
stehen blieb und ihn mit scharfem Fliistern zurecht-

wies, fuhr er zusammen; hatte er wirklich gesummt,
ohne es zu merken?

»Du musst still sein, Joseph«, fliisterte Selma, die
hinter ihm ging.

Sie war eine der wenigen Vertrauten, die ihn
nicht Jossele oder Joschi nannten, und er wusste
gar nicht, ob ihm dies gefiel oder nicht.

Wie lange gingen sie schon? Zwei Stunden, drei? Er
zwang seine Fifle, ihm zu gehorchen, widerstand
dem Drang, einfach hinzusinken ins feuchte Gras.
Es gab Weiher, denen man ausweichen musste,
hin und wieder das Quaken von Froschen, Enten-
geschnatter. Oder waren es menschliche Stimmen?
Die Angst stieg in ihm hoch wie etwas Hartes,
Scharfkantiges, er furchtete, dass er plotzlich wie-
der Blut spucken wiirde wie vorgestern. Er hatte es
niemandem gesagt, sie hitten ihm sonst die Flucht
ausgeredet, alle miteinander, mehrstimmig, dachte
er, und nun musste er doch fur ein paar Schritte
licheln. Jeder Grund zum Licheln lenkte ihn ab.
Doch diesem Chor der Besorgten konnte sein
strahlender Tenor nicht mehr wie einst im Sch’ma
Israel, in der groflen Synagoge von Berlin, entstei-
gen. Diese Zeit wiirde nicht wiederkommen. Nur
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der eine oder andere Funken Hoffnung blieb noch:

in einem freien Land bleiben zu kdnnen und dort
neue Zuversicht und ein wenig Wirme zu finden,
denn trotz der dauernden Bewegung fror er, es war
ein Frieren von ganz innen.





