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Seht, wie rast der Flammen Glut,
Hört den Schrei der Angst und Wut!

georg friedrich händel,  
joshua, ii, 29
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1

M eist ließen die Beiträge auf Instagram keine Rück
schlüsse auf die Zahl der Beteiligten oder einen be

stimmten Treffpunkt zu, doch heute Abend hatten sie sich 
auf die Fondamenta della Misericordia geeinigt  – da be
schwerte sich jemand aus Castello, das sei ihm zu weit, wa
rum nicht lieber Santa Giustina? Ein anderer meinte, das 
lohne den Aufwand nicht, warum nicht gleich die Piazzetta 
dei Leoncini? Die sei näher, und was sie dort veranstalteten, 
bliebe nicht unbemerkt.

Keine zehn Minuten später stürmten zwei Babygangs auf 
die Piazzetta, die eine aus der Calle de la Canonica, die 
 andere vom Uhrturm her. Schon prallten sie aufeinander, 
lautlos bis auf ab und an ein Stöhnen und das Geräusch, das 
eine Faust macht, wenn sie auf eine Schulter prallt oder ge
gen einen Kopf. Rasch verschmolzen die Jungen zu einem 
Knäuel aus Körperteilen, stürzten, sanken auf die Knie, 
wurden umgestoßen, kamen wieder hoch, landeten einen 
Treffer auf einem Nacken und schlugen, wenn ihnen der 
Bo den unter den Füßen weggeschlagen wurde, der Länge 
nach aufs Pflaster.

Eine Gang war größer als gewöhnlich: Aufnahmen von 
Überwachungskameras zeigten zwölf Personen, davon 
sechs Unbekannte. Die zweite Gang bestand aus zehn Jun
gen, von denen einer mit einer Eisenstange ein Schaufenster 
eingeschlagen hatte, um sich jetzt zusammen mit zwei an
deren die Taschen mit Brillengestellen vollzustopfen.
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Pech nur, dass das Hin und Her über den Treffpunkt und 
den besten Weg dorthin sowie die prahlerischen Posts, die 
sie absetzten, so viel Zeit gekostet hatten, dass die Gangs 
gerade beim Schichtwechsel der Polizei auf der Piazza San 
Marco eintrafen. So hörte eine doppelte Mannschaft in der 
Wache neben dem Caf fè Florian die Rufe aus Richtung Ba
silica, und fünf Polizisten stürmten auf die Piazza, um zu 
sehen, was los war.

Hinzu kam, dass zwei weitere Polizisten – auf Sonder
streife von elf Uhr abends bis fünf Uhr morgens, eine Maß
nahme, die nachts für Sicherheit in der Stadt sorgen sollte – 
in dem Moment die Piazza überquerten. Die Jungen – viele 
ohnedies bereits zu der schmerzlichen Erkenntnis gelangt, 
dass die ausgeteilten und eingesteckten Schläge kein Ver
gleich waren zu einer Partie Basketball – sahen sich plötz
lich wehrlos sieben Ordnungshütern gegenüber.

Beim Anblick der mit Schlagstöcken und Pistolen im 
Gürtel bewaffneten Polizisten wich ihr Kampfgeist kaltem 
Angstschweiß. Obwohl zahlenmäßig eigentlich in der Über
 macht, platzte die Seifenblase ihres Heldenmuts angesichts 
der Waffen der Polizisten. Der Jüngste machte sich in die 
Hose, ein anderer verbarg das Gesicht in den Händen, ein 
Dritter hockte sich auf einen Stapel passarelle, die für das 
nächste acqua alta bereitlagen.

Den Polizisten entging nicht, welchen Schreck sie den 
Jungen einjagten, und so setzten sie eine strenge Miene auf 
und trieben die Knaben wie Cowboys ihre Herde mit knap
pen Kommandos zur Wache. Wobei zwei der Jungen statt 
der Kuhfladen eine Spur aus eilig abgeworfenen Brillenge
stellen hinterließen.



11

Macaluso, der Sergente, der das Geschehen von der Ein
gangstreppe der Wache aus verfolgt hatte, ging hinein, nahm 
einen Packen Formulare aus der Schreibtischschublade und 
legte ein Dutzend Stifte bereit.

Als die ersten Jungen eintrafen, zeigte er darauf: »Nehmt 
jeder ein Blatt und einen Stift, füllt alles aus und gebt es mir, 
wenn ihr fertig seid.«

Der kleinste Junge meldete sich: »Bitte, Signore, darf ich 
telefonieren?« Er war den Tränen nah. Doch der Polizist, 
der selbst drei Kinder hatte, stand auf und brüllte »Silen-
zio« und erklärte, als Ruhe eingekehrt war: »Nein, du darfst 
jetzt nicht telefonieren. Erst wird das Formular ausgefüllt. 
Dann steht jedem von euch ein Anruf zu.« Ein Junge in der 
hinteren Reihe nahm sein Handy aus der Tasche und be
gann zu tippen.

»Andolfatto, nimm ihm das Handy ab«, befahl der Ser
gente, und der Polizist entriss es dem Jungen, bevor er es 
wegstecken konnte.

»Das ist mein … «, weiter kam er nicht, denn sein Gegen
über bedachte ihn mit einem so eisigen Blick, dass dem Jun
gen die Worte im Mund gefroren. Andolfatto warf das 
Handy lässig vorne auf den Schreibtisch.

Ein anderer Junge versuchte hinter vorgehaltener Hand 
eine Botschaft einzutippen, doch das Display seines  Handys 
spiegelte sich in der Brille seines Nachbarn. Der Ser gen  te 
sah das Flackern und stand auf. Das Handy verschwand. 
Macaluso griff nach dem Papierkorb neben seinem Tisch 
und kippte den Inhalt auf den Boden. Zerrissene Formu
lare, gebrauchte Kleenex, drei oder vier zerknüllte Stadt
pläne von Venedig und sechs oder sieben Kaffeebecher aus 
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Pappe. Nach einem prüfenden Blick in den Korb baute sich 
der Sergente vor den Jungen auf.

»Alle mal herhören. Zwei von euch haben Mist gebaut. 
Jetzt müsst ihr alle dafür büßen.« Er drückte dem erstbes
ten Jungen den Papierkorb in die Arme. »Euer Freund sam
melt hier hinein eure Handys ein.« Lautes Stöhnen ertönte, 
dann ein entrüstetes »Aber … «

Wie eine Schlange zischte der Sergente auf einen etwa 
Fünfzehnjährigen zu, der größer und deutlich kräftiger ge
baut war als er. »Wolltest du was sagen, Kleiner?«, fragte er 
tonlos. »Kannst es wohl nicht erwarten, Mama und Papa 
an zurufen, wie? Ihr werdet das von meinem Telefon aus tun 
müssen, einer nach dem anderen.« Und zum Rest der Jun
gen: »Wenn euch das nicht passt, beschwert euch bei euren 
Kollegen.«

Damit ging er hinter seinen Schreibtisch zurück.
Als der Junge mit dem Papierkorb die Runde gemacht 

hatte, nahm er unaufgefordert sein eigenes Handy aus der 
Jackentasche und legte es vorsichtig zu den anderen.

»Sind das alle?«, fragte der Sergente.
»Ja, Signore.«
»Wie viele?«
»Zweiundzwanzig, Signore«, sagte der Junge und senkte 

den Kopf. Leiser fügte er hinzu: »Galvani hatte zwei.« Der 
Sergente musterte den Jungen und bemerkte erst jetzt des
sen Furcht, sich Vorwürfe einzuhandeln.

Er beugte sich über den Schreibtisch und flüsterte grin
send, sodass nur der Junge es hören konnte: »Meinst du, er 
ist schizophren?« Als der andere nicht reagierte, fügte er 
hin  zu: »Weil er zwei Telefone braucht?«
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Der Junge verstand nicht gleich, dann aber unterdrückte 
er ein Lächeln und sagte: »Ja, Signore.«

Von hinten meldete sich eine Stimme: »Signore?«
»Ja?«
»Gibt es hier eine Toilette?«
Ein paar Jungen kicherten.
»Und wenn ich euch sage«, erwiderte der Sergente, »die 

ist für alle außer Betrieb, die herumgegackert haben, und 
dass es noch einige Stunden dauern wird, bis man euch hier 
abholt – vergeht euch dann das Lachen?«

Er wandte sich dem Jungen zu, der die Frage gestellt 
hatte: »Am Ende des Flurs, rechts.«

Macaluso sammelte die ausgefüllten Formulare ein, sor
tierte sie alphabetisch und begann mit den Anrufen; er 
stellte sich jeweils mit Rang und Namen vor, erklärte, der 
Sohn sei in Polizeigewahrsam und müsse in der Wache an 
der Piazza San Marco abgeholt werden. Einige Eltern re
agier ten entsetzt, andere wütend, wiederum andere erschro
cken; einige protestierten, aber da Macaluso keine weiteren 
Auskünfte gab, erklärten sich alle schließlich bereit zu kom
men. Mittlerweile hatten die Jungen sämtliche Stühle be
setzt, etliche lagerten auf dem Boden. Nachdem Macaluso 
die Eltern angerufen hatte – nur einmal nahm niemand ab – , 
rief der Sergente in der Questura an und bat, den Commis
sario mit Nachtdienst zu kontaktieren, dann trug er Vor
namen, Nachnamen, Geburtsdatum und Adresse der Jun
gen in den Computer ein.

Commissario Claudia Grif foni, Diensthabende in dieser 
Nacht, traf elf Minuten vor zwei in der Wache ein. Sie trug 
eine beige Hose, Sneaker, eine beige Wildlederjacke und ei
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nen roten Kaschmirschal. Der Sergente stand auf, als sie 
eintrat, salutierte aber nicht. »Das hier sind die Mitglieder 
der Gangs«, sagte er knapp. »Sie waren auf der Piazzetta.«

Ihr Blick glitt über die schläfrige Schar.
Zwei hoben den Kopf, taxierten Grif foni, einer ließ ein 

Pfeifen ertönen.
Commissario Grif foni musterte die beiden gelangweilt, 

wandte sich an den Sergente und erklärte trocken: »Para
graf 341 b Strafgesetzbuch: Beleidigung eines Beamten in 
Ausübung seiner Pflicht. Rufschädigung. In der Öffentlich
keit verübt … «, sie legte eine Kunstpause ein und wies über 
die versammelte Schar, » … kann dies mit einer Haftstrafe 
von sechs Monaten bis drei Jahren belegt werden.«

Grif foni hielt eine Hand an die Stirn, wie jemand, der bei 
grellem Tageslicht etwas in der Ferne zu erkennen versucht. 
»Junger Mann«, sagte sie zu dem, der gepfiffen hatte, »was 
gibt es?«

»Nichts.«
»Nichts? Nichts, und weiter? Mein Name ist Claudia 

Grif foni, und ich bin Commissario bei der venezianischen 
Polizei.«

Der Junge kapierte nicht, was sie ihm damit sagen wollte.
Nachdem sie vergeblich auf eine Antwort gewartet hatte, 

erklärte sie: »Dann frage ich meinerseits nach dem Namen.«
»Alessandro Berti.«
»Und, Signor Berti, wie heiße ich?«
»Claudia Grif foni.«
»Haben Sie vielleicht etwas vergessen, Signor Berti?«
Es widerstrebte ihm, sich zu beugen, doch Grif foni war 

entschlossen, notfalls die ganze Nacht auszuharren.
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»Commissario Grif foni«, sagte er.
Sie lächelte, wenn auch nur schwach.
Nach einer Weile trafen die ersten Eltern ein. Grif foni 

überließ es dem Sergente, deren Personalien zu überprüfen, 
Fragen zu beantworten und den Papierkram zu erledigen. 
Am Ende musste jeder Junge sein Handy eigenhändig aus 
dem Papierkorb heraussuchen.

Vier Uhr war schon lange vorbei, als schließlich alle Jun
gen, bis auf einen, von den fassungslosen bis gleichgültigen 
Eltern abgeholt worden waren. Einige Mütter schienen in 
Sorge über das, was ihr Sohn getan hatte beziehungsweise 
was gegen ihn vorlag; andere wirkten nicht überrascht.

Als nur noch einer übrig war, gab Grif foni ihm das letzte 
Handy und fragte, ob er es noch einmal bei seinen Eltern 
versuchen wolle und wie er heiße.

»Orlando Monforte, Dottoressa«, antwortete der Junge 
und erzählte, er wohne in Castello bei seinem Vater. Er 
streck  te ihr das Handy entgegen und erklärte, sein Vater 
schalte seins um elf Uhr abends aus. »Er kann nicht range
hen«, sagte er kleinlaut. Und mit einem Blick in die Runde: 
»Kann ich nicht hierbleiben, Dottoressa?«

Er war klein, kleiner als Grif foni, doch seine breiten 
Schultern schienen nur darauf zu warten, dass der Rest sei
nes schmächtigen Körpers es ihnen nachtat und ihn groß 
und stark werden ließ. Er hatte braune Augen, eine kurze 
Nase, eng anliegende Ohren: ein Alltagsgesicht, wäre da 
nicht sein wacher, neugieriger Blick. Er erinnerte sie an ih
ren Neffen Antonio.

»Und auf dem Fußboden schlafen?«, fragte Grif foni.
»Auf einem Stuhl. Jetzt sind ja genügend frei«, sagte er. 
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Das Lächeln machte ihn noch jünger, fast zu einem Kind, 
und irgendwie zerbrechlicher.

Sein Formular lag als letztes auf dem Schreibtisch. Grif
 foni sah es sich an. »Stimmt die Adresse? Castello 3165?«

»Ja, Commissario.«
»An der Salizada San Francesco, nicht weit von La 

Beppa?«, nannte sie ein Geschäft im tiefsten Castello, wo es 
alles Erdenkliche, von Eisenwaren über Schuhe, Hemden 
und Pullover bis hin zur Unterwäsche, zu kaufen gab.

»Woher wissen Sie, wo das ist?«, fragte er. »Wir sind die 
Einzigen, die dorthin gehen.«

»Wir?«, fragte sie.
»Die Leute aus dem Viertel.« Als Grif foni nichts sagte, 

erklärte er: »Ich war nur überrascht, dass Sie das kennen, 
weil Sie nicht aus unserem Viertel sind.«

»Warum sagst du das?«
»Mit Verlaub, Commissario, nicht mit Ihrem Akzent.« 

Er bückte sich und schnürte seine Sneaker.
»Heißt das, nur Venezianer leben in Venedig?«
»Das wäre wunderbar, nicht wahr?«, sagte er mit der 

Überzeugung, dass jeder ihm zustimmen würde.
»Ich lebe hier, und ich bin keine Venezianerin.«
Lächelnd, um sie auf den Scherz vorzubereiten, sagte er: 

»Was Sie nicht sagen«, und dann mit winziger Verzögerung: 
»Commissario.«

Sie lachte. »Hast du einen Schlüssel?«
»Ja, Dottoressa.«
Grif foni fragte den Sergente, der im Gazzettino von ges

tern las und nicht zugehört hatte: »Meinen Sie, ich könnte 
mich an Eltern statt um ihn kümmern, Sergente?«



17

Er ließ die Zeitung sinken und sah zwischen ihr und dem 
Jungen hin und her. Offenbar kam er zu dem Schluss, dass 
keiner von ihnen für den anderen eine ernsthafte Gefahr 
darstellte. »Falls das heißt, Sie möchten ihn nach Hause 
bringen, Commissario, halte ich das für eine gute Idee«, 
sagte er, indem er eine Hand von der Zeitung löste und auf 
die Wache wies. »Das ist kein Ort, an dem ein junger Mann 
wie er die Nacht verbringen sollte.«

Sie fragte den Jungen: »Bist du einverstanden, Orlando?«
»Ja, Dottoressa. Ich stimme dem Sergente zu: Das ist eine 

gute Idee.«
Und schon traten sie auf die jetzt fast menschenleere 

 Piazza hinaus; nur zwei Müllmänner fegten gemächlich das 
Pflaster.

Grif foni sah auf die Uhr: Irgendwie war es 5 Uhr 32 ge
worden. Dienstag, er würde also zur Schule müssen. »Wann 
fängt deine erste Stunde an?«

»Um acht.«
»Dann hast du noch Zeit, nach Hause zu gehen. Was 

wird dein Vater sagen, wenn du so spät heimkommst?«
Leichthin, als interessiere ihn das Thema nicht weiter, 

sagte Orlando: »Er wird noch schlafen.« Großspurig fügte 
er hinzu: »Ich kann nach Hause kommen, wann ich will.«

Überrascht und besorgt zugleich, fragte sie: »Gefällt dir 
das?«

Orlando schob die Hände in die Taschen seiner Jeans 
und beriet sich mit seinen Füßen. Als er zu einer Entschei
dung gelangt war, sah er zu ihr auf und sagte: »Nicht beson
ders, nein. Es wäre schön, wenn er sich mehr um mich küm
mern würde.«



»Ist das der Grund … « Weiter kam sie nicht, denn Or
lando war schon die drei Stufen hinuntergesprungen und 
ein Stück weit nach rechts vorausgelaufen. Er drehte sich 
um und beschrieb mit dem Arm einen weiten Bogen, der sie 
einlud, ihm zu folgen.


